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Resumo: “Cancién de tumba” (Cantiga de Findar, na tradugdo de Léa Viveiros de Castro,
para a editora Rocco) é um romance autobiogréfico no qual o autor assume as fungdes de
narrador e personagem principal da narrativa. A novela tem por pano de fundo a agonia
final da me do autor, que se encontra em um leito hospitalar, conforme sugerido no titulo.
A obra assemelha-se aos romances de formagio, alternando em uma série de analepses
desde episédios ocorridos na infincia do autor até as suas mais diversas experiéncias na
vida adulta, e relatando, sobretudo, a prostitui¢do da mie, os abusos sexuais que sofreu,
cometidos por clientes de sua mie, as decorrentes violagdes de seu corpo, e a constante
violéncia fisica que presenciou ao longo da sua jornada.

Palavras-chave: Julidn Herbert. Autobiografia. Narrador. Violagbes Sexuais.

Abstract: “Cancién de tumba” is an autobiographical novel in which the author assumes
the role of narrator and main character of the narrative. The novel has in its background
such a richness of motifs: the final agony of the author’s mother, who finds herself in a
hospital bed, as suggested in the title. “Cancién de tumba” resembles the coming-of-age
story (Bildungsroman), rapidly alternating plot strands with different relationships to
the time of events, from episodes occurred in the author’s childhood to his most diverse
experiences in adult life, but mainly, reporting the prostitution of his mother, the sexual
abuse he suffered, committed by her mother’s clients, and the resulting violations of her
body, also, the constant physical violence he witnessed throughout his journey.
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1. Breve apresentacdo de Julian Herbert e suas
principais obras

Julidn Herbert, o “autor real” de Cancién de Tumba, nasceu no ano de
1971, na cidade portudria de Acapulco, México. Ele possui formagio
superior em literatura espanhola na Universidade Auténoma de Co-
ahuila, situada no norte do pafs, em Saltillo, onde atualmente reside.
Julidn Herbert também atua como vocalista em duas bandas, Los Ti-
gres de Borges e Madrastras, mas seu maior reconhecimento é origina-
do pelos trabalhos como escritor, ensaista, e poeta. O seu primeiro
livro publicado foi uma compilagio de contos intitulada Soldados muer-
tos (1993). Na sequéncia, publicou um livro de poesias, Chili Hardcore
(1994). 0 seu primeiro prémio literdrio veio com o seu segundo livro
de poesias, El nombre de esta casa (1999), pelo qual o autor recebeu uma
mencdo honrosa no Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino, do
mesmo ano. A partir de entfo, o autor passou a colecionar prémios
literarios: foi vencedor do Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
(2005), na categoria poesia, por Kubla Khan; foi vencedor do Premio
Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006), na categoria conto, com Co-
caina (Manual del usuario); foi vencedor do XXVII Premio Jaén de Novela
(2011), na Espanha, categoria autobiografia novelada, por Cancién de
tumba, pelo qual recebeu a premiagio de 24 mil euros; e por dltimo, foi
vencedor do V Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (2012),
na categoria novela, também por Cancidn de tumba.

O numero de prémios obtidos em concursos literdrios é pouco
inferior ao seu total de livros publicados: quase todas suas publicacdes
foram premiadas. O interesse do autor em concorrer na busca do reco-
nhecimento literdrio de sua obra torna possivel inferir uma estratégia
consciente de Julidn Herbert: para obter uma maior penetragio no mer-
cado editorial, o autor parece contar com a divulgacdo das premiacdes
como principal forma de publicidade, de modo a aumentar sua visibili-
dade como escritor e poeta. Ao mesmo tempo, os prémios recebidos cer-
tificam a qualidade da sua obra. Assim, Julidn Herbert pode abrir mao de
outras alternativas existentes: a autopublicagio em sites especializados,
ou os projetos de financiamento coletivo. Qualquer uma destas modalida-
des exige um pré-requisito fundamental para os escritores iniciantes, que
é a necessidade de uma base maior de pessoas interessadas em promover
um titulo, para torna-lo conhecido pelos leitores e obter exposi¢do. Caso

contrdario, ou o autor ficara restrito a um grupo muito especifico de con-
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sumidores (nicho), ou dependente de fatores como a participagio efetiva
em redes sociais para atingir o nivel de influéncia esperado, o que adicio-
nalmente requer um grande carisma pessoal, mas ndo necessariamente
resultard em reconhecimento da critica especializada.

Como alternativa para ingressar no mercado editorial, por sua vez,
os concursos literdrios contemplam um tipo caracteristico de literarieda-
de, algo que nio é dificil de antever para quem possui formagio na area
de literatura, como acontece com Julidn Herbert. Deste modo, o autor de-
monstra suas escolhas conscientemente em Cancion de tumba: apresentar
uma obra composta por um misto de auto-fic¢o e autobiografia, que in-
clui elementos metaficcionais, desnudando de forma proposital diante do
leitor a sua condi¢do de autor/narrador/personagem, em algumas passa-
gens, incluindo elementos ensaisticos mesclados com comentérios sobre
obras literérias, referéncias a cultura de massas, e em outras, assumindo
caracteristicas de elegia a sua mie que agoniza diante da morte no leito
do hospital. Cancién de tumba é sobretudo uma homenagem péstuma a
mie de Julidn Herbert, que viveu uma vida errante viajando por todo o
México, trabalhando como prostituta e arrastando os filhos ao longo do
seu trajeto errante. Ela morreu de leucemia em 2008, trés anos antes do
livro ser publicado. Segundo Julidn Herbert, o livro foi escrito enquanto
ele estava sentado no quarto de hospital de sua mie.

2. 0 autor implicito

Cancidén de tumba é uma autobiografia na qual o autor assume as fungdes
de narrador em primeira pessoa e personagem principal. A novela tem
por pano de fundo a agonia final da mie do autor, sugerida no titulo
como o tema principal da obra. Todavia, assemelha-se mais a um ro-
mance de formagio, trazendo varios momentos diferentes da vida do
préprio autor, desde a infancia até a vida adulta, em uma narrativa néo-
-linear, com utilizagdo frequente de analepses. Eventualmente, a mie
e os irmdos figuram como personagens protagonistas, e a infincia da
mie torna-se uma subtrama que justifica elementos do enredo princi-
pal, formando uma colegio de fragmentos constituidos por um mosaico
de contos, de pequenas crénicas, ensaios sobre filosofia, registros his-
toricos, flashes de memdria e delirios. Ao descrever sua vida, o autor
esconde-se do leitor ao mesmo tempo que se mostra vulneravel, mas
quando o faz, permanece uma ddvida sobre quanto do seu personagem

é real, e quanto é ficcional.
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O autor que estd presente no texto, conceito do tedrico da lite-
ratura Wayne C. Booth, pode ser definido entdo como “autor implici-
to”. De acordo com Booth (1983, p.74-75): “o “autor implicito” escolhe,
consciente ou inconscientemente, o que lemos; nds o inferimos como
uma versao ideal, literaria e criada do homem real; ele é a soma de suas
préprias escolhas”. No processo de narrar os episédios de uma infancia
dificil e suas demais dificuldades na vida, o protagonista aprende a se
autodefender no mundo. Entretanto, desde o comeco da obra, o “autor
implicito” ja sabe com fazé-lo na fic¢do, e nunca se mostra de todo sem
antes erguer uma barreira de protecio.

No seu livro Além do bem e do mal (1886), o filélogo e filésofo Frie-
drich Nietzsche, ao discutir as mascaras sociais que cada individuo es-
colhe adotar, comenta:

Ha processos de carater tdo delicados que fariamos bem em so-
terra-los e torna-los irreconheciveis através de uma grosseria,
existem atos de amor e extravagante grandeza, apds os quais
nada h4 de mais aconselhdvel do que tomar de um bast3o e sur-
rar a testemunha, para lhe turvar sua memdria (NIETZSCHE,

2014, p. 42).

Ao adotar este mecanismo de protecéo, o “autor implicito” aca-
ba por afetar a imanéncia do texto: as figuras de linguagem predo-
minantes em Cancién de tumba sdo os contrastes, as comparagdes e as
antiteses. No fragmento abaixo, o narrador faz sua primeira apresen-
tacdo ao leitor:

Nasci no dia 20 de janeiro de 1971, na cidade portudria de Acapul-
co de Judrez, em Guerrero. Aos 3 anos conheci pela primeira vez
um morto: uma pessoa afogada. E também conheci pela primeira
vez um guerrilheiro: Kito, o irmdo mais novo de minha madrinha
Jesu: cumpria pena por um assalto a banco. Passei minha infancia
viajando de cidade em cidade, de puteiro em puteiro, conforme as
condi¢des ndmades que a profissdo de mamée impunha a nossa
familia. Ano a ano, com uma paciéncia fervorosa, viajei do sul
profundo até as espléndidas cidades do norte (HERBERT, 2011,

p. 93, grifo meu).
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O narrador apresenta progressivamente trés barreiras defensi-
vas diferentes: conheceu um morto, conheceu um guerrilheiro, passou
a infincia de puteiro em puteiro. Depois de sentir-se seguro por estas
camadas de protecdo, finalmente traz uma mostra de prosa-poética ao
leitor, quando realiza a descrigdo espago-temporal da sua trajetéria (em
destaque no texto grifado). Outras vezes, as comparagdes e as antiteses
aparecem na mesma frase, alternando-se e sobrepondo-se, uma pratica
recorrente ao longo da obra. No seu ensaio “De Outros Espagos: Utopias
e Heterotopias”, Michel Foucault justifica que (1984, p. 46): “estamos na
época da simultaneidade: estamos na época da justaposi¢do, da época
do préximo e do longe, do lado-a-lado, do disperso.”

Além destas figuras de linguagem mencionadas, outro elemento
frequente na novela sdo as invocagdes: algumas sdo discretas, mas ndo
menos numerosas, e aparecem na forma de referéncias culturais das mais
diversas fontes. Aqui, segue um exemplo da aparigdo de quatro criaturas
saidas do Livro dos Seres Imagindrios (1957), do escritor argentino Jorge Luis
Borges, que, ao modo dos bestidrios medievais, reuniu um repertério de
seres fantasticos particulares com origens tanto na literatura quanto nas
lendas, mitos e religiGes. As primeiras apari¢Ges sdo o odradek e o golem
(em HERBERT, 2011, p. 89): “insistiamos em nos perder entre os edificios
de apartamentos de trés andares cujos patios com comércio pareciam um
odradek ou um golem de um shopping na praia”. A segunda referéncia ao
livro de Borges estd nas ninfas (em HERBERT, 2011, p. 144): “passei 0 voo
inteiro aspirando épio liquido do frasco de Afrin Lun: eu entre ninfas e
nuvens e as pessoas me olhando com compaixio, que gripe terrivel esse
pobre rapaz pegou”. E, por dltimo, os djins (em HERBERT, 2011, p. 144): “e
assim me entretinha, de modo tio saudavel, com os djins do meu sistema
nervoso que sequer notei quando o avido tocou o solo”. No episédio, o
autor implicito foi um tanto econémico na sua homenagem ao escritor
argentino Borges, embora nio tenha sido quanto ao uso de Afrin Lun. Em
relagdo as figuras de linguagem mencionadas antes (antiteses e compa-
ragdes sdo vistas constantemente nos capitulos), hd somente um registro
de sinestesia no texto (pag. 44). A figura de linguagem est4 associada a
percepcdo sensorial de um efeito, e a troca (errénea ou proposital) da
atribuicdo dos sentidos responsaveis por detectar convencionalmente o
efeito. Apesar disto, a sinestesia ndo parece estar deslocada no contexto.
A percepgdo sensorial é explorada muitas vezes, aparecendo em passa-

gens nas quais a musica é justaposta com outras referéncias literarias:
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Uma das razdes pelas quais ndo fui um bom pai é o individu-
alismo puritano com o qual percebo os lagos que me unem a
meus filhos. Ha tempos, quando Jorge ainda estava no primdrio,
Aida me ligou, assustada: - O menino teve um ataque na escola.
Pegou um colega, arrastou ele e bateu a cabeca dele contra a
parede. Durante todo o trajeto repeti que a culpa era minha.
Eu devia ter feito algo muito ruim com meu bebé. Lembrei que
costumava nind-lo sussurrando o Va pensiero remixado com um
som de The Rivers of Babylon. Sempre me deleitei da semelhan-
¢a que tinham em seu argumento e em sua melodia. Agora, por
outro lado, me pareciam cangdes de ninar dignas de um mons-
tro; o salmo biblico em que ambas se baseiam termina com este
versiculo: “Feliz aquele que pegar os seus filhos e os despedagar

contra a rocha...” (HERBERT, 2011, p. 97).

E mais adiante, o autor implicito atribui a origem da sua vertente
musical a mae, criando um vinculo hereditario afetivo. Outra semelhanca no
comportamento de mie e filho estd no fato de que ela também tomava me-

didas preventivas (“se precavia”), antes de comecar a “cantar muitas vezes”:

De todo modo, Guadalupe se precavia: subia numa das drvores
mais antigas e se escondia na copa. Ficava 14 o dia todo, aguentan-
do frio ou calor e a fome; sobretudo a fome. Cantava. Cantava aos
gritos, como a vi cantar muitas vezes quando voltava para casa
feliz e bébada porque havia ganhado uma grana boa nos prostibu-
los: en el mar estd una palma con las ramas hasta el suelo donde se van
a llorar los que no encuentran consuelo pobrecita de la palma. Termi-
nadas a musica e a sessdo de choro, mais tranquila e sem duvida
purificada do édio, minha mae descia da 4rvore e, a caminho de
sua casa, calculava com espirito de mulher de malandro ou de bo-
xeador sem talento como deveria posicionar o corpo para receber

melhor os golpes de sua mae (HERBERT, 2011, p. 149).

Além de uma inclinagdo natural para a catarse musical purifi-
cadora, que mie e filho apresentam em diferentes momentos, também
existem outras caracteristicas compartilhadas que, entretanto, ndo pa-

recem ser anotadas como positivas:
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Até antes de conhecer Mdnica, percebi que eu reproduzia uma
teodicéia megalomaniaca. Ter nascido me parecia um ato de
pura maldade pessoal, que sé podia ser remediado gerando ou-
tra existéncia. Trata-se de uma ideia que herdei de minha mie,
para quem sua prépria vida era condenada e maldita (assim
o decretou minha avd), salvo pelo fato de ter parido a mim e
a meus irmaos. Seguindo esse raciocinio criminoso, comecei
a querer ser pai aos 17 anos. Era uma vontade meio sem foco

(HERBERT, 2011, p. 97).

As figuras de linguagem associadas a percepgio, as multiplas re-
feréncias culturais citadas na novela, que estdo combinados com o for-
mato de uma narrativa nio-linear, sdo elementos que aparecem forte-
mente entrelacados no discurso do narrador, que auxiliam para trazer
uma cor atraente ao texto. Umberto Eco, critico literdrio e semidtico
italiano, ao procurar as razdes que fazem muitos filmes ou obras litera-
rias ascenderem ao status de objeto de culto (e.g. cult movies, cult books),
encontra a seguinte explica¢do, no seu livro Seis Passeios pelos Bosques da
Ficg¢do, em Eco (1994, p. 134): “para se tornar sagrado, um bosque tem de
ser emaranhado e retorcido, como as florestas dos druidas, e nio orga-
nizado como um jardim francés”. Sendo fiel a esta regra, o texto litera-
rio de Julidn Herbert se torna um emaranhado constante entre opostos,
sendo permeado por figuras de linguagem, referéncias culturais, e in-
tertextualidades as mais inusitadas:

H4 um conto de Bradbury que narra como dois indigentes ga-
nham a vida alugando um mirante junto  estrada: cobram dois
délares dos motoristas que se detém para ver a cidade, pouco
antes de chegar a ela. O éxito dos empresérios maltrapilhos
deve-se ao fato de que, por um estranho milagre, daquele pata-
mar cada viajante contempla especificamente a urbe que move
seus mais ardentes desejos: uns veem Nova York; outros, Paris;
um jovem estudante descreve o que vé declamando de cor o
“Kubla Khan” de Coleridge... Se eu pagasse dois ddlares para
subir num patamar assim, Berlim abaixo de zero seria minha

bombardeada Xanadu (HERBERT, 2011, p. 90, grifo meu).

LeTras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 183-197, jul./dez. 2019

Cancién de

tumba

189



Odon Bastos
Dias

Renata Farias

de Felippe

190

No fragmento anterior, é possivel perceber diversas situagGes de
contrastes, hd oscilages entre altos e baixos, como se fossem versos
idmbicos: e uma discreta reveréncia ao poeta Coleridge, que também
emprestou o titulo de um dos seus poemas para um dos livros premia-
dos de Julidn Herbert, “Kubla Khan” (2005).

Além dos componentes ja citados, algumas vezes o autor impli-
cito do texto apropria-se de elementos pertencentes a outros géneros,
para assumir caracteristicas ora de ensaio e ora de critica literaria, re-
fletindo por vdrias linhas do texto sobre a natureza do contetido que
estd sendo emprestado, referenciado e discutido na sua narrativa:

Numa livraria, Ménica encontrou uma pequena estante de di-
vulgacdo cientifica. Comprou dois livros: Elephants on Acid, de
Alex Boese, e Virolution, de Frank Ryan. O livro de Boese (lemos
ele juntos) é uma satira quase rabelaisiana da ciéncia: narra,
através de episddios escritos com uma m4 intengéo virtuosa, al-
guns dos mais bizarros, cdmicos, cruéis e absurdos experimen-
tos cientificos de que se tem noticia. O livro de Ryan é mais duro
e honra uma antiga intui¢o filoséfica: a de que o ser humano é
uma doencga. Uma abominagdo da natureza. Se me lembro bem,
Lichtenberg resumiu essa convic¢do em algum de seus aforis-

mos (HERBERT, 2011, p. 226).

Ménica é o nome da tltima esposa do autor. Novamente, nenhu-
ma das duas referéncias mencionadas é casual ou aleatéria. A escolha
do livro Virolution, de Frank Ryan, leva até uma correlagdo com o dis-
curso expresso por um personagem cinematografico do filme The Matrix
(1999), que ndo é parafraseado pelo autor, a citacdo da fala do agente

Smith no filme é colada integralmente na narrativa:

0 século XX apenas reafirmou e popularizou tal opinido, como
mostra este mondlogo do agente Smith em Matrix:

- Quero compartilhar uma revelagdo. Dei-me conta, ao tentar
classificar sua espécie, de que vocés na verdade ndo sdo mami-
feros. Os mamiferos se desenvolvem em equilibrio com seu meio
ambiente. Vocés, ndo: vocés chegam a um lugar e se multipli-
cam até consumir todos os recursos. Sua Unica maneira de so-

breviver é se espalhando para outro local. H4 outro organismo
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neste planeta que segue o mesmo padrio. Sabe qual é...? O virus.
Os seres humanos sdo uma doenga. Um cincer (HERBERT, 2011,

p. 226-227).

Assim, para compartilhar e enfatizar o ponto de vista sobre
um tépico, o autor implicito utiliza-se de muitos recursos: pastiches,
intertextualidades, referéncias a cultura pop e referéncias literarias
diversas, recorrendo a adogio de figuras de linguagem como o con-
traste e a comparagdo. Adicionalmente, aparecem os elementos as-
sociados a musica, e a alteragdo das percepgdes da realidade. Se exis-
tem semelhangas entre o autor implicito inferido no texto e o autor
real, entdo elas podem estar no repertdrio pessoal e na inclinagdo
para adotar tais escolhas.

3. Narradores nio confidveis: Unreliable Narrators

No capitulo intitulado “Telling as Showing: Dramatized Narrators,
Reliable and Unreliable”, do livro The Rhetoric of Fiction (1983), Way-
ne C. Booth atribui pela primeira vez na teoria literdria um nome a
categoria de narradores que habitam a literatura ha alguns séculos
(BOOTH, 1983, p. 239): “a histdéria dos narradores ndo configveis, de
Gargantua até Lolita é, na verdade, cheia de armadilhas para o leitor
desavisado, algumas delas ndo sdo particularmente perigosas, mas
algumas sdo incapacitantes ou mesmo fatais”. As armadilhas as quais
Booth se refere ndo sdo exatamente “perigosas” a ponto de transfor-
mar uma segunda leitura de Cancién de Tumba em uma experiéncia
diametralmente oposta a primeira, causada por alguma revelagdo
sobre o narrador no final da histéria, embora a segunda leitura pos-
sa causar ressignificagdo. Todavia, algumas pistas estdo presentes
na narrativa desde o principio. O problema nio estd somente em de-
terminar se o narrador estd mentindo ou dizendo a verdade. Peter ]J.
Rabinowitz define melhor a questdo, assim:

Um narrador nio confidvel, entretanto, ndo é simplesmente
um narrador que “néo diz a verdade” - qual o narrador fic-
cional que conta a verdade, literalmente? Em vez disso, um
narrador ndo confidvel é aquele que conta mentiras, oculta
informagdes, julga mal com relagdo a audiéncia da narrativa

- isto é, aqueles para os quais as afirmagdes sdo falsas ndo pe-
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los padrées do mundo real ou do autor, mas pelos padrdes da
prépria audiéncia da narrativa (...) Em outras palavras, todos
os narradores ficcionais sdo falsos porque sdo imita¢Ses; mas
alguns sdo imitagdes de pessoas que dizem a verdade, alguns
sdo imitagdes de pessoas que mentem (RABINOWITZ, 1977, p.

134, minha tradugéo).

A principio, é mais ficil encontrar evidéncias de que o narrador é
um contador de histérias natural, e que ele o faz espontaneamente com
graca. Do mesmo modo que herdou a veia musical da sua mie, ele tam-
bém sugere ter sido através dela que recebeu as primeiras influéncias
nesta outra arte de contar histérias:

Meu tio Juan - tio-avd, na verdade - foi um cagador de bruxas.
Conta minha mie que ele as cagava com uma corda benzida,
um rosario, um lengol branco, uma vela vermelha feita de
gordura animal e com um pedago de lata cortante, os dedos
tragando vinte vezes uma cruz nas costas do Ser Maligno (HER-

BERT, 2011, p. 77).

Desde o principio, o narrador parece enfatizar o carater de inve-

rossimilhanca as histérias que gostava de ouvir na infincia:

Mamie nunca acreditou nessas histérias. Contava porque eram
parte de nossa heranga e porque a gente implorava para ouvi-
-las. No comego dizia que néo: - Vocés ndo sdo bobos de dar bola
para essas supersticdes. Mas também sdo frouxos e depois ficam
a noite inteira tendo pesadelos, e quem ndo dorme sou eu. (Essa
ultima era para mim, que desde pequeno jid demonstrava ser um

frangote) (HERBERT, 2011, p. 77).

No entanto, as histdrias sdo contadas por sua mae com a intengio
de serem ficcionais. A ideia de que o tio ndo pode ter sido um cagador
de bruxas, porque as “bruxas ndo existem” no universo diegético da
narrativa, no é suficiente para tornar o narrador suspeito. Porém, ha
evidéncias mais discretas capazes de apontar o fato de que o narrador

estd fazendo a narrativa através de um viés suspeito:
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Subi as escadas até a divisdo de Clinica Masculina. Entrei no
quarto 101. Tudo estava em siléncio, tirando a chuva torrencial
do outro lado da janela e o ronronar da nova bomba de infus3o.
Mamde dormia relativamente tranquila. Olhei o relégio: 5 h.
Sentei no sofé e tentei me convencer de que nunca havia sai-
do dali: acabava de acordar. Fui ao banheiro, bati a cabega con-
tra a parede algumas vezes, olhei embaixo das pélpebras, toquei
minhas bochechas. “E s6 a febre”, repeti uma vez, duas vezes.
Convencido de que minha mie havia me contaminado com sua
infecgdo, pouco a pouco fui me acalmando. Mas, por via das du-
vidas, decidi ndo contar minhas visdes a ninguém (HERBERT,

2011, p. 136, grifo meu).

0 narrador pode nio ter contado suas visdes para ninguém den-
tro do universo diegético, mas certamente passou tal informagéo a au-
diéncia da narrativa. Esta é uma primeira evidéncia de que o narrador
pode estar inserindo “falsas memdrias” no texto. Uma segunda evidén-

cia pode estar contida no préximo fragmento:

Agora que esta velha a importuno com isso e ela diz que ndo é
verdade, que de fato lembra do rapaz mas que o resto é coisa
da minha imaginagdo. Aconteceu pouco depois do meu tercei-
ro aniversario, de modo que posso ser considerado uma fonte
duvidosa. Mas ndo inventei isso: tenho certeza de que chorou
quando soube da morte dele. Naquela noite nio teve 4nimo para

ir trabalhar (HERBERT, 2011, p. 141, grifo meu).

Além da referéncia quase direta as “falsas memérias” em negri-
to, o fragmento também torna dificil determinar quem est4 falando a
verdade: pode ser a mie, todavia, ela é uma mulher idosa, e talvez ndo
tenha mais lembrancas do episédio em questdo. Simultaneamente, pode
ser o narrador, mas ele estd remetendo a eventos dos primdrdios da sua
infincia, quando tinha apenas trés anos de idade: geralmente, as pesso-
as nio tém memorias tio remotas deste periodo da vida. Logo, é dificil
dar o beneficio da duvida para qualquer uma das duas fontes. O mesmo
conflito de confianca na veracidade dos eventos narrados aparece nova-
mente na conclusdo da subtrama que envolve um antigo namorado da
mae de Julidn Herbert, e pelo qual ela se apaixonou:
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Nio saberia precisar quanto tempo depois prenderam o
Kito, num fracassado assalto a banco em Acapulco. Eu, minha
mae e minha madrinha fomos vé-lo na cadeia, que ficava na
esquina de casa: na época mordvamos no nimero quatro do
beco Benito Judrez, no bairro de Aguas Blancas, muito perto
da zona de tolerincia. Os trés choraram e repetiram muitos
impropérios por tras das grades. Depois, respondendo a uma
pergunta de minha mie, Kito disse: - Aqueles babacas em Ti-
cui resolveram aplicar a lei da fuga com o professor de cara-
té. Lembro dessa frase. N3o soube seu significado até muito
tempo depois. O que sei é que naquela noite minha mie se
embebedou trancada em nosso quarto, escutando boleros.
Ela diz que ndo. Que lembro tudo errado porque era pe-
queno. Mas quem esquece a primeira vez que pisou numa

prisdo...? (HERBERT, 2011, p. 142, grifo meu).

Novamente, as duas fontes parecem entrar em conflito: a mae
nio lembra, pois estava bébada, e acusa Julidn Herbert de misturar os
fatos, porque ele era muito pequeno na época do episddio. Ainda as-
sim, mesmo com a suspeita sobre a integridade dos eventos, a memé-
ria relatada (falsa ou ndo) entrou na narrativa. Em outra passagem, as
evidéncias do narrador adotar um viés suspeito aparecem através da

modalizagdo do discurso na sua voz, de modo mais discreto:

Aos 14 anos fugiu definitivamente de casa. Trabalhou de em-
pregada para algumas familias guanajuatenses ultracatdlicas de
tradigdo cristera. Foi daf que vieram, suponho, seu fervor por
Sdo Francisco de Assis (por anos peregrinou até Real de Catorce
todos os 4 de outubro) e certos trejeitos e frases ingenuamente
aristocratizantes:

- Eu sou um perfume refinado embrulhado em papel de jornal

(HERBERT, 2011, p. 152, grifo meu).

Ao supor, o narrador nio introduz a lembranga de um fato, mas
sim uma opnido sua sobre o assunto. Logo, ele nio esta certo da sua exa-
tiddo, e por conseguinte, estd atribuindo conscientemente um grau de

incerteza a informagio. Na préxima passagem, o alvo de imprecisdo sio
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eventos mais traumaticos, que podem ter acontecido e afetado fisica-
mente a figura do narrador/personagem. Ao mesmo tempo, o narrador

usa de modalizagdo para introduzir ddvida sobre os fatos mencionados:

Por exemplo: uma vez, por volta dos 9 anos, alguém me mandou
inconsciente a Cruz Vermelha porque me recusei a pagar um
boquete. Vivo acreditando que tive &xito em salvaguardar meu
cu. Mas talvez me engane; pode ser que tenham metido duas
vezes em mim algum dia e eu ndo me lembre. Meteram em mim
mas eu caguei: minha mente bloqueou o ocorrido para me ga-
rantir um futuro feliz. Pode ser: minha mente é minha segunda

mée (HERBERT, 2011, p. 202, grifo meu).

As palavras destacadas em negrito revelam estados da mente (in-
consciéncia, bloqueio) que colocam o leitor em divida se o narrador
estd realmente acrescentando memdrias a narrativa, ou se ele est4 ocul-
tando lembrangas e experiéncias traumdticas para poder conviver com
suas préprias memdrias. Ou ainda, se ele est4 alternando entre as duas
possibilidades. Por fim, no ultimo fragmento o autor assume explicita-
mente seu papel de narrador ndo-confidvel, na chamada “Primeira nota
do caderno vermelho” que d4 origem a sua autobiografia:

E tudo uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca pra-
tiquei sexo anal. Bobo Lafragua s6 existe em minha imagina-
¢do. Conheco perfeitamente vérias linguas chinesas. Ninguém
encontrard em Havana um antro chamado Diablito Tuntin. Eu
nunca fui a Havana. Minto: quase estive em Havana uma vez.
Minto: uma vez fui a Havana mas néo consegui ver absoluta-
mente nada porque passei as noites trancado, com febre, mor-
rendo em minha cama de hospital, deprimido e sozinho, conec-
tado & méscara negra. De manhi e de tarde trabalhava (em meu
habitual papel de mercenério ou prostituta da literatura) como
escrivdo de uma seita presidida por Carlos Slim: uma secreta
confraria de empresdrios latino-americanos de ultradireita que
j4 comegam a planejar o futuro da ilha apdés a morte de Fidel.
Minto: a milagrosa medicina cubana curou minha mée da leuce-
mia. Minto: Assim, partindo da febre ou da psicose, é relativa-

mente valido escrever um romance autobiografico no qual
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a fantasia também passeie. O importante nio é que os acon-
tecimentos sejam verdadeiros: o importante é que a doenca
ou a loucura o sejam. Vocé ndo tem o direito de brincar com
a mente dos outros a menos que esteja disposto a sacrificar sua

prépria sanidade (HERBERT, 2011, p. 201, grifo meu).

A opgdo por este tipo de narrador parece ter sido uma escolha
consciente na obra, como uma forma de encontrar espago para revelar
as experiéncias traumadticas, e também, para ficcionalizar episddios da
vida do autor. Assim, o narrador (ndo confidvel) ao tratar as experién-
cias traumadticas, assume o seu estado de embriaguez ou destaca o cara-
ter falho da prépria memoria, uma estratégia narrativa que permite o
tangenciamento das experiéncias dolorosas.

Finalmente, h4 que se considerar que Julidn Herbert, em fung¢io
da sua prépria formagdo académica na 4rea de Letras, portanto, conhe-
cendo os fundamentos da teoria literdria, fez da opgdo por um narrador
nio confidvel uma estratégia narrativa que, aliada aquelas caracteristi-
cas discutidas anteriormente na segunda secgdo, lhe permitiu exercer
de modo mais natural a sua habilidade de contar histérias, de criar epi-
sédios e arcos narrativos que se cruzam, se afastam, e se completam em
meio ao mosaico fragmentado de géneros e referéncias culturais que

compdem Cancién de Tumba.
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