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Resumo: “Canción de tumba” (Cantiga de Findar, na tradução de Léa Viveiros de Castro, 

para a editora Rocco) é um romance autobiográfico no qual o autor assume as funções de 

narrador e personagem principal da narrativa. A novela tem por pano de fundo a agonia 

final da mãe do autor, que se encontra em um leito hospitalar, conforme sugerido no título. 

A obra assemelha-se aos romances de formação, alternando em uma série de analepses 

desde episódios ocorridos na infância do autor até as suas mais diversas experiências na 

vida adulta, e relatando, sobretudo, a prostituição da mãe, os abusos sexuais que sofreu, 

cometidos por clientes de sua mãe, as decorrentes violações de seu corpo, e a constante 

violência física que presenciou ao longo da sua jornada.

Palavras-chave: Julián Herbert. Autobiografia. Narrador. Violações Sexuais.

Abstract: “Canción de tumba” is an autobiographical novel in which the author assumes 

the role of narrator and main character of the narrative. The novel has in its background 

such a richness of motifs: the final agony of the author’s mother, who finds herself in a 

hospital bed, as suggested in the title. “Canción de tumba” resembles the coming-of-age 

story (Bildungsroman), rapidly alternating plot strands with different relationships to 

the time of events, from episodes occurred in the author’s childhood to his most diverse 

experiences in adult life, but mainly, reporting the prostitution of his mother, the sexual 

abuse he suffered, committed by her mother’s clients, and the resulting violations of her 

body, also, the constant physical violence he witnessed throughout his journey.
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1. Breve apresentação de Julián Herbert e suas 
principais obras
Julián Herbert, o “autor real” de Canción de Tumba, nasceu no ano de 
1971, na cidade portuária de Acapulco, México. Ele possui formação 
superior em literatura espanhola na Universidade Autônoma de Co-
ahuila, situada no norte do país, em Saltillo, onde atualmente reside. 
Julián Herbert também atua como vocalista em duas bandas, Los Ti-
gres de Borges e Madrastras, mas seu maior reconhecimento é origina-
do pelos trabalhos como escritor, ensaísta, e poeta. O seu primeiro 
livro publicado foi uma compilação de contos intitulada Soldados muer-
tos (1993). Na sequência, publicou um livro de poesias, Chili Hardcore 
(1994). O seu primeiro prêmio literário veio com o seu segundo livro 
de poesias, El nombre de esta casa (1999), pelo qual o autor recebeu uma 
menção honrosa no Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino, do 
mesmo ano. A partir de então, o autor passou a colecionar prêmios 
literários: foi vencedor do Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 
(2005), na categoria poesia, por Kubla Khan; foi vencedor do Premio 
Nacional de Cuento Juan José Arreola (2006), na categoria conto, com Co-
caína (Manual del usuario); foi vencedor do XXVII Premio Jaén de Novela 
(2011), na Espanha, categoria autobiografia novelada, por Canción de 
tumba, pelo qual recebeu a premiação de 24 mil euros; e por último, foi 
vencedor do V Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (2012), 
na categoria novela, também por Canción de tumba.

O número de prêmios obtidos em concursos literários é pouco 
inferior ao seu total de livros publicados: quase todas suas publicações 
foram premiadas. O interesse do autor em concorrer na busca do reco-
nhecimento literário de sua obra torna possível inferir uma estratégia 
consciente de Julián Herbert: para obter uma maior penetração no mer-
cado editorial, o autor parece contar com a divulgação das premiações 
como principal forma de publicidade, de modo a aumentar sua visibili-
dade como escritor e poeta. Ao mesmo tempo, os prêmios recebidos cer-
tificam a qualidade da sua obra. Assim, Julián Herbert pode abrir mão de 
outras alternativas existentes: a autopublicação em sites especializados, 
ou os projetos de financiamento coletivo. Qualquer uma destas modalida-
des exige um pré-requisito fundamental para os escritores iniciantes, que 
é a necessidade de uma base maior de pessoas interessadas em promover 
um título, para torná-lo conhecido pelos leitores e obter exposição. Caso 
contrário, ou o autor ficará restrito a um grupo muito específico de con-
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sumidores (nicho), ou dependente de fatores como a participação efetiva 
em redes sociais para atingir o nível de influência esperado, o que adicio-
nalmente requer um grande carisma pessoal, mas não necessariamente 
resultará em reconhecimento da crítica especializada.

Como alternativa para ingressar no mercado editorial, por sua vez, 
os concursos literários contemplam um tipo característico de literarieda-
de, algo que não é difícil de antever para quem possui formação na área 
de literatura, como acontece com Julián Herbert. Deste modo, o autor de-
monstra suas escolhas conscientemente em Canción de tumba: apresentar 
uma obra composta por um misto de auto-ficção e autobiografia, que in-
clui elementos metaficcionais, desnudando de forma proposital diante do 
leitor a sua condição de autor/narrador/personagem, em algumas passa-
gens, incluindo elementos ensaísticos mesclados com comentários sobre 
obras literárias, referências à cultura de massas, e em outras, assumindo 
características de elegia à sua mãe que agoniza diante da morte no leito 
do hospital. Canción de tumba é sobretudo uma homenagem póstuma à 
mãe de Julián Herbert, que viveu uma vida errante viajando por todo o 
México, trabalhando como prostituta e arrastando os filhos ao longo do 
seu trajeto errante. Ela morreu de leucemia em 2008, três anos antes do 
livro ser publicado. Segundo Julián Herbert, o livro foi escrito enquanto 
ele estava sentado no quarto de hospital de sua mãe.

2. O autor implícito
Canción de tumba é uma autobiografia na qual o autor assume as funções 
de narrador em primeira pessoa e personagem principal. A novela tem 
por pano de fundo a agonia final da mãe do autor, sugerida no título 
como o tema principal da obra. Todavia, assemelha-se mais a um ro-
mance de formação, trazendo vários momentos diferentes da vida do 
próprio autor, desde a infância até a vida adulta, em uma narrativa não-
-linear, com utilização frequente de analepses. Eventualmente, a mãe 
e os irmãos figuram como personagens protagonistas, e a infância da 
mãe torna-se uma subtrama que justifica elementos do enredo princi-
pal, formando uma coleção de fragmentos constituídos por um mosaico 
de contos, de pequenas crônicas, ensaios sobre filosofia, registros his-
tóricos, flashes de memória e delírios. Ao descrever sua vida, o autor 
esconde-se do leitor ao mesmo tempo que se mostra vulnerável, mas 
quando o faz, permanece uma dúvida sobre quanto do seu personagem 
é real, e quanto é ficcional.
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O autor que está presente no texto, conceito do teórico da lite-
ratura Wayne C. Booth, pode ser definido então como “autor implíci-
to”. De acordo com Booth (1983, p.74-75): “o “autor implícito” escolhe, 
consciente ou inconscientemente, o que lemos; nós o inferimos como 
uma versão ideal, literária e criada do homem real; ele é a soma de suas 
próprias escolhas”. No processo de narrar os episódios de uma infância 
difícil e suas demais dificuldades na vida, o protagonista aprende a se 
autodefender no mundo. Entretanto, desde o começo da obra, o “autor 
implícito” já sabe com fazê-lo na ficção, e nunca se mostra de todo sem 
antes erguer uma barreira de proteção.

No seu livro Além do bem e do mal (1886), o filólogo e filósofo Frie-
drich Nietzsche, ao discutir as máscaras sociais que cada indivíduo es-
colhe adotar, comenta:

Há processos de caráter tão delicados que faríamos bem em so-

terrá-los e torná-los irreconhecíveis através de uma grosseria, 

existem atos de amor e extravagante grandeza, após os quais 

nada há de mais aconselhável do que tomar de um bastão e sur-

rar a testemunha, para lhe turvar sua memória (NIETZSCHE, 

2014, p. 42).

Ao adotar este mecanismo de proteção, o “autor implícito” aca-
ba por afetar a imanência do texto: as figuras de linguagem predo-
minantes em Canción de tumba são os contrastes, as comparações e as 
antíteses. No fragmento abaixo, o narrador faz sua primeira apresen-
tação ao leitor:

Nasci no dia 20 de janeiro de 1971, na cidade portuária de Acapul-

co de Juárez, em Guerrero. Aos 3 anos conheci pela primeira vez 

um morto: uma pessoa afogada. E também conheci pela primeira 

vez um guerrilheiro: Kito, o irmão mais novo de minha madrinha 

Jesu: cumpria pena por um assalto a banco. Passei minha infância 

viajando de cidade em cidade, de puteiro em puteiro, conforme as 

condições nômades que a profissão de mamãe impunha a nossa 

família. Ano a ano, com uma paciência fervorosa, viajei do sul 

profundo até as esplêndidas cidades do norte (HERBERT, 2011, 

p. 93, grifo meu).
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O narrador apresenta progressivamente três barreiras defensi-
vas diferentes: conheceu um morto, conheceu um guerrilheiro, passou 
a infância de puteiro em puteiro. Depois de sentir-se seguro por estas 
camadas de proteção, finalmente traz uma mostra de prosa-poética ao 
leitor, quando realiza a descrição espaço-temporal da sua trajetória (em 
destaque no texto grifado). Outras vezes, as comparações e as antíteses 
aparecem na mesma frase, alternando-se e sobrepondo-se, uma prática 
recorrente ao longo da obra. No seu ensaio “De Outros Espaços: Utopias 
e Heterotopias”, Michel Foucault justifica que (1984, p. 46): “estamos na 
época da simultaneidade: estamos na época da justaposição, da época 
do próximo e do longe, do lado-a-lado, do disperso.”

Além destas figuras de linguagem mencionadas, outro elemento 
frequente na novela são as invocações: algumas são discretas, mas não 
menos numerosas, e aparecem na forma de referências culturais das mais 
diversas fontes. Aqui, segue um exemplo da aparição de quatro criaturas 
saídas do Livro dos Seres Imaginários (1957), do escritor argentino Jorge Luis 
Borges, que, ao modo dos bestiários medievais, reuniu um repertório de 
seres fantásticos particulares com origens tanto na literatura quanto nas 
lendas, mitos e religiões. As primeiras aparições são o odradek e o golem 
(em HERBERT, 2011, p. 89): “insistíamos em nos perder entre os edifícios 
de apartamentos de três andares cujos pátios com comércio pareciam um 
odradek ou um golem de um shopping na praia”. A segunda referência ao 
livro de Borges está nas ninfas (em HERBERT, 2011, p. 144): “passei o voo 
inteiro aspirando ópio líquido do frasco de Afrin Lun: eu entre ninfas e 
nuvens e as pessoas me olhando com compaixão, que gripe terrível esse 
pobre rapaz pegou”. E, por último, os djins (em HERBERT, 2011, p. 144): “e 
assim me entretinha, de modo tão saudável, com os djins do meu sistema 
nervoso que sequer notei quando o avião tocou o solo”. No episódio, o 
autor implícito foi um tanto econômico na sua homenagem ao escritor 
argentino Borges, embora não tenha sido quanto ao uso de Afrin Lun. Em 
relação às figuras de linguagem mencionadas antes (antíteses e compa-
rações são vistas constantemente nos capítulos), há somente um registro 
de sinestesia no texto (pág. 44). A figura de linguagem está associada à 
percepção sensorial de um efeito, e a troca (errônea ou proposital) da 
atribuição dos sentidos responsáveis por detectar convencionalmente o 
efeito. Apesar disto, a sinestesia não parece estar deslocada no contexto. 
A percepção sensorial é explorada muitas vezes, aparecendo em passa-
gens nas quais a música é justaposta com outras referências literárias:
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Uma das razões pelas quais não fui um bom pai é o individu-

alismo puritano com o qual percebo os laços que me unem a 

meus filhos. Há tempos, quando Jorge ainda estava no primário, 

Aída me ligou, assustada: – O menino teve um ataque na escola. 

Pegou um colega, arrastou ele e bateu a cabeça dele contra a 

parede. Durante todo o trajeto repeti que a culpa era minha. 

Eu devia ter feito algo muito ruim com meu bebê. Lembrei que 

costumava niná-lo sussurrando o Va pensiero remixado com um 

som de The Rivers of Babylon. Sempre me deleitei da semelhan-

ça que tinham em seu argumento e em sua melodia. Agora, por 

outro lado, me pareciam canções de ninar dignas de um mons-

tro; o salmo bíblico em que ambas se baseiam termina com este 

versículo: “Feliz aquele que pegar os seus filhos e os despedaçar 

contra a rocha...” (HERBERT, 2011, p. 97).

E mais adiante, o autor implícito atribui a origem da sua vertente 
musical à mãe, criando um vínculo hereditário afetivo. Outra semelhança no 
comportamento de mãe e filho está no fato de que ela também tomava me-
didas preventivas (“se precavia”), antes de começar a “cantar muitas vezes”:

De todo modo, Guadalupe se precavia: subia numa das árvores 

mais antigas e se escondia na copa. Ficava lá o dia todo, aguentan-

do frio ou calor e a fome; sobretudo a fome. Cantava. Cantava aos 

gritos, como a vi cantar muitas vezes quando voltava para casa 

feliz e bêbada porque havia ganhado uma grana boa nos prostíbu-

los: en el mar está una palma con las ramas hasta el suelo donde se van 

a llorar los que no encuentran consuelo pobrecita de la palma. Termi-

nadas a música e a sessão de choro, mais tranquila e sem dúvida 

purificada do ódio, minha mãe descia da árvore e, a caminho de 

sua casa, calculava com espírito de mulher de malandro ou de bo-

xeador sem talento como deveria posicionar o corpo para receber 

melhor os golpes de sua mãe (HERBERT, 2011, p. 149).

Além de uma inclinação natural para à catarse musical purifi-
cadora, que mãe e filho apresentam em diferentes momentos, também 
existem outras características compartilhadas que, entretanto, não pa-
recem ser anotadas como positivas:
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Até antes de conhecer Mónica, percebi que eu reproduzia uma 

teodicéia megalomaníaca. Ter nascido me parecia um ato de 

pura maldade pessoal, que só podia ser remediado gerando ou-

tra existência. Trata-se de uma ideia que herdei de minha mãe, 

para quem sua própria vida era condenada e maldita (assim 

o decretou minha avó), salvo pelo fato de ter parido a mim e 

a meus irmãos. Seguindo esse raciocínio criminoso, comecei 

a querer ser pai aos 17 anos. Era uma vontade meio sem foco 

(HERBERT, 2011, p. 97).

As figuras de linguagem associadas à percepção, as múltiplas re-
ferências culturais citadas na novela, que estão combinados com o for-
mato de uma narrativa não-linear, são elementos que aparecem forte-
mente entrelaçados no discurso do narrador, que auxiliam para trazer 
uma cor atraente ao texto. Umberto Eco, crítico literário e semiótico 
italiano, ao procurar as razões que fazem muitos filmes ou obras literá-
rias ascenderem ao status de objeto de culto (e.g. cult movies, cult books), 
encontra a seguinte explicação, no seu livro Seis Passeios pelos Bosques da 
Ficção, em Eco (1994, p. 134): “para se tornar sagrado, um bosque tem de 
ser emaranhado e retorcido, como as florestas dos druídas, e não orga-
nizado como um jardim francês”. Sendo fiel a esta regra, o texto literá-
rio de Julián Herbert se torna um emaranhado constante entre opostos, 
sendo permeado por figuras de linguagem, referências culturais, e in-
tertextualidades as mais inusitadas:

Há um conto de Bradbury que narra como dois indigentes ga-

nham a vida alugando um mirante junto à estrada: cobram dois 

dólares dos motoristas que se detêm para ver a cidade, pouco 

antes de chegar a ela. O êxito dos empresários maltrapilhos 

deve-se ao fato de que, por um estranho milagre, daquele pata-

mar cada viajante contempla especificamente a urbe que move 

seus mais ardentes desejos: uns veem Nova York; outros, Paris; 

um jovem estudante descreve o que vê declamando de cor o 

“Kubla Khan” de Coleridge... Se eu pagasse dois dólares para 

subir num patamar assim, Berlim abaixo de zero seria minha 

bombardeada Xanadu (HERBERT, 2011, p. 90, grifo meu).
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No fragmento anterior, é possível perceber diversas situações de 
contrastes, há oscilações entre altos e baixos, como se fossem versos 
iâmbicos: e uma discreta reverência ao poeta Coleridge, que também 
emprestou o título de um dos seus poemas para um dos livros premia-
dos de Julián Herbert, “Kubla Khan” (2005).

Além dos componentes já citados, algumas vezes o autor implí-
cito do texto apropria-se de elementos pertencentes a outros gêneros, 
para assumir características ora de ensaio e ora de crítica literária, re-
fletindo por várias linhas do texto sobre a natureza do conteúdo que 
está sendo emprestado, referenciado e discutido na sua narrativa:

Numa livraria, Mónica encontrou uma pequena estante de di-

vulgação científica. Comprou dois livros: Elephants on Acid, de 

Alex Boese, e Virolution, de Frank Ryan. O livro de Boese (lemos 

ele juntos) é uma sátira quase rabelaisiana da ciência: narra, 

através de episódios escritos com uma má intenção virtuosa, al-

guns dos mais bizarros, cômicos, cruéis e absurdos experimen-

tos científicos de que se tem notícia. O livro de Ryan é mais duro 

e honra uma antiga intuição filosófica: a de que o ser humano é 

uma doença. Uma abominação da natureza. Se me lembro bem, 

Lichtenberg resumiu essa convicção em algum de seus aforis-

mos (HERBERT, 2011, p. 226).

Mónica é o nome da última esposa do autor. Novamente, nenhu-
ma das duas referências mencionadas é casual ou aleatória. A escolha 
do livro Virolution, de Frank Ryan, leva até uma correlação com o dis-
curso expresso por um personagem cinematográfico do filme The Matrix 
(1999), que não é parafraseado pelo autor, a citação da fala do agente 
Smith no filme é colada integralmente na narrativa:

O século XX apenas reafirmou e popularizou tal opinião, como 

mostra este monólogo do agente Smith em Matrix:

– Quero compartilhar uma revelação. Dei-me conta, ao tentar 

classificar sua espécie, de que vocês na verdade não são mamí-

feros. Os mamíferos se desenvolvem em equilíbrio com seu meio 

ambiente. Vocês, não: vocês chegam a um lugar e se multipli-

cam até consumir todos os recursos. Sua única maneira de so-

breviver é se espalhando para outro local. Há outro organismo 
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neste planeta que segue o mesmo padrão. Sabe qual é...? O vírus. 

Os seres humanos são uma doença. Um câncer (HERBERT, 2011, 

p. 226-227).

Assim, para compartilhar e enfatizar o ponto de vista sobre 
um tópico, o autor implícito utiliza-se de muitos recursos: pastiches, 
intertextualidades, referências à cultura pop e referências literárias 
diversas, recorrendo à adoção de figuras de linguagem como o con-
traste e a comparação. Adicionalmente, aparecem os elementos as-
sociados à música, e a alteração das percepções da realidade. Se exis-
tem semelhanças entre o autor implícito inferido no texto e o autor 
real, então elas podem estar no repertório pessoal e na inclinação 
para adotar tais escolhas.

3. Narradores não confiáveis: Unreliable Narrators
No capítulo intitulado “Telling as Showing: Dramatized Narrators, 
Reliable and Unreliable”, do livro The Rhetoric of Fiction (1983), Way-
ne C. Booth atribui pela primeira vez na teoria literária um nome à 
categoria de narradores que habitam a literatura há alguns séculos 
(BOOTH, 1983, p. 239): “a história dos narradores não confiáveis, de 
Gargantua até Lolita é, na verdade, cheia de armadilhas para o leitor 
desavisado, algumas delas não são particularmente perigosas, mas 
algumas são incapacitantes ou mesmo fatais”. As armadilhas às quais 
Booth se refere não são exatamente “perigosas” a ponto de transfor-
mar uma segunda leitura de Canción de Tumba em uma experiência 
diametralmente oposta à primeira, causada por alguma revelação 
sobre o narrador no final da história, embora a segunda leitura pos-
sa causar ressignificação. Todavia, algumas pistas estão presentes 
na narrativa desde o princípio. O problema não está somente em de-
terminar se o narrador está mentindo ou dizendo a verdade. Peter J. 
Rabinowitz define melhor a questão, assim:

Um narrador não confiável, entretanto, não é simplesmente 

um narrador que “não diz a verdade” - qual o narrador fic-

cional que conta a verdade, literalmente? Em vez disso, um 

narrador não confiável é aquele que conta mentiras, oculta 

informações, julga mal com relação à audiência da narrativa 

- isto é, aqueles para os quais as afirmações são falsas não pe-
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los padrões do mundo real ou do autor, mas pelos padrões da 

própria audiência da narrativa (...) Em outras palavras, todos 

os narradores ficcionais são falsos porque são imitações; mas 

alguns são imitações de pessoas que dizem a verdade, alguns 

são imitações de pessoas que mentem (RABINOWITZ, 1977, p. 

134, minha tradução).

A princípio, é mais fácil encontrar evidências de que o narrador é 
um contador de histórias natural, e que ele o faz espontaneamente com 
graça. Do mesmo modo que herdou a veia musical da sua mãe, ele tam-
bém sugere ter sido através dela que recebeu as primeiras influências 
nesta outra arte de contar histórias:

Meu tio Juan – tio-avô, na verdade – foi um caçador de bruxas. 

Conta minha mãe que ele as caçava com uma corda benzida, 

um rosário, um lençol branco, uma vela vermelha feita de 

gordura animal e com um pedaço de lata cortante, os dedos 

traçando vinte vezes uma cruz nas costas do Ser Maligno (HER-

BERT, 2011, p. 77).

Desde o princípio, o narrador parece enfatizar o caráter de inve-
rossimilhança às histórias que gostava de ouvir na infância:

Mamãe nunca acreditou nessas histórias. Contava porque eram 

parte de nossa herança e porque a gente implorava para ouví-

-las. No começo dizia que não: – Vocês não são bobos de dar bola 

para essas superstições. Mas também são frouxos e depois ficam 

a noite inteira tendo pesadelos, e quem não dorme sou eu. (Essa 

última era para mim, que desde pequeno já demonstrava ser um 

frangote) (HERBERT, 2011, p. 77).

No entanto, as histórias são contadas por sua mãe com a intenção 
de serem ficcionais. A ideia de que o tio não pode ter sido um caçador 
de bruxas, porque as “bruxas não existem” no universo diegético da 
narrativa, não é suficiente para tornar o narrador suspeito. Porém, há 
evidências mais discretas capazes de apontar o fato de que o narrador 
está fazendo a narrativa através de um viés suspeito:
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Subi as escadas até a divisão de Clínica Masculina. Entrei no 

quarto 101. Tudo estava em silêncio, tirando a chuva torrencial 

do outro lado da janela e o ronronar da nova bomba de infusão. 

Mamãe dormia relativamente tranquila. Olhei o relógio: 5 h. 

Sentei no sofá e tentei me convencer de que nunca havia saí-

do dali: acabava de acordar. Fui ao banheiro, bati a cabeça con-

tra a parede algumas vezes, olhei embaixo das pálpebras, toquei 

minhas bochechas. “É só a febre”, repeti uma vez, duas vezes. 

Convencido de que minha mãe havia me contaminado com sua 

infecção, pouco a pouco fui me acalmando. Mas, por via das dú-

vidas, decidi não contar minhas visões a ninguém (HERBERT, 

2011, p. 136, grifo meu).

O narrador pode não ter contado suas visões para ninguém den-
tro do universo diegético, mas certamente passou tal informação à au-
diência da narrativa. Esta é uma primeira evidência de que o narrador 
pode estar inserindo “falsas memórias” no texto. Uma segunda evidên-
cia pode estar contida no próximo fragmento:

Agora que está velha a importuno com isso e ela diz que não é 

verdade, que de fato lembra do rapaz mas que o resto é coisa 

da minha imaginação. Aconteceu pouco depois do meu tercei-

ro aniversário, de modo que posso ser considerado uma fonte 

duvidosa. Mas não inventei isso: tenho certeza de que chorou 

quando soube da morte dele. Naquela noite não teve ânimo para 

ir trabalhar (HERBERT, 2011, p. 141, grifo meu).

Além da referência quase direta às “falsas memórias” em negri-
to, o fragmento também torna difícil determinar quem está falando a 
verdade: pode ser a mãe, todavia, ela é uma mulher idosa, e talvez não 
tenha mais lembranças do episódio em questão. Simultaneamente, pode 
ser o narrador, mas ele está remetendo a eventos dos primórdios da sua 
infância, quando tinha apenas três anos de idade: geralmente, as pesso-
as não têm memórias tão remotas deste período da vida. Logo, é difícil 
dar o benefício da dúvida para qualquer uma das duas fontes. O mesmo 
conflito de confiança na veracidade dos eventos narrados aparece nova-
mente na conclusão da subtrama que envolve um antigo namorado da 
mãe de Julián Herbert, e pelo qual ela se apaixonou:
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Não saberia precisar quanto tempo depois prenderam o 

Kito, num fracassado assalto a banco em Acapulco. Eu, minha 

mãe e minha madrinha fomos vê-lo na cadeia, que ficava na 

esquina de casa: na época morávamos no número quatro do 

beco Benito Juárez, no bairro de Aguas Blancas, muito perto 

da zona de tolerância. Os três choraram e repetiram muitos 

impropérios por trás das grades. Depois, respondendo a uma 

pergunta de minha mãe, Kito disse: – Aqueles babacas em Ti-

cuí resolveram aplicar a lei da fuga com o professor de cara-

tê. Lembro dessa frase. Não soube seu significado até muito 

tempo depois. O que sei é que naquela noite minha mãe se 

embebedou trancada em nosso quarto, escutando boleros. 

Ela diz que não. Que lembro tudo errado porque era pe-

queno. Mas quem esquece a primeira vez que pisou numa 

prisão...? (HERBERT, 2011, p. 142, grifo meu).

Novamente, as duas fontes parecem entrar em conflito: a mãe 
não lembra, pois estava bêbada, e acusa Julián Herbert de misturar os 
fatos, porque ele era muito pequeno na época do episódio. Ainda as-
sim, mesmo com a suspeita sobre a integridade dos eventos, a memó-
ria relatada (falsa ou não) entrou na narrativa. Em outra passagem, as 
evidências do narrador adotar um viés suspeito aparecem através da 
modalização do discurso na sua voz, de modo mais discreto:

Aos 14 anos fugiu definitivamente de casa. Trabalhou de em-

pregada para algumas famílias guanajuatenses ultracatólicas de 

tradição cristera. Foi daí que vieram, suponho, seu fervor por 

São Francisco de Assis (por anos peregrinou até Real de Catorce 

todos os 4 de outubro) e certos trejeitos e frases ingenuamente 

aristocratizantes:

– Eu sou um perfume refinado embrulhado em papel de jornal 

(HERBERT, 2011, p. 152, grifo meu).

Ao supor, o narrador não introduz a lembrança de um fato, mas 
sim uma opnião sua sobre o assunto. Logo, ele não está certo da sua exa-
tidão, e por conseguinte, está atribuindo conscientemente um grau de 
incerteza à informação. Na próxima passagem, o alvo de imprecisão são 
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eventos mais traumáticos, que podem ter acontecido e afetado fisica-
mente a figura do narrador/personagem. Ao mesmo tempo, o narrador 
usa de modalização para introduzir dúvida sobre os fatos mencionados:

Por exemplo: uma vez, por volta dos 9 anos, alguém me mandou 

inconsciente à Cruz Vermelha porque me recusei a pagar um 

boquete. Vivo acreditando que tive êxito em salvaguardar meu 

cu. Mas talvez me engane; pode ser que tenham metido duas 

vezes em mim algum dia e eu não me lembre. Meteram em mim 

mas eu caguei: minha mente bloqueou o ocorrido para me ga-

rantir um futuro feliz. Pode ser: minha mente é minha segunda 

mãe (HERBERT, 2011, p. 202, grifo meu).

As palavras destacadas em negrito revelam estados da mente (in-
consciência, bloqueio) que colocam o leitor em dúvida se o narrador 
está realmente acrescentando memórias à narrativa, ou se ele está ocul-
tando lembranças e experiências traumáticas para poder conviver com 
suas próprias memórias. Ou ainda, se ele está alternando entre as duas 
possibilidades. Por fim, no último fragmento o autor assume explicita-
mente seu papel de narrador não-confiável, na chamada “Primeira nota 
do caderno vermelho” que dá origem à sua autobiografia:

É tudo uma série de mentiras. Sou um reprimido. Nunca pra-

tiquei sexo anal. Bobo Lafragua só existe em minha imagina-

ção. Conheço perfeitamente várias línguas chinesas. Ninguém 

encontrará em Havana um antro chamado Diablito Tuntún. Eu 

nunca fui a Havana. Minto: quase estive em Havana uma vez. 

Minto: uma vez fui a Havana mas não consegui ver absoluta-

mente nada porque passei as noites trancado, com febre, mor-

rendo em minha cama de hospital, deprimido e sozinho, conec-

tado à máscara negra. De manhã e de tarde trabalhava (em meu 

habitual papel de mercenário ou prostituta da literatura) como 

escrivão de uma seita presidida por Carlos Slim: uma secreta 

confraria de empresários latino-americanos de ultradireita que 

já começam a planejar o futuro da ilha após a morte de Fidel. 

Minto: a milagrosa medicina cubana curou minha mãe da leuce-

mia. Minto: Assim, partindo da febre ou da psicose, é relativa-

mente válido escrever um romance autobiográfico no qual 
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a fantasia também passeie. O importante não é que os acon-

tecimentos sejam verdadeiros: o importante é que a doença 

ou a loucura o sejam. Você não tem o direito de brincar com 

a mente dos outros a menos que esteja disposto a sacrificar sua 

própria sanidade (HERBERT, 2011, p. 201, grifo meu).

A opção por este tipo de narrador parece ter sido uma escolha 
consciente na obra, como uma forma de encontrar espaço para revelar 
as experiências traumáticas, e também, para ficcionalizar episódios da 
vida do autor. Assim, o narrador (não confiável) ao tratar as experiên-
cias traumáticas, assume o seu estado de embriaguez ou destaca o cará-
ter falho da própria memória, uma estratégia narrativa que permite o 
tangenciamento das experiências dolorosas.

Finalmente, há que se considerar que Julián Herbert, em função 
da sua própria formação acadêmica na área de Letras, portanto, conhe-
cendo os fundamentos da teoria literária, fez da opção por um narrador 
não confiável uma estratégia narrativa que, aliada àquelas característi-
cas discutidas anteriormente na segunda secção, lhe permitiu exercer 
de modo mais natural a sua habilidade de contar histórias, de criar epi-
sódios e arcos narrativos que se cruzam, se afastam, e se completam em 
meio ao mosaico fragmentado de gêneros e referências culturais que 
compõem Canción de Tumba.
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