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Resumo: Na obra da autora norte-americana Anne Rice, questões aparentemente 

paradoxais como materialidade/espiritualidade, profano/sagrado e natural/sobrenatural, 

ganham destaque, em enredos que ou orbitam discussões especulativas sobre a origem 

material do universo e suas possibilidades espirituais ou uma densa reflexão sobre os 

limites potenciais dos sentidos corpóreos, intensificados pela observação da natureza ou 

pela apreciação da arte. Isso quando a autora não contrapõe essas duas dimensões, como 

em A História do Ladrão de Corpos (1992) Lasher (1993), Memnoch (1995) e O Servo dos Ossos 

(1996), nos quais essas dimensões estão emparelhadas tanto na esfera do enredo quanto 

na da linguagem. Neste ensaio, nos debruçaremos sobre um desses eixos, aquele que 

tem a ver com a descrição, compreensão e intensificação dos sentidos corpóreos, esses 

intensificados pela natureza vampírica de seus protagonistas, em seu primeiro romance 

Entrevista com o Vampiro (1976). A partir das reflexões de Katherine Ramsland, Jennifer 

Smith e Terri R. Liberman, entre outros, demonstraremos como, através dos dramas de 

seus monstros, Rice indiretamente propõe uma intensificação das percepções corpóreas e 

sensitivas, não apenas no que concerne à percepção da natureza e da arte, como também 

ao próprio corpo e sua capacidade de perceber/vivenciar/recriar o entorno material.

Palavras-chave: Anne Rice. Crônicas Vampirescas. Corpo. Sinestesia.

Abstract: In Anne Rice’s novels subjects apparently paradoxical – such as materiality 

and spirituality, profane and sacred, and natural and supernatural – have a special 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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range of discussion. Such matters relate to debates concerning the origin of the 

material universe as well as its spiritual meaning, and to reflections about the limits of 

corporeal sensual appreciation, magnified by perceiving of art and nature. Rice usually 

counterparts these subjects, as in The Tale of the Body Thief (1992), Lasher (1993), Memnoch 

(1995), and Servant of the Bones (1996), novels in which such matters are approached by 

plot as well as expressed by working with the style. In this essay, we intend to discuss 

one of these questions, the one which relates to representation, understanding, and 

intensification of corporeal senses; intensification provided by the main character’s 

vampire nature, as it can be read in Rice’s first novel Interview with the Vampire (1976). 

In a dialogue with critics such as Katherine Ramsland, Jennifer Smith, and Terri R. 

Liberman, among others, we will demonstrate how – concerning her monsters’ drama 

– Rice indirectly proposes an intensification of corporeal sensations, not just relating 

to the perception of art and nature, as well as the very capacity of the body to reconcile 

and recreate its material environment.

Keywords: Anne Rice. The Vampire Chronicles. Body. Synesthesia.

Introdução
Escrever sobre a ficção de Anne Rice é também escrever sobre as inter-
mitências e dualidades que se relacionam com seus romances e sua re-
cepção. A obra da autora estadunidense atrai tanto a atenção acadêmica 
quanto a do público mainstream. A razão disso pode ser encontrada nas 
características composicionais de suas obras, como caracterizações de 
personagens sofisticadas e enredos intrincados, como também no fato 
de que Rice estabelece um diálogo crítico com a tradição gótica (HAG-
GERTY, 1998). As obras da autora são frequentemente incluídas em um 
“escopo gótico”, no qual aparecem ao lado de obras fundadores, como 
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, e The Mysteries of Udol-
pho (1794), de Ann Radcliffe, até autores contemporâneos, como Clive 
Barker e Stephen King. Mas diferente desses, Rice foca sua literatura 
de horror menos em temas e situações próprias do gênero e mais em 
explorações espirituais, culturais e filosóficas.

Gary Hoppenstand (1995) menciona que Rice influencia a es-
tética e o comportamento de uma geração inteira de leitores, que 
mais tarde estariam associados ao movimento pós-punk e dark wave. 
Ao lado dessa reunião de leitores “góticos” trajados de preto, há lei-
tores cristãos e conservadores. Jane Plumb (1990) e Eric Savoy (2002) 
discutem a razão por trás da abrangência do público da autora, rele-
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gando sua popularidade à mistura entre temas mais gerais e o terror 
de caráter fantástico na obra de Rice. Frequentemente, esta inter-
mitência se relaciona a observações de caráter também estético e 
comportamental.

A religião Católica ocupa lugar central na vida da autora desde a 
infância em Nova Orleans. Rice, de 1960 até meados de 1990, renega e 
critica diversas questões do dogma Católico. Em 2002, a autora abraça o 
Catolicismo mais uma vez, dedicando-se à escrita de romances sobre a 
vida de Cristo. Em 2010, afasta-se novamente da instituição, principal-
mente devido às posições da Igreja, que Rice considerava retrógradas, 
a respeito de questões como homoafetividade e direitos LGBTQ+. Essa 
relação instável entre fé e filosofia se relaciona diretamente com o tipo 
de ficção que Rice escreve e os temas que desenvolve.

Rice menciona que seus romances pertencem a uma longa tra-
dição de “dark fiction”. Conforme a autora escreve em Essay On Earlier 
Works2, isso pode ser visto nas obras de autores que a influenciaram; 
poetas como Shakespeare, Milton e Dante, e romancistas como Melville, 
Mary Shelley e Dickens. No mesmo ensaio, a autora comenta que os três 
temas mais recorrentes em sua obra, se não os mais importantes, são 
“the continuing battle against evil”, “the search for the good” e “the 
quest of the outcast for a context of meaning”. Não espanta que, ora ou 
outra, surjam esses “monstros humanos”, como Lestat ou Ramses, que 
podem ser lidos como representações da dual condição humana (RAMS-
LAND, 1991), apontamento que fornece uma importante ferramenta de 
leitura e interpretação da obra da autora.

A representação de uma personagem à margem, em busca de 
sentido, apresenta-se de fato como um tema recorrente na obra de 
Rice. Este é o caso de Louis, em Interview with the Vampire (1976). Em 
razão disso, com grande frequência sua obra é discutida em relação 
às Teorias de Gênero. Rice comenta que Interview with the Vampire “is 
about the near despair of an alienated being who searches the world 
for some hope that his existence can have meaning” (RICE, 2007). 
Sob esta ótica, os vampiros riceanos figurariam metáforas para o 
isolamento e a alienação social imposta a comunidade LGBTQ+ (FER-
RARO, 1990).

2 RICE, Anne. Essay On Earlier Works: TO MY READERS - On the Nature of My Earlier Works, annerice.com, 
8/15/2007. Disponível em: <http://www.annerice.com/Bookshelf-EarlierWorks.html>. Acesso em: 21/02/2019.
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Rice mostra-se frequentemente interessada em tais questões, que 
aparecem, em maior ou menor grau, em praticamente todos os seus tex-
tos. Temos Yuri, David e Ash, na série sobre as bruxas Mayfair, The Lives 
of Mayfair Witches (1990-1994), que apresentam uma sexualidade fluida, 
marcada por um quê de dandismo. Em The Vampire Lestat (1985), Gabrielle, 
a mãe do protagonista, que mais tarde torna-se sua filha e amante vam-
pira, digladia-se com seu gênero; Gabrielle corta seus cabelos, pois dese-
ja apresentar-se, vestir-se e agir a partir de uma noção cavalheiresca de 
“masculino”, mas sua condição vampírica faz com que seus cabelos cres-
çam toda noite, lançando-a de volta no momento anterior à sua transfor-
mação pessoal e à sua condição biológica pré-determinada.

O interesse da autora por tais questões relaciona-se, em parte, 
ao período em que viveu com o esposo, Stan Rice, no bairro Haight-
-Ashbury, em San Francisco, nas décadas de 1960 a 1980. O bairro Hai-
ght-Ashbury viria a se tornar, durante o surgimento do movimento 
Hippie, assim como do New e Dark Wave, nas décadas de ‘70 e ‘80, um 
polo da contracultura nos EUA, contando com comunidades Hippies e 
Gays (SPANN, 2003). Rice, ao lado de seu marido, assistiu o surgimento 
desses movimentos e às metamorfoses da cultura ao seu redor. Em uma 
entrevista para o The New York Times, Rice comenta que “in the midd-
le of Haight-Ashbury in the 1960s, I was typing away while everybody 
was dropping acid and smoking grass. I was known as my own square” 
(KELLERMAN, 1988)3.

Podemos mencionar algumas pesquisas que tratam da obra de 
Rice a partir da ótica dos estudos de gênero. Em Dark Angels: a study of 
Anne Rice’s Vampire Chronicles (1998), Jane Plumb trata o termo “vampi-
rismo” como metáfora para a homoafetividade, discutindo problemas 
de representação, preconceito e segregação social. Além disso, a auto-
ra examina o ato simbólico do consumo de sangue, na ficção de Rice, 
tratando-o como metáfora à histeria social relativa à disseminação da 
AIDS na década de ‘90, nos EUA. Em outro estudo, Anne Rice and Sexu-
al Politics: The Early Novels (2000), James R. Keller se aproxima da ques-
tão da sexualidade em diversos romances da autora, tanto na saga The 
Vampire Chronicles, focando nas personagens Lestat e Louis, quanto em 
textos eróticos, como na séria Sleeping Beauty (1983-2015). O autor dis-

3 Tradução do autor: “No meio de Haight-Ashbury, nos anos ’60, eu datilografava enquanto todos 
estavam tomando ácido ou fumando erva. Mas eu era conhecida por ter meu próprio espaço.”
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cute como Rice desestabiliza noções de sexualidade, sobretudo no que 
concerne à validação da prática sexual e da violência, além de analisar a 
forma como a noção de poder está entremeada à da sexualidade.

É no aprofundamento de temas como a concepção e a validade de 
construções sociais que Rice dedicará grande atenção a temas como desejo, 
afeto, sinestesia e estética. Em The Witching Hour (1990) e The Vampire Les-
tat, a noção de família é posta em cheque, uma vez que a família Mayfair 
apresenta traços incestuosos; o mesmo acontece quando Lestat decide 
transformar sua mãe biológica em sua cria vampírica. O desejo homoeró-
tico, latente em Interview with the Vampire, assume forma coerente em The 
Vampire Lestat, uma vez que Lestat transforma Nicolas, seu amante, mesmo 
tendo consciência de que, ao fazê-lo, estava-o destruindo. Por desejo, Les-
tat também transforma David Talbod, em The Tale of the Body Thief (1992), 
numa relação que perpassa um reaprendizado dos sentidos, do desejo e do 
afeto entre criador e criatura. Nessa busca por sentido, frequentemente os 
personagens riceanos encontram algo significativo na estética e no corpo 
– o corpo, ora ou outra, aparece como vértice de experiências sensoriais 
redentoras. Em Memnoch The Devil (1995), Dora menciona seu intento de 
reformar a religião a partir de um “Evangelho da Carne”.

A fim de melhor compreendermos como Anne Rice articula e en-
trecruza o tema da sinestesia às buscas espirituais/existenciais de seus 
heróis, analisaremos neste artigo o primeiro romance de Rice, Interview 
with the Vampire, romance que deu início às suas The Vampire Chronicles. 
Nosso objetivo aqui é discutir as representações corporais traçadas pela 
autora no drama de seus humanizados monstros. Como veremos, já em 
sua primeira obra – através da figuração de personagens como Louis, 
Lestat, Claudia e Armand – Rice propõe uma intensificação das percep-
ções corpóreas e sensitivas, não apenas concernente à percepção da na-
tureza e da arte, como também a do desejo, explicitando a energizada 
capacidade de seus heróis em apreender, vivenciar e recriar no corpo e 
através do corpo o entorno material.

1. A redescoberta dos sentidos em Entrevista com o 
Vampiro
Publicado em 1976, Entrevista com o Vampiro alcançou um grande reco-
nhecimento tanto por parte do público como da maioria dos veículos 
jornalísticos pertinentes ao meio literário. A história começou a ser es-
crita em 1970, quando Rice cursava um mestrado em Escrita Criativa 
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na Universidade do Estado de São Francisco. Naquele ano, a perda de 
sua filha, Michelle, que veio a falecer aos quatro anos de idade em de-
corrência de um raro caso de leucemia, levou a aspirante à escritora a 
um momento sombrio, fazendo-a retornar à história de um vampiro 
amargurado e hiper-reflexivo.

Inicialmente um conto estendido, Entrevista foi crescendo em es-
copo e interesse, sendo também um canal usado por Rice para trabalhar 
seu luto. Críticos sem conta têm associado à criança vampiro Claudia a 
esse dado biográfico, dado ora negado ora confirmado por sua autora. 
Após participar de um encontro de autores e editores em 1974, Rice 
contratou Phyllis Seidel como sua agente. Seidel faria seu manuscrito 
chegar às mãos do editor Alfred Knopf, que comprou os direitos para 
publicação do livro. Foi dele o pedido para expandir o enredo, adicio-
nando outro ponto de conflito à narrativa: o Teatro dos Vampiros. Ape-
sar de suas primeiras críticas serem divididas, o livro vendeu mais de 
dez milhões de cópias desde seu lançamento, resultando em continua-
ções que formariam as Crônicas Vampirescas da autora.

A trama do primeiro livro parte de uma entrevista realizada por 
um jovem jornalista na cidade de São Francisco com um misterioso 
homem que se apresenta como um vampiro. No decorrer da noite, o 
entrevistado, Louis de Pount du Lac, revela-se um verdadeiro imortal, 
contando ao seu interlocutor – e aos leitores – lembranças e reflexões 
que remontam ao final do século XVIII na cidade de Nova Orleans. Louis 
dá enfoque à sua relação algo conflituosa com seu criador, Lestat, assim 
como com a filha de ambos, a criança vampiro Claudia. Após Louis e 
Claudia fugirem de Lestat, o insuspeito casal parte à Europa, em bus-
ca de suas origens. A narrativa culmina em Paris, quando conhecem 
Armand, que vem, por obsessão a Louis, a tramar a morte de Claudia 
com outros imortais do Teatro dos Vampiros. Louis tem sua vingança – 
exceto em relação a Armand – ao incendiar o Teatro, tornando-se uma 
alma errante e, aparentemente, um tanto desprovida de propósito. O 
romance finda com a derrota moral de Louis, uma vez que sua entrevis-
ta tinha o objetivo de alertar o entrevistador dos perigos e perversões 
da vida imortal. No entanto, o jovem interlocutor, ainda não nomeado, 
fascina-se com a história de Louis e pede a este que seja transformado 
em vampiro.

O romance insufla vigor nas narrativas vampíricas, uma vez que 
Rice desloca a ênfase da vítima para o monstro, dando voz ao imortal 
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bebedor de sangue, concedendo nuances à narrativa de terror e hor-
ror, propiciando um estudo profundo sobre consciência, culpa, desejo 
e percepções estéticas e sensoriais. Além disso, Rice reinterpreta certos 
tropos da ficção gótica, como o final moralizante tão comum a esse tipo 
de ficção, algo não só relativo à derrota moral de Louis, mas também à 
tradição de literatura “vampírica”. Carmilla (1872), de Le Fanu, e Dracula 
(1897), de Bram Stoker, apresentam monstros bebedores de sangue de-
lineados a partir de personagens parcialmente criminalizadas, sobretu-
do no que diz respeito à sexualidade e ao gênero. Em Dracula, o vampiro 
se utiliza de uma mistura de terror e erotismo para seduzir suas vítimas, 
sendo destruído ao final do romance. Em Carmilla, Laura tem noção das 
intenções dúbias da vampira, o que por vezes sugere que ela irá tornar-
-se sua amante; no entanto, a voz de Laura de nada serve para seu pai, 
que orquestra a destruição de Carmilla. Ambos os casos servem como 
exemplo de como o mito do vampiro pode representar comportamen-
tos sexuais não aceitos pelas convenções sociais vigentes.

Outra característica marcante de Entrevista está no estilo narra-
tivo e textual de Rice. A autora trabalha com a linguagem de forma ví-
vida, poética e absorvente, no intuito de evocar sensações mais do que 
descrevê-las. De fato, o emprego do estilo em prol da sinestesia é algo 
constante em sua obra. O que define o monstro riceano é justamente 
sua intensificada capacidade sentimental e discursiva, sendo sua mal-
dição não apenas a imortalidade sob o custo de sangue humano, como 
também a desconexão de um mundo sempre mutável quando eles pró-
prios são incapazes de mudar; e isso, obviamente, é extensível à relação 
que estabelecem com mortais, sendo suas vítimas ou não.

Dentre as questões destacadas acima, nos concentraremos no 
modo como a autora trabalha os sentidos e percepções corpóreas. Nos-
so objetivo é ler o romance de estreia de Rice a partir de sua postura 
ficcional que, além de contar uma história, parece explorar diferentes 
questões, sejam elas éticas ou estéticas. No caso da capacidade percepti-
va, é como se a autora usasse a metáfora dos vampiros para aprofundar 
uma reflexão sobre os próprios limites dos sentidos corpóreos. Estes, ao 
serem intensificados pelo sangue sobrenatural de seus criadores, per-
mitem novas sensações, experiências e apreensões de sua experiência 
existencial. Sobre essa característica da ficção de Rice, Katherine Rams-
land afirma que Entrevista
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is full of highly charged sensuality. In a distinctive voice Anne 

Rice used voluptuous language and imagery to create sublimi-

nal tension and release that mimics sexual orgasm. The novel 

is erotic without explicit sex, creating a bridge between the 

impulse toward life deep within the psyche and the sensual 

excitement that could reach an audience. Tapping the physical 

agitation that accompanies fear, Anne provided a romantic ad-

venture tinged with dark emotion and mystery. Her style was 

purposely ornamented with excessive language to create an at-

mosphere of sensory magnification. The story is told through 

passive, reflection, but it is full of restrained energy and move-

ment (1992, p. 144).

O objetivo dessa linguagem densa, experimental e detalhada, se-
gundo a pesquisadora e biógrafa, é “magnify human nature, not only in 
its capacity for sensory stimulation and eroticism, but also for loneli-
ness, boredon, and vulnability” (1992, p. 171). Nesse aspecto, a dimen-
são sensorial da prosa de Anne Rice é um dos elementos mais destaca-
dos de sua ficção. Trata-se de uma ampliação da capacidade perceptiva 
e sinestésica de seus heróis malditos que, se por um lado os condena a 
uma existência monstruosa, por outro os torna criaturas para quem o 
desejo, os sentidos e a percepção tornam-se qualidades supremas. Esse 
“erotismo sem sexo”, essa sensualidade “tingida de emoções sombrias e 
mistério” é um dos eixos centrais de seu romance de estreia. Na trama 
do romance, esse conjunto de percepções se expande em três objetivos 
específicos, que são a natureza, a cultura e a arte, eixos que o narrador 
Louis percorrerá gradualmente no decorrer da trama.

2. Três paradigmas da percepção vampírica: entre a 
natureza, a cultura e a arte
O primeiro dos mencionados eixos ganha destaque em boa parte da nar-
rativa, sobretudo por estar associado ao próprio narrador. Os outros 
dois – o da cultura e da estética – estão relacionados mais diretamente 
às presenças das personagens Lestat e Armand. No caso de Louis, essa 
especial observação da natureza precede sua transformação vampírica 
(RICE, 2009 [1976]). Neste caso, ainda em sua existência mortal, a per-
cepção não vai além dos sentidos da visão e da audição, os elementos si-
nestésicos mais comuns à arte literária e não raro os mais exploradores 
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por autores e narradores. A ênfase dada a esses dois sentidos no início 
da narrativa cria um ponto de contraste com o que ocorrerá posterior-
mente a Louis.

Após buscar a morte em tavernas e prostíbulos, devido à melan-
colia decorrente da morte de seu irmão, Louis é encontrado pelo vam-
piro Lestat, que vê nele a oportunidade de torná-lo um semelhante por 
aparentes interesses financeiros. Passada a sua transformação em vam-
piro, somos apresentados a uma sofisticada capacidade sensorial, dire-
tamente atrelada à existência vampírica. Apesar das limitações textuais 
e narrativas para tal descrição – como o próprio narrador apresenta 
ao entrevistador ao afirmar “how pathetic is to describe these things 
which can’t truly be described” (2009 [1976], p. 17)4 – Anne Rice não eco-
nomiza detalhes à elaboração textual e narrativa da capacidade percep-
tiva de seus heróis vampiros. Neste quesito, o texto parece gradativa-
mente revisitar cada um dos cinco sentidos corpóreos, numa renovada 
pedagogia dos sentidos que remonta aos decadentistas do século XIX. O 
primeiro sentido detalhado por Louis é o da audição:

And then this next thing, this next thing was… sound. A dull 

roar at first and then a pounding like the pounding of a drum, 

growing louder and louder, as if some enormous creature were 

coming up on one slowly through a dark and alien forest, poun-

ding as he came, a huge drum. And then there came the poun-

ding of another drum, as if another giant were coming yards 

behind him, and each giant, intent on his own drum, gave no 

notice to the rhythm of the other. The sound grew louder and 

louder until it seemed to fill not just my hearing but all my sen-

ses, to be throbbing in my lips and fingers, in the flesh of my 

temples, in my veins (2009 [1976], p. 20)5.

4 “Quão patético é descrever essas coisas que não podem ser descritas”. Nota dos Autores: Esta e 
demais traduções do romance pertencem à edição nacional da Editora Rocco, 1991. 
5 E, em seguida, em seguida... um som. A princípio era um rugido rouco que depois se transformou 
num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto, como se alguma imensa criatura estivesse 
saindo vagarosamente de uma floresta escura e estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tam-
bor. E, então, surgiu o rufar de outro tambor, como se outro gigante viesse atrás do primeiro e, cada 
gigante, preocupado com seu próprio tambor, não desse importância ao ritmo do outro. O som foi se 
- tornando cada vez mais forte até me dar a impressão de não estar apenas atingindo minha audição, 
mas todos os meus sentidos, de estar penetrando em meus lábios e em meus dedos, na carne de minhas 
têmporas, em minhas veias.
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O destaque ao sentido do som opera em dupla via. Em primeira ins-
tância, como intensificação dos sentidos após a transformação vampírica. 
O que antes eram pequeninos sons ou mesmo sons imperceptíveis, como 
o bater de um coração, tornam-se agora um rufar de tambores, que Louis 
vai aprendendo a diferenciar. Além disso, a intensificação desse sentido, 
em particular, resulta em intimidade entre o corpo do vampiro e do seu 
criador e, futuramente, entre aquele e suas vítimas. Na sequência desse 
primeiro sentido ampliado e intensificado, temos o sentido da visão:

“I saw as a vampire,” said the vampire, his voice now slightly de-

tached. It seemed almost distracted. Then he drew himself up. 

“Lestat was standing again at the foot of the stairs, and I saw him 

as I could not possibly have seen him before. He had seemed whi-

te to me before, starkly white, so that in the night he was almost 

luminous; and now I saw him filled with his own life and own 

blood: he was radiant, not luminous. And then I saw that not only 

Lestat had changed, but all things had changed. It was as if I had 

only just been able to see colors and shapes for the first time. I 

was so enthralled with the buttons on Lestat’s black coat that I 

looked at nothing else for a long time” (2009 [1976], p. 21)6.

A elaboração de formas e cores, figuras e elementos, similar ao 
som, também demora a ser diferenciada e compreendida. Trata-se do 
mesmo mundo, mas de um mundo agora alterado pelos “olhos vampíri-
cos”, fazendo de Louis um renovado infante encantado e absorvido não 
apenas por seu criador como também pelo mundo ao seu redor. O “estar 
entretido com os botões do casaco” também pode aludir a outro sentido 
que parece aqui apenas sugerido, o do toque. Os vampiros de Anne Rice 
parecem eternamente imersos na capacidade de seus corpos imortais e 
poderosos servirem como receptáculo de sensações e impressões, im-
pressão que marca cada página de suas narrativas.

6 — Vi como um vampiro vê — disse o vampiro, num tom ligeiramente mais lento. Parecia quase 
distraído. Então, voltou rapidamente a si. — Lestat estava novamente de pé na escada, e eu o vi como 
jamais poderia tê-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente branco, tão inten-
samente branco que, à noite, me parecia quase luminoso. Agora eu o via com sua própria vida e seu 
próprio sangue: era radiante, não luminoso. E então percebi que não era apenas Lestat quem havia 
mudado, mas todo o resto também. — Era como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e 
formas. Fiquei tão entretido com os botões do casaco preto de Lestat que, durante algum tempo, não 
olhei para mais nada.
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Essas divisões entre ouvir e ver são fundidas numa sensibilidade hí-
brida, constituída a partir das mais variadas formas de sentir. Além da visão 
e da audição, outras alusões ao tato, olfato e paladar perpassam Entrevista, 
em muitos casos como se os corpos de seus personagens fossem compostos 
por tecidos sensoriais conectados a todos os elementos externos capazes de 
produzir sensações. Essa miscelânea de percepções sinestésicas – muitas ve-
zes tratada como um “desnortear de sentidos” (“rapping of the senses”, 2009 
[1976], p. 30), para usarmos uma expressão da própria autora – culminará em 
passagens como a seguinte, na qual todas as percepções se misturam:

The old French city had been for the most part burned a long time 

ago, and the architecture of these days was as it is now, Spanish, which 

118 meant that, as we walked slowly through the very narrow street 

where one cabriolet had to stop for another, we passed whitewashed 

walls and great courtyard gates that revealed distant lamplit cour-

tyard paradises like our own, only each seemed to hold such promise, 

such sensual mystery. Great banana trees stroked the galleries of the 

inner courts, and masses of fern and flower crowded the mouth of the 

passage. Above, in the dark, figures sat on the balconies, their backs 

to the open doors, their hushed voices and the flapping of their fans 

barely audible above the soft river breeze; and over the walls grew wis-

teria and passiflora so thick that we could brush against it as we passed 

and stop occasionally at this place or that to pluck a luminescent rose 

or tendrils of honeysuckle. Through the high windows we saw again 

and again the play of candlelight on richly embossed plaster ceilings 

and often the bright iridescent wreath of a crystal chandelier. Occasio-

nally a figure dressed for evening appeared at the railings, the glitter 

of jewels at her throat, her perfume adding a lush evanescent spice to 

the flowers in the air (2009 [1976], p. 151).7

7 Já fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte incendiada, e a arquitetura da-
quela época era como a de hoje, espanhola, o que significava que, ao andarmos lentamente pela ruela 
estreita onde um cabriolé tinha de parar para dar passagem a outro, passávamos por paredes caiadas e 
grandes portões que revelavam distantes pátios paradisíacos iluminados, iguais ao nosso, cada um deles 
parecendo conter uma promessa, um mistério sensual. Imensas, bananeiras tocavam os balcões internos, 
montes de samambaias e flores entupiam as entradas. Acima, no escuro, vultos sentavam-se aos balcões, 
com portas abertas às costas, suas vozes murmurantes e o rufar de seus leques quase inaudíveis sob a leve 
brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicínias e trepadeiras tão exuberantes que esbarrávamos nelas ao 
passar, e às vezes parávamos para pegar uma rosa brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas janelas 
víamos várias vezes o jogo das luzes sobre tetos ricamente pintados e, frequentemente, a clara iridescência 
de um lustre de cristal. As vezes surgia na sacada um vulto vestido para a noite, o 137 138 reluzir das joias 
ao pescoço, o perfume acrescentando um evanescente cheiro de luxúria às flores que recendiam no ar.
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Trata-se de uma fusão corpórea e alquímica, de um mergulho no 
mundo natural, absorvendo, no corpo e pelo corpo, todos os seus ele-
mentos constitutivos, todas as suas cores, formas, texturas, sons, per-
fumes e gostos. O narrador de Rice vive sempre embevecido por suas 
impressões sensoriais. Cada ambiente, pessoa ou elemento encontrado 
será um convite à interpretação sensorial. Antes de serem vampiros que 
bebem sangue, seus monstros são criaturas que se alimentam de per-
cepções. Neste caso, essa percepção intensificada e atenta com frequên-
cia resulta em atmosferas altamente sensuais e eróticas.

Em contraste, a experiência mortal não passaria de um pálido 
reflexo, uma antecâmara sombria e defasada, para não dizermos de-
susada, em comparação às hiperbólicas capacidades sensoriais des-
ses vampiros. Apesar de Louis os descrever como “intriguing soul 
clothed in rich, mysterious flesh” (2009 [1976], p. 64)8, frases como 
essa comunicam mais um fascínio em relação ao potencial sinestési-
co do corpo do que um interesse genuíno por seus possuidores, não 
raro tratados com irônica inferioridade. Os mortais que circundam 
essas criaturas de desejo e percepção são, por outro lado, aludidos 
como “groping, blind, preoccupied, and the brides and bridegrooms 
of death”, em resumo, como um “wilderness of mortals surrounded 
us” (2009 [1976], p. 116)9.

Louis, diferente dos mortais que encontra, está embevecido pela 
capacidade sensorial do corpo imortal. Como a próprio personagem 
afirma, ela está “rapt as I was with the world, fallen into the senses of 
the vampire, in love with color and shape and sound and singing and 
softness and infinite variation” (2009 [1976], p. 69)10. Essa versão inten-
sificada, energizada ou vampirizada das percepções corpóreas domina 
todo o romance e, possivelmente, toda a obra de Rice, em especial suas 
Crônicas Vampirescas.

Em Entrevista, Rice também diferencia os alvos da fascinação per-
ceptiva de seus dois protagonistas, um voltado para a natureza, como 
vimos, e outro para a cultura. Enquanto boa parte das observações sen-
soriais de Louis é direcionada ao mundo e aos seres humanos, ou ani-

8 Uma alma arrebatadora vestida por uma carne rica e misteriosa.
9 Uma quantidade fantástica de mortais nos cercava, tateando, cegos, preocupados e prometi-
dos da noite.
10 Arrebatado como estava pelo mundo, sentindo como vampiro, apaixonando-me pela cor, forma, 
som, canto, maciez e infinitas variações.
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mais que o habitam, a percepção de Lestat parece se voltar para objetos 
domésticos e de vestuário. Vejamos como essa segunda dimensão apa-
rece, inicialmente no modo como o próprio narrador Louis diferencia 
sua percepção da de seu criador:

And I tell you my frame of mind that night so you can know 

there are profound differences between vampires, and how I 

came to take a different approach from Lestat. You must un-

derstand I did not snub him because he did not appreciate his 

experience. I simply could not understand how such feelings 

could be wasted. But then Lestat did something which was to 

show me a way to go about my learning. He had more than a 

casual appreciation of the wealth at Pointe du Lac. He’d been 

much pleased by the beauty of the china used for his father’s 

supper; and he liked the feel of the velvet drapes, and he tra-

ced the patterns of the carpets with his toe. And now he took 

from one of the china closets a crystal glass and said, `I do 

miss glasses’ (2009 [1976], p. 32)11.

O que define a natureza de Louis é a sua constante preocupação 
com questões filosóficas relativas ao mal, à vida e à morte. Por isso, o 
personagem encara o fascínio de seu criador por objetos manufatura-
dos como possível evidência de sua artificialidade. Enquanto Louis pa-
rece dar à sua relação com Lestat tons comerciais e burgueses, Lestat 
– no futuro O Vampiro Lestat, romance em que o antagonista de Entrevista 
finalmente dá a sua versão da história – deixará claro que sua escolha 
por Louis se deu pela lembrança do seu amigo/amante, Nicolas, assim 
como pelas qualidades físicas do próprio Louis. Esse jogo de pontos de 
vista contrastantes será também uma qualidade de destaque da narrati-
va de Rice em suas Crônicas, muitas vezes ampliando narrativas e pontos 
de vistas anteriores.

11 E relato-lhe meu estado de espírito naquela noite para que possa entender que há profundas dife-
renças entre os vampiros, e como cheguei a ter uma impressão diferente de Lestat. Precisa compreen-
der que não o critiquei por não valorizar sua própria experiência. Simplesmente não podia compreen-
der como desperdiçava sentimentos como aqueles. Mas, então, Lestat fez algo que deveria me mostrar 
o caminho a seguir em minha aprendizagem. — Ele sentia mais que um mero apreço pela riqueza de 
Pointe du Lac. Tinha se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia; gostava do toque 
das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos tapetes com a ponta do pé. E, naquele momen-
to, pegou uma taça, em uma das cristaleiras, dizendo: — Sinto realmente falta das taças.
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Com a aparição de Claudia, o contraste entre as opostas percep-
ções dos dois heróis permanece: Louis mais interessado em sua própria 
experiência e Lestat mais voltado para cores e texturas dos cortinados e 
outros utensílios que dão o tom da convivência dos três:

Lestat bought the very latest imports from France and Spain: 

crystal chandeliers and Oriental carpets, silk screens with ai-

med birds of paradise, canaries singing in great do domed, gol-

den cages, and delicate marble Grecian gods and beautifully 

painted Chinese vases. I did not need the luxury anymore than 

I had needed it before, but I found myself enthralled with the 

new flood of art and craft and design, could stare at the intri-

cate pattern of the carpets for hours, or watch the gleam of the 

lamplight change the somber colors of a Dutch painting (2009 

[1976], p. 99)12.

Essa oposição entre as impressões advindas da natureza, de um 
lado, e da cultura, de outro – um tanto falsa e artificial, apesar de neces-
sária para essa redescoberta dos sentidos realizada por Rice –, perderá 
peso no decorrer da trama, sobretudo depois da suposta morte de Lestat 
em Nova Orleans e da viagem de Louis e Claudia para a Europa. Mas 
antes de tratar dessa alteração de enredo e atmosfera, frisamos que o 
contraste entre Louis e Lestat é mais amplo e complexo do que o apre-
sentado nessa primeira obra. O que aqui parece artificialidade e insen-
sibilidade por parte do vampiro criador, será revisitado e aprofundado 
em obras posteriores, revelando Lestat como o verdadeiro protagonista 
das Crônicas Vampirescas, um personagem através do qual Anne Rice po-
derá concretizar inteiramente seu projeto de exploração ficcional. Jen-
nifer Smith coloca essa questão nos seguintes termos:

The progress of the Vampire Chronicles taken together reads as 

Rice’s movement away from the guilt and passivity that Louis 

represents, through the passionate embrace of life and anarchy 

12 Lestat tinha trazido para lá as últimas novidades importadas da França e da Espanha: candelabros 
de cristal e tapetes orientais, telas pintadas com pássaros do paraíso, canários cantando em grandes 
gaiolas douradas, um delicado deus grego em mármore e vasos chineses lindamente pintados. Eu não 
necessitava mais de luxo do que antes, mas me vi atraído pela nova invasão de arte, utensílios e formas, 
podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou ver o brilho de uma lâmpada modi-
ficar as cores sóbrias de uma pintura holandesa.
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that Lestat comes to represent in the later novels, and ends with 

the questions that Lestat is finally integrated enough to ask in 

the last novels (1996, p. 42).

Questões essas que, como os leitores de Rice sabem bem, conti-
nuam a aprofundar os temas da percepção corpórea e do desejo. Vol-
tando a Louis, tal impressão contrastante de sua narrativa – entre as 
percepções de Lestat e suas próprias – será alterada quando encontrar 
Armand, personagem que encerra a capacidade de percepção estética 
máxima do romance, desviando o foco da natureza e da cultura para o 
da arte. É com ele, e na cidade de Paris, que Louis encontrará a quintes-
sência dessa união, numa cidade que é igualmente bela e fascinante tan-
to por seus aspectos naturais quanto por seus monumentos humanos:

“But Paris, Paris was a universe whole and entire unto herself, 

hollowed and fashioned by history; so she seemed in this age of 

Napoleon III with her towering buildings, her massive cathedrals, 

her grand boulevards and ancient winding medieval streets-as 

vast and indestructible as nature itself. All was embraced by her, 

by her volatile and enchanted populace thronging the galleries, 

the theaters, the cafes, giving birth over and over to genius and 

sanctity, philosophy and war, frivolity and the finest art; so it se-

emed that if all the world outside her were to sink into darkness, 

what was fine, what was beautiful, what was essential might the-

re still come to its finest flower. Even the majestic trees that gra-

ced and sheltered her streets were attuned to her –and the waters 

of the Seine, contained and beautiful as they wound through her 

heart; so that the earth on that spot, so shaped by blood and cons-

ciousness, had ceased to be the earth and had become Paris.” We 

were alive again (2009 [1976], p. 204)13.

13 — Mas Paris, Paris era por si só um universo inteiro, cercada e modelada pela história. Era assim que pare-
cia naqueles dias de Napoleão III, com seus prédios altos, suas catedrais maciças, seus imponentes bulevares e 
suas antigas e sinuosas ruas medievais - tão vasta e indestrutível quanto a própria natureza. Tudo era envol-
vido por ela, por seu povo volátil e cativante invadindo galerias, teatros e cafés, gerando, sem parar, gênio e 
santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a mas pura arte; de modo que dava a impressão que todo o resto do 
mundo estava mergulhado em escuridão, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser procurado em seu 
seio. Até mesmo as majestosas árvores que enfeitavam e protegiam as ruas pareciam sintonizadas com ela - e 
as águas do Sena, calmas e belas ao recortarem seu coração; de modo que a terra naquele ponto, tão moldada 
por sangue e consciência, deixara de ser terra e se transformara em Paris. - Estávamos vivos de novo.
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Paris, nessa passagem, parece aglutinar as duas percepções an-
teriormente opostas: aquela da natureza, preconizada por Louis, em 
contraste com a da cultura, observada na fascinação de Lestat por uten-
sílios domésticos e vestuários. Outro exemplo disso está na visita ao 
Teatro dos Vampiros, experiência que parece intoxicar ou desajustar 
os sentidos de Louis, fazendo com que todas as percepções possíveis se 
misturem num processo alquímico e vertiginoso no qual o ambiente in-
teiro, assim como suas criaturas, entorpece o narrador, culminando na 
descrição e efeito produzido por Armand (2009 [1976], p. 225).

Essa exuberância sensorial é então substituída pela percepção 
estética/artística, a terceira parte da tríade perceptiva trabalhada por 
Rice em seu romance. Essa instância é representada por Armand, até 
onde se sabe, o mais antigo dos vampiros naquela estranha, sórdida e 
fascinante comunidade. Como também será comum em outros livros de 
Rice – com especial ênfase a O Vampiro Armand e Sangue e Ouro, além de 
A História do Ladrão de Corpos – temos aqui a primeira descrição de obras 
de arte em sua narrativa. Neste caso, as pinturas assustadoras e de in-
confundível tom sombrio que compõem o habitat dos atores vampiros:

I could see a world of frescoes and murals surrounded us, their 

colors deep and vibrant above the dancing flame, and gradually 

the theme and content beside us came clear. It was the terrible 

`Triumph of Death’ by Breughel, painted on such a massive scale 

that all the multitude of ghastly figures towered over us in the 

gloom, those ruthless skeletons ferrying the helpless dead in a 

fetid moat or pulling a cart of human skulls, beheading an outs-

tretched corpse or hanging humans from the gallows. A bell tol-

led over the endless hell of scorched and smoking land, towards 

which great armies of men came with the hideous, mindless 

march of soldiers to a massacre. I turned away, but the auburn-

-haired one touched my hand and led me further along the wall 

to see `The Fall of the Angels’ slowly materializing with the da-

mned being driven from the celestial heights into a lurid chaos 

of feasting monsters. So vivid, so perfect was it, I shuddered. 

(…) The candle rose. And horrors rose all around me: the dum-

bly passive and, degraded damned of Bosch, the bloated coned 

corpses of Traini, the monstrous horsemen of Durer, and blown 

out of all endurable scale a promenade of medieval woodcut, 
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emblem, and engraving. The very ceiling writhed with skele-

tons and moldering dead, with demons and the instruments of 

pain, as if this were the cathedral of death itself (2009 [1976], 

pp. 227-228)14.

A representação do covil dos integrantes do Teatro dos Vampi-
ros, sobretudo a dos cômodos de Armand, é constituída de referências a 
obras de arte, em sua maioria cenas de tom e autoria medieval. Também 
aqui vemos um tipo específico de comentário de arte que Rice também 
levaria para outros romances, numa espécie de “crítica estética” disfar-
çada de “trama ficcional”. No que concerne aos sentidos, esse terceiro 
estágio do aprendizado sensorial de Louis – após passar por reflexões 
sobre a natureza e os utensílios humanos – agora encontra na arte um 
sentido último, relativo também a sua existência, sem dúvida um dos 
temas centrais do livro e também o fulcro de sua relação com a pequena 
vampira criança.

3. A percepção vampírica de Claudia: “Let the Flesh 
Instruct the Mind”
A prodigiosa criança vampiro tem um efeito estético sobre Louis, arti-
culando, mesmo que indiretamente, os temas da percepção corpórea e 
do aprendizado moral do protagonista. Isso acontece a partir daquilo 
que Claudia chama de “vampire eyes”, uma forma de “to see”, de “drink 
the world”, aparentemente ensinada a ela por Louis (2009 [1976], p. 
113)15. O narrador sabe que o sentido que Claudia dá ao mundo e aos ou-

14 — Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores escuras e vibrantes sobre 
a chama trêmula, e aos poucos o tema e o conteúdo foram ficando claros. Era o terrível “Triunfo da 
Morte” de Brueghel, pintado numa escala colossal, onde a multidão de vultos espectrais flutuava sobre 
nós nas trevas, aqueles esqueletos miseráveis colocando a morte num fosso fétido ou puxando uma 
carroça de caveiras, decapitando um cadáver esticado ou pendurando humanos em forcas. Um sino 
repicava sobre o inferno interminável de terra ressequida e fumegante, para onde se dirigiam imen-
sos exércitos de homens na marcha horrenda e desalmada dos soldados que vão para um massacre. 
Afastei-me, mas o ruivo tocou em minha mão e me fez seguir em frente, para ver “A Queda dos Anjos 
Rebeldes” se materializar lentamente, com os seres condenados sendo expulsos das alturas celestiais 
para um lúgubre caos de monstros que se banqueteavam. Era tão vívido, tão perfeito, que estremeci. 
(...) A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os condenados taciturnos, passivos 
e degradados de Bosch, os cadáveres intumescidos em caixões, de Traini, os centauros monstruosos de 
Dürer e, se alastrando em escala insuportável numa série de entalhes, emblemas e gravuras medievais. 
Até o teto se contorcia em caveiras e cadáveres em decomposição, em demônios e instrumentos de 
torturas como se ali fosse a própria catedral da morte.
15 Mas você me ensinou a ver! - disse ela. - Você me ensinou as palavras “olhos de vampiro”. Ensinou-
-me a sugar o mundo, a buscar mais do que...
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tros é diferente do seu, sendo mais voltado para uma percepção repleta 
de admiração e respeito pelo mundo e pela vida contida nele. Claudia, 
por outro lado, tem sua percepção voltada para uma “hunger for more”, 
como se tudo relacionado aos sentidos, na percepção da criança vam-
piro, tivesse a ver com fome e desejo por posse e consumo – na acepção 
mais básica e primitiva possível.

Em um momento fulcral do romance, quando a criança vampiro 
descobre sua origem – tendo sido vítima tanto de Louis quanto de Lestat 
–, ela afirma ao primeiro, enquanto projeta a vingança contra o segun-
do – seu “your vampire self more than you are”, sua “need to drive the 
needle of the mind right to the heart of it all” (2009 [1976], p. 117)16. Se 
páginas antes Louis refere-se a Claudia como “my pupil, her long hours 
spent with me consuming faster and fasther the knowledge I gave her” 
(2009 [1976], p. 101), agora a situação inverte-se, uma vez que Claudia 
oferece a Louis – e Anne Rice a seus leitores – uma perspectiva emble-
mática sobre a forma de apreensão da experiência sinestésica:

“‘You were right. He knows nothing. There is nothing he can tell 

us,’ I said to her. “‘Did you ever really that he did?’ she asked 

me in the same small voice. `We’ll find others of our kind,’ she 

said. `We’ll find them in central Europe. That is where they live 

in such numbers that the stories, both fiction and fact, fill vo-

lumes. I’m convinced it was from there that all vampires came, 

if they came from any place at all. We’ve tarried too long with 

him. Come out. Let the flesh instruct the mind’. I think I felt a 

tremor of delight when she said these words, Let the flesh ins-

truct the mind. ‘Put books aside and kill,’ she was whispering 

to me (2009 [1976], p. 121, Grifo Nosso)17.

16 Você precisa se aprofundar em tudo, como o bico do beija-flor que se agita com tanta pressa e força 
que os mortais chegam a pensar que não têm pés, não conseguiria parar, simplesmente indo de um 
lugar a outro, repetidamente, pelo prazer de fazê-lo. Eu represento seu ego de vampiro, mais do que 
você próprio.
17 — Você estava certa. Ele não sabe nada. Não há nada que possa nos dizer — eu falei. — Você re-
almente acreditava que pudesse? — ela perguntou com a mesma voz suave. — Acharemos outros de 
nossa espécie — disse. Iremos encontrá-los na Europa Central. É lá que existem em tal quantidade que 
as histórias, romanceadas ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de que todos os vampiros 
vieram de lá, se é que vieram de algum lugar. Já hesitamos muito tempo com ele. Vamos. Deixemos a 
carne guiar a mente. - Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras: Deixemos a 
carne guiar a mente. - Deixe os livros de lado e mate - murmurava para mim.
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Neste caso, o contraste entre Louis e Claudia se estabelece em 
nível moral e existencial, embora seja interessante notarmos como o 
narrador rapidamente equaciona esses eixos com eixos sensoriais e per-
ceptivos. É como se a capacidade de sentir a realidade alterasse dire-
tamente a profundidade moral e intelectiva desses personagens, como 
se ambas as esferas não estivessem separadas em suas consciências e 
percepções. Ao contrário, como se o corpo pudesse, através de seus sen-
tidos, ensinar à mente a se posicionar moralmente diante da realidade. 
“Respeito” e “admiração sensorial” culminam, ao menos para Louis, 
em “respeito pela própria vida” e tal intersecção culminará na fórmula 
cunhada por Claudia, mas com sentido moral diametralmente oposto. 
A máxima de Claudia, “deixe a carne instruir a mente”, refere-se ao 
imediatismo a partir do qual a vampira deseja agir, viver e amar; dife-
rentemente de Louis, que se preocupa com códigos de conduta, morais 
ou religiosos. Sobre esse processo de autodesenvolvimento das perso-
nagens riceanos, Bette Roberts escreve:

In the postmodern world of Anne Rice, the Physically horrifying 

and the morally depraved Gothic villain-heroes are then trans-

formed into sympathetic creatures who, like theirs human coun-

terparts, must confront the existential realities of the late twen-

tieth century. (…) Like their great Byronic ancestor they travel 

toward destruction, suffering, and renewal. The imprisonment 

from which they are delivered is not the stifling tyranny of men 

over women but that resulting from the Blakean mind-forged 

manacles, their own dependence on self-delusions concerning 

social institutions and religious myths (1996, p. 112).

Aqui, Roberts discute o tipo de caracterização que Rice apresen-
ta em sua ficção, em contraste com a tradição gótica, à qual sua obra é 
frequentemente posta em paralelo. Porém, sua conclusão é contumaz 
ao aproximar Rice de um de seus mestres poéticos e espirituais, William 
Blake. Tanto a moralidade quanto as percepções sensoriais – essas 
costumeiramente associadas à culpa, pecado e queda – funcionam no 
Ocidente como “grilhões mentais”, muitas delas “autoforjadas”. Neste 
sentido, o arco dramático dos personagens de Rice se estabelece justa-
mente como uma luta que objetiva destruir, em si mesmo, esses grilhões 
imaginários.
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A própria autora articula essa reflexão em outros momentos 
de sua produção e carreira. Em entrevista a Katherine Ramsland, por 
exemplo, ela afirma que o tema de A Rainha dos Condenados “is that the 
flesh teaches all wisdom and when we become too unanchored and get 
into abstract thinking that betrays compassion for the individual, that’s 
where the real danger lies” (1992, p. 295). Analisando as palavras da au-
tora em outro texto – no capítulo “The Lived World of Anne Rice’s No-
vels”, da coletânea de ensaios críticos The Gothic World of Anne Rice, or-
ganizada por Gary Hoppenstand e Ray B. Browne –, Ramsland escreve:

As Anne looks over her authorship, she notes that the novels 

draw together along similar themes. All of them are about the 

rich existence of people considered outsiders by normal social 

standards, and all emphasize the wisdom of experience over 

abstract ideas. “The books are always talking about truth being 

in the flesh,” she explains. “They say that what the flesh desi-

res is not necessarily bad, but requires exploration, attention” 

(1994, p. 33).

Como fica evidente, Rice está usando sua ficção para estudar 
os efeitos de uma questão bem mais complexa do que os comuns 
temas e situações do típico romance de terror poderiam sugerir. 
Através de seus vampiros – além de outros de seus monstros –, a 
romancista norte-americana parece estar tanto buscando uma com-
preensão da oposição corpo/mente ou corpo/espírito como também 
aprofundando os limites do debate no que tange ao papel da arte en-
quanto meio possível para a reflexão sobre o corpo e seus sentidos. 
Neste caso, uma pesquisa que teria início em seu primeiro livro e que 
retornaria em outras obras.

No desenlace de Entrevista com o Vampiro, Louis vinga-se dos vam-
piros do Teatro por terem assassinado Claudia. Com isso, o narrador 
tenta substituir sua passividade por um maior poder de ação, a fim de 
levar a termo sua vingança. Sua conclusão é a seguinte:

I never changed after that. I sought for nothing in the one great 

source of change which is humanity. And even in my love and 

absorption with the beauty of the world, I sought to learn no-

thing that could be given back to humanity. I drank of the beau-
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ty of the world as a vampire drinks. I was satisfied. I was filled to 

the brim. But I was dead. And I was changeless. The story ended 

in Paris, as I’ve said (2009 [1976], p. 321)18.

Aqui, o paradoxo é gritante. Há, nas mais de trezentas páginas do 
romance, um estudo por parte do narrador de tudo aquilo que ele teria 
aprendido em sua existência vampírica e, como visto, boa parte desse 
aprendizado envolve a capacidade perceptiva do corpo. Todavia, após 
o encontro com Armand e sua vingança, Louis insiste que não mais al-
terou sua percepção e continuou, a despeito de seu “amor e enlevo pela 
beleza do mundo”, inalterado ou imutável.

Na verdade, acreditamos que Anne Rice, na sua necessidade de 
não apenas findar o enredo de seu romance como também de dar uma 
conclusão coerente ao seu sensível protagonista, tenha chegado ao li-
mite do que poderia aprofundar ou problematizar em uma personagem 
como Louis. Natureza, cultura e arte são as estações da paixão desse 
protagonista, um herói melancólico e um tanto passivo diante das vio-
lentas sensações do mundo. Como resultado, temos um enfastiado nii-
lismo, algo tão pouco em concordância com as vivências e ocorrências 
de todo o romance, um texto cuja bússola principal é justamente a busca 
incessante por um sentido existencial através dos sentidos corpóreos.

Assim, objetivando seguir em sua reflexão sobre as capacidades 
sensoriais e os sentidos criados a partir delas, a autora se volta para 
outra de suas personagens, um herói para quem a capacidade de agir é 
condição primal e que, talvez por isso, acabou se tornando o verdadeiro 
herói de suas Crônicas. Se em Entrevista ele foi visto e tratado como um 
vilão trágico, em romances futuros, Lestat dará voz às suas memórias e 
– também – ao seu aprendizado sinestésico, encontrando na expressão 
“Jardim Selvagem” seu perfeito ideário.

Conclusão
Em Entrevista com o Vampiro, há um movimento tríplice no que concerne 
à problemática sensorial, a saber: percepções da natureza, percepções 
de utensílios domésticos e vestuários e percepções de arte. A primeira 

18 - Depois disso nunca mais mudei. Não busquei nada na imensa fonte de transformações que é a 
humanidade. E mesmo em meu amor e enlevo com a beleza do mundo, não procurei aprender nada que 
pudesse reverter para a humanidade. Suguei a beleza do mundo como um vampiro. Ficava satisfeito. 
Enchia-me até a borda. Mas estava morto. E era imutável. A história terminou em Paris, como já disse.
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delas é o que identifica Louis, a segunda, Lestat e a terceira, Armand, 
estando essas três instâncias interconectadas no discurso do primeiro, 
o narrador do romance. Além disso, Louis parece, no decorrer de seu 
desenvolvimento, experimentar cada uma dessas instâncias a partir da-
quilo que compreendemos como um reaprendizado da capacidade sen-
sorial ou da percepção sinestésica.

Apesar de Anne Rice evitar pedagogismos simplórios, sua ficção 
apresenta uma forma de reeducação perceptiva, usando a arte e seus 
heróis amaldiçoados para reconstituir em seus leitores uma intensifica-
da capacidade de ver, ouvir, tocar e sentir. Nesse aspecto, ela não esta-
ria longe de William Blake e sua expansão das Portas da Percepção nem 
de Oscar Wilde e de outros dândis finisseculares, para quem a percepção 
estética era também uma via para uma percepção existencial expandida 
e intensificada.

Esses dois nomes são onipresentes na ficção de Rice, estando os 
três em acordo de que o dualismo corpo/mente não passaria de uma 
trágica e prejudicial aporia, um paradoxo ou impossibilidade em essên-
cia. Uma vez que as vias de acesso, formação e percepção da mente não 
existem dissociadas do corpo e de seus canais perceptivos, como sepa-
rar uma coisa da outra? Ainda mais, como compreendê-las e intensificá-
-las? Numa fria noite de 1976 em um quarto pouco iluminado na cidade 
de São Francisco, uma inusitada conversa parece ter sugerido se não 
uma resposta, o princípio de uma convidativa pergunta. Pergunta que 
Anne Rice trabalharia para responder nas décadas seguintes em suas 
Crônicas Vampirescas.
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