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Resumo: Na obra da autora norte-americana Anne Rice, questdes aparentemente
paradoxais como materialidade/espiritualidade, profano/sagrado e natural/sobrenatural,
ganham destaque, em enredos que ou orbitam discussdes especulativas sobre a origem
material do universo e suas possibilidades espirituais ou uma densa reflexdo sobre os
limites potenciais dos sentidos corpdreos, intensificados pela observagdo da natureza ou
pela apreciagdo da arte. Isso quando a autora ndo contrapde essas duas dimensdes, como
em A Histdria do Ladrdo de Corpos (1992) Lasher (1993), Memnoch (1995) e O Servo dos Ossos
(1996), nos quais essas dimensdes estdo emparelhadas tanto na esfera do enredo quanto
na da linguagem. Neste ensaio, nos debrugaremos sobre um desses eixos, aquele que
tem a ver com a descri¢do, compreensio e intensificacdo dos sentidos corpéreos, esses
intensificados pela natureza vampirica de seus protagonistas, em seu primeiro romance
Entrevista com o Vampiro (1976). A partir das reflexdes de Katherine Ramsland, Jennifer
Smith e Terri R. Liberman, entre outros, demonstraremos como, através dos dramas de
seus monstros, Rice indiretamente propde uma intensificacdo das percepgdes corpéreas e
sensitivas, ndo apenas no que concerne a percepgio da natureza e da arte, como também
ao préprio corpo e sua capacidade de perceber/vivenciar/recriar o entorno material.

Palavras-chave: Anne Rice. Cronicas Vampirescas. Corpo. Sinestesia.

Abstract: In Anne Rice’s novels subjects apparently paradoxical - such as materiality

and spirituality, profane and sacred, and natural and supernatural - have a special

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagédo de Aperfeicoamento de Pessoal de
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range of discussion. Such matters relate to debates concerning the origin of the
material universe as well as its spiritual meaning, and to reflections about the limits of
corporeal sensual appreciation, magnified by perceiving of art and nature. Rice usually
counterparts these subjects, as in The Tale of the Body Thief (1992), Lasher (1993), Memnoch
(1995), and Servant of the Bones (1996), novels in which such matters are approached by
plot as well as expressed by working with the style. In this essay, we intend to discuss
one of these questions, the one which relates to representation, understanding, and
intensification of corporeal senses; intensification provided by the main character’s
vampire nature, as it can be read in Rice’s first novel Interview with the Vampire (1976).
In a dialogue with critics such as Katherine Ramsland, Jennifer Smith, and Terri R.
Liberman, among others, we will demonstrate how - concerning her monsters’ drama
- Rice indirectly proposes an intensification of corporeal sensations, not just relating
to the perception of art and nature, as well as the very capacity of the body to reconcile
and recreate its material environment.

Keywords: Anne Rice. The Vampire Chronicles. Body. Synesthesia.

Introducgio

Escrever sobre a ficgdo de Anne Rice é também escrever sobre as inter-
miténcias e dualidades que se relacionam com seus romances e sua re-
cepcdo. A obra da autora estadunidense atrai tanto a atengfo académica
quanto a do publico mainstream. A razio disso pode ser encontrada nas
caracteristicas composicionais de suas obras, como caracteriza¢Ges de
personagens sofisticadas e enredos intrincados, como também no fato
de que Rice estabelece um didlogo critico com a tradi¢do gética (HAG-
GERTY, 1998). As obras da autora sdo frequentemente incluidas em um
“escopo gético”, no qual aparecem ao lado de obras fundadores, como
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, e The Mysteries of Udol-
pho (1794), de Ann Radcliffe, até autores contemporaneos, como Clive
Barker e Stephen King. Mas diferente desses, Rice foca sua literatura
de horror menos em temas e situagdes préprias do género e mais em
exploragdes espirituais, culturais e filoséficas.

Gary Hoppenstand (1995) menciona que Rice influencia a es-
tética e o comportamento de uma geragio inteira de leitores, que
mais tarde estariam associados ao movimento pds-punk e dark wave.
Ao lado dessa reunido de leitores “géticos” trajados de preto, ha lei-
tores cristdos e conservadores. Jane Plumb (1990) e Eric Savoy (2002)
discutem a razdo por tras da abrangéncia do publico da autora, rele-
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gando sua popularidade a mistura entre temas mais gerais e o terror
de caréter fantédstico na obra de Rice. Frequentemente, esta inter-
miténcia se relaciona a observacgdes de cardter também estético e
comportamental.

A religido Catélica ocupa lugar central na vida da autora desde a
infAncia em Nova Orleans. Rice, de 1960 até meados de 1990, renega e
critica diversas questGes do dogma Catdlico. Em 2002, a autora abraga o
Catolicismo mais uma vez, dedicando-se a escrita de romances sobre a
vida de Cristo. Em 2010, afasta-se novamente da institui¢o, principal-
mente devido as posi¢des da Igreja, que Rice considerava retrégradas,
a respeito de questdes como homoafetividade e direitos LGBTQ+. Essa
relacio instdvel entre fé e filosofia se relaciona diretamente com o tipo
de ficcdo que Rice escreve e os temas que desenvolve.

Rice menciona que seus romances pertencem a uma longa tra-
digdo de “dark fiction”. Conforme a autora escreve em Essay On Earlier
Works?, isso pode ser visto nas obras de autores que a influenciaram;
poetas como Shakespeare, Milton e Dante, e romancistas como Melville,
Mary Shelley e Dickens. No mesmo ensaio, a autora comenta que os trés
temas mais recorrentes em sua obra, se ndo os mais importantes, sdo
“the continuing battle against evil”, “the search for the good” e “the
quest of the outcast for a context of meaning”. Ndo espanta que, ora ou
outra, surjam esses “monstros humanos”, como Lestat ou Ramses, que
podem ser lidos como representagées da dual condigio humana (RAMS-
LAND, 1991), apontamento que fornece uma importante ferramenta de
leitura e interpretacdo da obra da autora.

A representacdo de uma personagem a margem, em busca de
sentido, apresenta-se de fato como um tema recorrente na obra de
Rice. Este é o caso de Louis, em Interview with the Vampire (1976). Em
razdo disso, com grande frequéncia sua obra é discutida em relagdo
as Teorias de Género. Rice comenta que Interview with the Vampire “is
about the near despair of an alienated being who searches the world
for some hope that his existence can have meaning” (RICE, 2007).
Sob esta 6tica, os vampiros riceanos figurariam metéaforas para o
isolamento e a alienag¢do social imposta a comunidade LGBTQ+ (FER-
RARO, 1990).

2 RICE, Anne. Essay On Earlier Works: TO MY READERS - On the Nature of My Earlier Works, annerice.com,
8/15/2007. Disponivel em: <http;//www.annerice.com/Bookshelf-EarlierWorks.html>. Acesso em: 21/02/2019.
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Rice mostra-se frequentemente interessada em tais questdes, que
aparecem, em maior ou menor grau, em praticamente todos os seus tex-
tos. Temos Yuri, David e Ash, na série sobre as bruxas Mayfair, The Lives
of Mayfair Witches (1990-1994), que apresentam uma sexualidade fluida,
marcada por um qué de dandismo. Em The Vampire Lestat (1985), Gabrielle,
a mie do protagonista, que mais tarde torna-se sua filha e amante vam-
pira, digladia-se com seu género; Gabrielle corta seus cabelos, pois dese-
ja apresentar-se, vestir-se e agir a partir de uma nog¢io cavalheiresca de
“masculino”, mas sua condi¢do vampirica faz com que seus cabelos cres-
¢am toda noite, langando-a de volta no momento anterior a sua transfor-
magdo pessoal e a sua condigio biol4gica pré-determinada.

O interesse da autora por tais questdes relaciona-se, em parte,
ao periodo em que viveu com o esposo, Stan Rice, no bairro Haight-
-Ashbury, em San Francisco, nas décadas de 1960 a 1980. O bairro Hai-
ght-Ashbury viria a se tornar, durante o surgimento do movimento
Hippie, assim como do New e Dark Wave, nas décadas de ‘70 e ‘80, um
polo da contracultura nos EUA, contando com comunidades Hippies e
Gays (SPANN, 2003). Rice, ao lado de seu marido, assistiu o surgimento
desses movimentos e s metamorfoses da cultura ao seu redor. Em uma
entrevista para o The New York Times, Rice comenta que “in the midd-
le of Haight-Ashbury in the 1960s, I was typing away while everybody
was dropping acid and smoking grass. I was known as my own square”
(KELLERMAN, 1988)°.

Podemos mencionar algumas pesquisas que tratam da obra de
Rice a partir da 6tica dos estudos de género. Em Dark Angels: a study of
Anne Rice’s Vampire Chronicles (1998), Jane Plumb trata o termo “vampi-
rismo” como metéfora para a homoafetividade, discutindo problemas
de representacio, preconceito e segregacio social. Além disso, a auto-
ra examina o ato simbdlico do consumo de sangue, na ficgdo de Rice,
tratando-o como metéfora a histeria social relativa a disseminagdo da
AIDS na década de ‘90, nos EUA. Em outro estudo, Anne Rice and Sexu-
al Politics: The Early Novels (2000), James R. Keller se aproxima da ques-
tdo da sexualidade em diversos romances da autora, tanto na saga The
Vampire Chronicles, focando nas personagens Lestat e Louis, quanto em
textos erdticos, como na séria Sleeping Beauty (1983-2015). O autor dis-

3 Tradugdo do autor: “No meio de Haight-Ashbury, nos anos 60, eu datilografava enquanto todos
estavam tomando 4cido ou fumando erva. Mas eu era conhecida por ter meu préprio espago.”
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cute como Rice desestabiliza nogdes de sexualidade, sobretudo no que
concerne a validagdo da pratica sexual e da violéncia, além de analisar a
forma como a nogo de poder estd entremeada a da sexualidade.

E no aprofundamento de temas como a concepcio e a validade de
construgdes sociais que Rice dedicara grande atengo a temas como desejo,
afeto, sinestesia e estética. Em The Witching Hour (1990) e The Vampire Les-
tat, a nogdo de familia é posta em cheque, uma vez que a familia Mayfair
apresenta tracos incestuosos; o mesmo acontece quando Lestat decide
transformar sua méae biolégica em sua cria vampirica. O desejo homoerd-
tico, latente em Interview with the Vampire, assume forma coerente em The
Vampire Lestat, uma vez que Lestat transforma Nicolas, seu amante, mesmo
tendo consciéncia de que, ao fazé-lo, estava-o destruindo. Por desejo, Les-
tat também transforma David Talbod, em The Tale of the Body Thief (1992),
numa relagio que perpassa um reaprendizado dos sentidos, do desejo e do
afeto entre criador e criatura. Nessa busca por sentido, frequentemente os
personagens riceanos encontram algo significativo na estética e no corpo
- 0 corpo, ora ou outra, aparece como vértice de experiéncias sensoriais
redentoras. Em Memnoch The Devil (1995), Dora menciona seu intento de
reformar a religifio a partir de um “Evangelho da Carne”.

A fim de melhor compreendermos como Anne Rice articula e en-
trecruza o tema da sinestesia as buscas espirituais/existenciais de seus
herdis, analisaremos neste artigo o primeiro romance de Rice, Interview
with the Vampire, romance que deu inicio as suas The Vampire Chronicles.
Nosso objetivo aqui é discutir as representagdes corporais tragadas pela
autora no drama de seus humanizados monstros. Como veremos, ja em
sua primeira obra - através da figuracio de personagens como Louis,
Lestat, Claudia e Armand - Rice propde uma intensificacdo das percep-
¢Bes corpdreas e sensitivas, ndo apenas concernente a percepcio da na-
tureza e da arte, como também a do desejo, explicitando a energizada
capacidade de seus herdis em apreender, vivenciar e recriar no corpo e

através do corpo o entorno material.

1. A redescoberta dos sentidos em Entrevista com o
Vampiro

Publicado em 1976, Entrevista com o Vampiro alcangou um grande reco-
nhecimento tanto por parte do publico como da maioria dos veiculos
jornalisticos pertinentes ao meio literdrio. A histéria comegou a ser es-

crita em 1970, quando Rice cursava um mestrado em Escrita Criativa
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na Universidade do Estado de Sdo Francisco. Naquele ano, a perda de
sua filha, Michelle, que veio a falecer aos quatro anos de idade em de-
corréncia de um raro caso de leucemia, levou a aspirante a escritora a
um momento sombrio, fazendo-a retornar a histéria de um vampiro
amargurado e hiper-reflexivo.

Inicialmente um conto estendido, Entrevista foi crescendo em es-
copo e interesse, sendo também um canal usado por Rice para trabalhar
seu luto. Criticos sem conta tém associado a crianga vampiro Claudia a
esse dado biografico, dado ora negado ora confirmado por sua autora.
Apds participar de um encontro de autores e editores em 1974, Rice
contratou Phyllis Seidel como sua agente. Seidel faria seu manuscrito
chegar as mios do editor Alfred Knopf, que comprou os direitos para
publicagio do livro. Foi dele o pedido para expandir o enredo, adicio-
nando outro ponto de conflito a narrativa: o Teatro dos Vampiros. Ape-
sar de suas primeiras criticas serem divididas, o livro vendeu mais de
dez milh&es de cépias desde seu langamento, resultando em continua-
¢bes que formariam as Crénicas Vampirescas da autora.

A trama do primeiro livro parte de uma entrevista realizada por
um jovem jornalista na cidade de Sdo Francisco com um misterioso
homem que se apresenta como um vampiro. No decorrer da noite, o
entrevistado, Louis de Pount du Lac, revela-se um verdadeiro imortal,
contando ao seu interlocutor - e aos leitores - lembrancas e reflexdes
que remontam ao final do século XVIII na cidade de Nova Orleans. Louis
dé enfoque a sua relagio algo conflituosa com seu criador, Lestat, assim
como com a filha de ambos, a crianga vampiro Claudia. Apés Louis e
Claudia fugirem de Lestat, o insuspeito casal parte a Europa, em bus-
ca de suas origens. A narrativa culmina em Paris, quando conhecem
Armand, que vem, por obsessdo a Louis, a tramar a morte de Claudia
com outros imortais do Teatro dos Vampiros. Louis tem sua vinganga -
exceto em relacdo a Armand - ao incendiar o Teatro, tornando-se uma
alma errante e, aparentemente, um tanto desprovida de propdsito. O
romance finda com a derrota moral de Louis, uma vez que sua entrevis-
ta tinha o objetivo de alertar o entrevistador dos perigos e perversdes
da vida imortal. No entanto, o jovem interlocutor, ainda ndo nomeado,
fascina-se com a histéria de Louis e pede a este que seja transformado
em vampiro.

0 romance insufla vigor nas narrativas vampiricas, uma vez que

Rice desloca a énfase da vitima para o monstro, dando voz ao imortal
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bebedor de sangue, concedendo nuances a narrativa de terror e hor-
ror, propiciando um estudo profundo sobre consciéncia, culpa, desejo
e percepgdes estéticas e sensoriais. Além disso, Rice reinterpreta certos
tropos da ficgdo gbtica, como o final moralizante tio comum a esse tipo
de ficgdo, algo ndo sé relativo a derrota moral de Louis, mas também a
tradicdo de literatura “vampirica”. Carmilla (1872), de Le Fanu, e Dracula
(1897), de Bram Stoker, apresentam monstros bebedores de sangue de-
lineados a partir de personagens parcialmente criminalizadas, sobretu-
do no que diz respeito a sexualidade e ao género. Em Dracula, o vampiro
se utiliza de uma mistura de terror e erotismo para seduzir suas vitimas,
sendo destruido ao final do romance. Em Carmilla, Laura tem nogdo das
intengGes diibias da vampira, o que por vezes sugere que ela ird tornar-
-se sua amante; no entanto, a voz de Laura de nada serve para seu pai,
que orquestra a destrui¢do de Carmilla. Ambos os casos servem como
exemplo de como o mito do vampiro pode representar comportamen-
tos sexuais nfo aceitos pelas convengdes sociais vigentes.

Outra caracteristica marcante de Entrevista esta no estilo narra-
tivo e textual de Rice. A autora trabalha com a linguagem de forma vi-
vida, poética e absorvente, no intuito de evocar sensagdes mais do que
descrevé-las. De fato, o emprego do estilo em prol da sinestesia é algo
constante em sua obra. O que define 0 monstro riceano é justamente
sua intensificada capacidade sentimental e discursiva, sendo sua mal-
digdo nio apenas a imortalidade sob o custo de sangue humano, como
também a desconexdo de um mundo sempre mutavel quando eles pré-
prios sdo incapazes de mudar; e isso, obviamente, é extensivel a relacdo
que estabelecem com mortais, sendo suas vitimas ou nio.

Dentre as questdes destacadas acima, nos concentraremos no
modo como a autora trabalha os sentidos e percepgdes corpéreas. Nos-
so objetivo é ler o romance de estreia de Rice a partir de sua postura
ficcional que, além de contar uma histéria, parece explorar diferentes
questdes, sejam elas éticas ou estéticas. No caso da capacidade percepti-
va, é como se a autora usasse a metafora dos vampiros para aprofundar
uma reflexdo sobre os préprios limites dos sentidos corpdreos. Estes, ao
serem intensificados pelo sangue sobrenatural de seus criadores, per-
mitem novas sensagdes, experiéncias e apreensdes de sua experiéncia
existencial. Sobre essa caracteristica da fic¢do de Rice, Katherine Rams-

land afirma que Entrevista
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is full of highly charged sensuality. In a distinctive voice Anne
Rice used voluptuous language and imagery to create sublimi-
nal tension and release that mimics sexual orgasm. The novel
is erotic without explicit sex, creating a bridge between the
impulse toward life deep within the psyche and the sensual
excitement that could reach an audience. Tapping the physical
agitation that accompanies fear, Anne provided a romantic ad-
venture tinged with dark emotion and mystery. Her style was
purposely ornamented with excessive language to create an at-
mosphere of sensory magnification. The story is told through
passive, reflection, but it is full of restrained energy and move-

ment (1992, p. 144).

0O objetivo dessa linguagem densa, experimental e detalhada, se-
gundo a pesquisadora e bidgrafa, é “magnify human nature, not only in
its capacity for sensory stimulation and eroticism, but also for loneli-
ness, boredon, and vulnability” (1992, p. 171). Nesse aspecto, a dimen-
sdo sensorial da prosa de Anne Rice é um dos elementos mais destaca-
dos de sua ficgdo. Trata-se de uma ampliagio da capacidade perceptiva
e sinestésica de seus heréis malditos que, se por um lado os condena a
uma existéncia monstruosa, por outro os torna criaturas para quem o
desejo, os sentidos e a percepgdo tornam-se qualidades supremas. Esse
“erotismo sem sexo0”, essa sensualidade “tingida de emog¢des sombrias e
mistério” é um dos eixos centrais de seu romance de estreia. Na trama
do romance, esse conjunto de percepgdes se expande em trés objetivos
especificos, que s3o a natureza, a cultura e a arte, eixos que o narrador

Louis percorrera gradualmente no decorrer da trama.

2. Trés paradigmas da percepg¢do vampirica: entre a
natureza, a cultura e a arte

O primeiro dos mencionados eixos ganha destaque em boa parte da nar-
rativa, sobretudo por estar associado ao préprio narrador. Os outros
dois - o da cultura e da estética - estdo relacionados mais diretamente
as presencas das personagens Lestat e Armand. No caso de Louis, essa
especial observagdo da natureza precede sua transformagio vampirica
(RICE, 2009 [1976]). Neste caso, ainda em sua existéncia mortal, a per-
cepgdo nio vai além dos sentidos da visdo e da audicio, os elementos si-

nestésicos mais comuns a arte literdria e ndo raro os mais exploradores
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por autores e narradores. A énfase dada a esses dois sentidos no inicio
da narrativa cria um ponto de contraste com o que ocorrera posterior-
mente a Louis.

Apds buscar a morte em tavernas e prostibulos, devido a melan-
colia decorrente da morte de seu irmao, Louis é encontrado pelo vam-
piro Lestat, que vé nele a oportunidade de torna-lo um semelhante por
aparentes interesses financeiros. Passada a sua transformagio em vam-
piro, somos apresentados a uma sofisticada capacidade sensorial, dire-
tamente atrelada a existéncia vampirica. Apesar das limita¢Ges textuais
e narrativas para tal descri¢do - como o préprio narrador apresenta
ao entrevistador ao afirmar “how pathetic is to describe these things
which can’t truly be described” (2009 [1976], p. 17)* - Anne Rice néo eco-
nomiza detalhes a elaboragio textual e narrativa da capacidade percep-
tiva de seus herdis vampiros. Neste quesito, o texto parece gradativa-
mente revisitar cada um dos cinco sentidos corpéreos, numa renovada
pedagogia dos sentidos que remonta aos decadentistas do século XIX. O
primeiro sentido detalhado por Louis é o da audigio:

And then this next thing, this next thing was... sound. A dull
roar at first and then a pounding like the pounding of a drum,
growing louder and louder, as if some enormous creature were
coming up on one slowly through a dark and alien forest, poun-
ding as he came, a huge drum. And then there came the poun-
ding of another drum, as if another giant were coming yards
behind him, and each giant, intent on his own drum, gave no
notice to the rhythm of the other. The sound grew louder and
louder until it seemed to fill not just my hearing but all my sen-
ses, to be throbbing in my lips and fingers, in the flesh of my

temples, in my veins (2009 [1976], p. 20)°.

4 “Qudo patético é descrever essas coisas que ndo podem ser descritas”. Nota dos Autores: Esta e
demais tradugdes do romance pertencem a edigdo nacional da Editora Rocco, 1991.

5 E, em seguida, em seguida... um som. A principio era um rugido rouco que depois se transformou
num rufar, como o rufar de um tambor, cada vez mais alto, como se alguma imensa criatura estivesse
saindo vagarosamente de uma floresta escura e estranha, rufando, enquanto andava, um enorme tam-
bor. E, entdo, surgiu o rufar de outro tambor, como se outro gigante viesse atrads do primeiro e, cada
gigante, preocupado com seu préprio tambor, ndo desse importancia ao ritmo do outro. O som foi se
- tornando cada vez mais forte até me dar a impressdo de ndo estar apenas atingindo minha audigdo,
mas todos os meus sentidos, de estar penetrando em meus labios e em meus dedos, na carne de minhas
témporas, em minhas veias.
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O destaque ao sentido do som opera em dupla via. Em primeira ins-
tancia, como intensificagio dos sentidos apés a transformagdo vampirica.
O que antes eram pequeninos sons ou mesmo sons imperceptiveis, como
o bater de um corago, tornam-se agora um rufar de tambores, que Louis
vai aprendendo a diferenciar. Além disso, a intensificagdo desse sentido,
em particular, resulta em intimidade entre o corpo do vampiro e do seu
criador e, futuramente, entre aquele e suas vitimas. Na sequéncia desse

primeiro sentido ampliado e intensificado, temos o sentido da visio:

“I saw as a vampire,” said the vampire, his voice now slightly de-
tached. It seemed almost distracted. Then he drew himself up.
“Lestat was standing again at the foot of the stairs, and I saw him
as I could not possibly have seen him before. He had seemed whi-
te to me before, starkly white, so that in the night he was almost
luminous; and now I saw him filled with his own life and own
blood: he was radiant, not luminous. And then I saw that not only
Lestat had changed, but all things had changed. It was as if I had
only just been able to see colors and shapes for the first time. I
was so enthralled with the buttons on Lestat’s black coat that I

looked at nothing else for a long time” (2009 [1976], p. 21)°.

A elaboragio de formas e cores, figuras e elementos, similar ao
som, também demora a ser diferenciada e compreendida. Trata-se do
mesmo mundo, mas de um mundo agora alterado pelos “olhos vampiri-
cos”, fazendo de Louis um renovado infante encantado e absorvido ndo
apenas por seu criador como também pelo mundo ao seu redor. O “estar
entretido com os botdes do casaco” também pode aludir a outro sentido
que parece aqui apenas sugerido, o do toque. Os vampiros de Anne Rice
parecem eternamente imersos na capacidade de seus corpos imortais e
poderosos servirem como receptaculo de sensacdes e impressdes, im-

pressdo que marca cada pagina de suas narrativas.

6 — Vi como um vampiro vé — disse o vampiro, num tom ligeiramente mais lento. Parecia quase
distraido. Ento, voltou rapidamente a si. — Lestat estava novamente de pé na escada, e eu o vi como
jamais poderia té-lo visto antes. Antes, havia me parecido branco, inteiramente branco, tdo inten-
samente branco que, a noite, me parecia quase luminoso. Agora eu o via com sua prépria vida e seu
préprio sangue: era radiante, ndo luminoso. E entdo percebi que ndo era apenas Lestat quem havia
mudado, mas todo o resto também. — Era como se aquela fosse a primeira vez que percebia cores e
formas. Fiquei tdo entretido com os botdes do casaco preto de Lestat que, durante algum tempo, ndo
olhei para mais nada.
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Essas divisGes entre ouvir e ver sdo fundidas numa sensibilidade hi-
brida, constituida a partir das mais variadas formas de sentir. Além da visdo
e da audigdo, outras alusdes ao tato, olfato e paladar perpassam Entrevista,
em muitos casos como se os corpos de seus personagens fossem compostos
por tecidos sensoriais conectados a todos os elementos externos capazes de
produzir sensa¢3es. Essa misceldnea de percepgdes sinestésicas — muitas ve-
zes tratada como um “desnortear de sentidos” (“rapping of the senses”, 2009
[1976], p. 30), para usarmos uma expressdo da prépria autora — culminard em
passagens como a seguinte, na qual todas as percepgdes se misturam:

The old French city had been for the most part burned a long time
ago, and the architecture of these days was as it is now, Spanish, which
118 meant that, as we walked slowly through the very narrow street
where one cabriolet had to stop for another, we passed whitewashed
walls and great courtyard gates that revealed distant lamplit cour-
tyard paradises like our own, only each seemed to hold such promise,
such sensual mystery. Great banana trees stroked the galleries of the
inner courts, and masses of fern and flower crowded the mouth of the
passage. Above, in the dark, figures sat on the balconies, their backs
to the open doors, their hushed voices and the flapping of their fans
barely audible above the soft river breeze; and over the walls grew wis-
teria and passiflora so thick that we could brush against it as we passed
and stop occasionally at this place or that to pluck a luminescent rose
or tendrils of honeysuckle. Through the high windows we saw again
and again the play of candlelight on richly embossed plaster ceilings
and often the bright iridescent wreath of a crystal chandelier. Occasio-
nally a figure dressed for evening appeared at the railings, the glitter
of jewels at her throat, her perfume adding a lush evanescent spice to

the flowers in the air (2009 [1976], p. 151).”

7  Ja fazia muito tempo que a velha cidade francesa tivera grande parte incendiada, e a arquitetura da-
quela época era como a de hoje, espanhola, o que significava que, ao andarmos lentamente pela ruela
estreita onde um cabriolé tinha de parar para dar passagem a outro, passdvamos por paredes caiadas e
grandes portdes que revelavam distantes patios paradisiacos iluminados, iguais ao nosso, cada um deles
parecendo conter uma promessa, um mistério sensual. Imensas, bananeiras tocavam os balc3es internos,
montes de samambaias e flores entupiam as entradas. Acima, no escuro, vultos sentavam-se aos balcdes,
com portas abertas as costas, suas vozes murmurantes e o rufar de seus leques quase inaudiveis sob a leve
brisa do rio. E sobre os muros cresciam glicinias e trepadeiras tdo exuberantes que esbarrdvamos nelas ao
passar, e as vezes pardvamos para pegar uma rosa brilhante ou galhos de madressilva. Pelas altas janelas
viamos vdrias vezes o jogo das luzes sobre tetos ricamente pintados e, frequentemente, a clara iridescéncia
de um lustre de cristal. As vezes surgia na sacada um vulto vestido para a noite, 0 137 138 reluzir das joias
a0 pescogo, o perfume acrescentando um evanescente cheiro de luxtria as flores que recendiam no ar.
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Trata-se de uma fusdo corpdrea e alquimica, de um mergulho no
mundo natural, absorvendo, no corpo e pelo corpo, todos os seus ele-
mentos constitutivos, todas as suas cores, formas, texturas, sons, per-
fumes e gostos. O narrador de Rice vive sempre embevecido por suas
impressdes sensoriais. Cada ambiente, pessoa ou elemento encontrado
serd um convite a interpretagio sensorial. Antes de serem vampiros que
bebem sangue, seus monstros sdo criaturas que se alimentam de per-
cepgoes. Neste caso, essa percepgio intensificada e atenta com frequén-
cia resulta em atmosferas altamente sensuais e eréticas.

Em contraste, a experiéncia mortal ndo passaria de um péalido
reflexo, uma antecAmara sombria e defasada, para ndo dizermos de-
susada, em comparagdo as hiperbdlicas capacidades sensoriais des-
ses vampiros. Apesar de Louis os descrever como “intriguing soul
clothed in rich, mysterious flesh” (2009 [1976], p. 64)%, frases como
essa comunicam mais um fascinio em relagdo ao potencial sinestési-
co do corpo do que um interesse genuino por seus possuidores, ndo
raro tratados com irdnica inferioridade. Os mortais que circundam
essas criaturas de desejo e percepgio sdo, por outro lado, aludidos
como “groping, blind, preoccupied, and the brides and bridegrooms
of death”, em resumo, como um “wilderness of mortals surrounded
us” (2009 [1976], p. 116)°.

Louis, diferente dos mortais que encontra, estd embevecido pela
capacidade sensorial do corpo imortal. Como a prdprio personagem
afirma, ela estd “rapt as I was with the world, fallen into the senses of
the vampire, in love with color and shape and sound and singing and
softness and infinite variation” (2009 [1976], p. 69)°. Essa versdo inten-
sificada, energizada ou vampirizada das percepg¢des corpéreas domina
todo o romance e, possivelmente, toda a obra de Rice, em especial suas
Crénicas Vampirescas.

Em Entrevista, Rice também diferencia os alvos da fascinagdo per-
ceptiva de seus dois protagonistas, um voltado para a natureza, como
vimos, e outro para a cultura. Enquanto boa parte das observagdes sen-

soriais de Louis é direcionada ao mundo e aos seres humanos, ou ani-

8 Uma alma arrebatadora vestida por uma carne rica e misteriosa.

9 Uma quantidade fantastica de mortais nos cercava, tateando, cegos, preocupados e prometi-
dos da noite.

10 Arrebatado como estava pelo mundo, sentindo como vampiro, apaixonando-me pela cor, forma,
som, canto, maciez e infinitas variagdes.
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mais que o habitam, a percepgdo de Lestat parece se voltar para objetos
domésticos e de vestudrio. Vejamos como essa segunda dimens3o apa-
rece, inicialmente no modo como o préprio narrador Louis diferencia

sua percepgio da de seu criador:

And I tell you my frame of mind that night so you can know
there are profound differences between vampires, and how I
came to take a different approach from Lestat. You must un-
derstand I did not snub him because he did not appreciate his
experience. I simply could not understand how such feelings
could be wasted. But then Lestat did something which was to
show me a way to go about my learning. He had more than a
casual appreciation of the wealth at Pointe du Lac. He’d been
much pleased by the beauty of the china used for his father’s
supper; and he liked the feel of the velvet drapes, and he tra-
ced the patterns of the carpets with his toe. And now he took
from one of the china closets a crystal glass and said, ‘I do

miss glasses’ (2009 [1976], p. 32)".

0 que define a natureza de Louis é a sua constante preocupagio
com questdes filoséficas relativas ao mal, a vida e a morte. Por isso, o
personagem encara o fascinio de seu criador por objetos manufatura-
dos como possivel evidéncia de sua artificialidade. Enquanto Louis pa-
rece dar 2 sua relagdo com Lestat tons comerciais e burgueses, Lestat
- no futuro O Vampiro Lestat, romance em que o antagonista de Entrevista
finalmente d4 a sua versdo da histéria - deixard claro que sua escolha
por Louis se deu pela lembranga do seu amigo/amante, Nicolas, assim
como pelas qualidades fisicas do préprio Louis. Esse jogo de pontos de
vista contrastantes serd também uma qualidade de destaque da narrati-
va de Rice em suas Crénicas, muitas vezes ampliando narrativas e pontos

de vistas anteriores.

11 E relato-lhe meu estado de espirito naquela noite para que possa entender que ha profundas dife-
rengas entre os vampiros, e como cheguei a ter uma impress3o diferente de Lestat. Precisa compreen-
der que nao o critiquei por ndo valorizar sua prépria experiéncia. Simplesmente nio podia compreen-
der como desperdigava sentimentos como aqueles. Mas, entdo, Lestat fez algo que deveria me mostrar
o caminho a seguir em minha aprendizagem. — Ele sentia mais que um mero aprego pela riqueza de
Pointe du Lac. Tinha se extasiado com a beleza da porcelana servida a seu pai na ceia; gostava do toque
das cortinas de veludo, e acompanhava os desenhos dos tapetes com a ponta do pé. E, naquele momen-
to, pegou uma taga, em uma das cristaleiras, dizendo: — Sinto realmente falta das tagas.
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Com a apari¢do de Claudia, o contraste entre as opostas percep-
¢bes dos dois herdis permanece: Louis mais interessado em sua prépria
experiéncia e Lestat mais voltado para cores e texturas dos cortinados e

outros utensilios que ddo o tom da convivéncia dos trés:

Lestat bought the very latest imports from France and Spain:
crystal chandeliers and Oriental carpets, silk screens with ai-
med birds of paradise, canaries singing in great do domed, gol-
den cages, and delicate marble Grecian gods and beautifully
painted Chinese vases. I did not need the luxury anymore than
I had needed it before, but I found myself enthralled with the
new flood of art and craft and design, could stare at the intri-
cate pattern of the carpets for hours, or watch the gleam of the
lamplight change the somber colors of a Dutch painting (2009
[1976], p. 99).

Essa oposi¢do entre as impressdes advindas da natureza, de um
lado, e da cultura, de outro - um tanto falsa e artificial, apesar de neces-
saria para essa redescoberta dos sentidos realizada por Rice -, perdera
peso no decorrer da trama, sobretudo depois da suposta morte de Lestat
em Nova Orleans e da viagem de Louis e Claudia para a Europa. Mas
antes de tratar dessa alteragdo de enredo e atmosfera, frisamos que o
contraste entre Louis e Lestat é mais amplo e complexo do que o apre-
sentado nessa primeira obra. O que aqui parece artificialidade e insen-
sibilidade por parte do vampiro criador, sera revisitado e aprofundado
em obras posteriores, revelando Lestat como o verdadeiro protagonista
das Crénicas Vampirescas, um personagem através do qual Anne Rice po-
dera concretizar inteiramente seu projeto de exploracio ficcional. Jen-
nifer Smith coloca essa questdo nos seguintes termos:

The progress of the Vampire Chronicles taken together reads as
Rice’s movement away from the guilt and passivity that Louis

represents, through the passionate embrace of life and anarchy

12 Lestat tinha trazido para 14 as Gltimas novidades importadas da Franca e da Espanha: candelabros
de cristal e tapetes orientais, telas pintadas com péssaros do paraiso, candrios cantando em grandes
gaiolas douradas, um delicado deus grego em marmore e vasos chineses lindamente pintados. Eu ndo
necessitava mais de luxo do que antes, mas me vi atraido pela nova invaséo de arte, utensilios e formas,
podendo fitar o intrincado desenho dos tapetes durante horas, ou ver o brilho de uma ldmpada modi-
ficar as cores sGbrias de uma pintura holandesa.
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that Lestat comes to represent in the later novels, and ends with
the questions that Lestat is finally integrated enough to ask in

the last novels (1996, p. 42).

Questdes essas que, como os leitores de Rice sabem bem, conti-
nuam a aprofundar os temas da percepcdo corpdrea e do desejo. Vol-
tando a Louis, tal impressdo contrastante de sua narrativa - entre as
percep¢des de Lestat e suas préprias - serd alterada quando encontrar
Armand, personagem que encerra a capacidade de percepgdo estética
maxima do romance, desviando o foco da natureza e da cultura para o
da arte. E com ele, e na cidade de Paris, que Louis encontrard a quintes-
séncia dessa unifo, numa cidade que é igualmente bela e fascinante tan-

to por seus aspectos naturais quanto por seus monumentos humanos:

“But Paris, Paris was a universe whole and entire unto herself,
hollowed and fashioned by history; so she seemed in this age of
Napoleon I1I with her towering buildings, her massive cathedrals,
her grand boulevards and ancient winding medieval streets-as
vast and indestructible as nature itself. All was embraced by her,
by her volatile and enchanted populace thronging the galleries,
the theaters, the cafes, giving birth over and over to genius and
sanctity, philosophy and war, frivolity and the finest art; so it se-
emed that if all the world outside her were to sink into darkness,
what was fine, what was beautiful, what was essential might the-
re still come to its finest flower. Even the majestic trees that gra-
ced and sheltered her streets were attuned to her —and the waters
of the Seine, contained and beautiful as they wound through her
heart; so that the earth on that spot, so shaped by blood and cons-
ciousness, had ceased to be the earth and had become Paris.” We

were alive again (2009 [1976], p. 204)".

13 — Mas Paris, Paris era por si s6 um universo inteiro, cercada e modelada pela histéria. Era assim que pare-
cia naqueles dias de Napoledo III, com seus prédios altos, suas catedrais macigas, seus imponentes bulevares e
suas antigas e sinuosas ruas medievais - tdo vasta e indestrutivel quanto a prépria natureza. Tudo era envol-
vido por ela, por seu povo volatil e cativante invadindo galerias, teatros e cafés, gerando, sem parar, génio e
santidade, filosofia e guerra, frivolidade e a mas pura arte; de modo que dava a impresso que todo o resto do
mundo estava mergulhado em escuridéo, o que era puro, belo ou essencial ainda devia ser procurado em seu
seio. Até mesmo as majestosas drvores que enfeitavam e protegiam as ruas pareciam sintonizadas com ela - e
as dguas do Sena, calmas e belas ao recortarem seu coragio; de modo que a terra naquele ponto, tdo moldada
por sangue e consciéncia, deixara de ser terra e se transformara em Paris. - Estdvamos vivos de novo.
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Paris, nessa passagem, parece aglutinar as duas percepg¢des an-
teriormente opostas: aquela da natureza, preconizada por Louis, em
contraste com a da cultura, observada na fascinagio de Lestat por uten-
silios domésticos e vestudrios. Outro exemplo disso estd na visita ao
Teatro dos Vampiros, experiéncia que parece intoxicar ou desajustar
os sentidos de Louis, fazendo com que todas as percepgdes possiveis se
misturem num processo alquimico e vertiginoso no qual o ambiente in-
teiro, assim como suas criaturas, entorpece o narrador, culminando na
descrigdo e efeito produzido por Armand (2009 [1976], p. 225).

Essa exuberincia sensorial é entdo substituida pela percepgio
estética/artistica, a terceira parte da triade perceptiva trabalhada por
Rice em seu romance. Essa instincia é representada por Armand, até
onde se sabe, 0 mais antigo dos vampiros naquela estranha, sérdida e
fascinante comunidade. Como também serd comum em outros livros de
Rice - com especial énfase a 0 Vampiro Armand e Sangue e Ouro, além de
A Histéria do Ladrdo de Corpos — temos aqui a primeira descrigio de obras
de arte em sua narrativa. Neste caso, as pinturas assustadoras e de in-

confundivel tom sombrio que compdem o habitat dos atores vampiros:

I could see a world of frescoes and murals surrounded us, their
colors deep and vibrant above the dancing flame, and gradually
the theme and content beside us came clear. It was the terrible
*Triumph of Death’ by Breughel, painted on such a massive scale
that all the multitude of ghastly figures towered over us in the
gloom, those ruthless skeletons ferrying the helpless dead in a
fetid moat or pulling a cart of human skulls, beheading an outs-
tretched corpse or hanging humans from the gallows. A bell tol-
led over the endless hell of scorched and smoking land, towards
which great armies of men came with the hideous, mindless
march of soldiers to a massacre. I turned away, but the auburn-
-haired one touched my hand and led me further along the wall
to see “The Fall of the Angels’ slowly materializing with the da-
mned being driven from the celestial heights into a lurid chaos
of feasting monsters. So vivid, so perfect was it, I shuddered.
(...) The candle rose. And horrors rose all around me: the dum-
bly passive and, degraded damned of Bosch, the bloated coned
corpses of Traini, the monstrous horsemen of Durer, and blown

out of all endurable scale a promenade of medieval woodcut,
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emblem, and engraving. The very ceiling writhed with skele-
tons and moldering dead, with demons and the instruments of
pain, as if this were the cathedral of death itself (2009 [1976],
pp. 227-228)".

A representacio do covil dos integrantes do Teatro dos Vampi-
ros, sobretudo a dos cdmodos de Armand, é constituida de referéncias a
obras de arte, em sua maioria cenas de tom e autoria medieval. Também
aqui vemos um tipo especifico de comentério de arte que Rice também
levaria para outros romances, numa espécie de “critica estética” disfar-
cada de “trama ficcional”. No que concerne aos sentidos, esse terceiro
estdgio do aprendizado sensorial de Louis - apds passar por reflexdes
sobre a natureza e os utensilios humanos - agora encontra na arte um
sentido udltimo, relativo também a sua existéncia, sem divida um dos
temas centrais do livro e também o fulcro de sua relagdo com a pequena

vampira crianga.

3. A percepg¢ido vampirica de Claudia: “Let the Flesh
Instruct the Mind”

A prodigiosa crianga vampiro tem um efeito estético sobre Louis, arti-
culando, mesmo que indiretamente, os temas da percep¢io corpérea e
do aprendizado moral do protagonista. Isso acontece a partir daquilo
que Claudia chama de “vampire eyes”, uma forma de “to see”, de “drink
the world”, aparentemente ensinada a ela por Louis (2009 [1976], p.
113)*. O narrador sabe que o sentido que Claudia d4 ao mundo e aos ou-

14 — Podia ver um mundo de afrescos e murais nos cercando, suas cores escuras e vibrantes sobre
a chama trémula, e aos poucos o tema e o contetido foram ficando claros. Era o terrivel “Triunfo da
Morte” de Brueghel, pintado numa escala colossal, onde a multiddo de vultos espectrais flutuava sobre
nés nas trevas, aqueles esqueletos miseraveis colocando a morte num fosso fétido ou puxando uma
carroga de caveiras, decapitando um caddver esticado ou pendurando humanos em forcas. Um sino
repicava sobre o inferno intermindvel de terra ressequida e fumegante, para onde se dirigiam imen-
sos exércitos de homens na marcha horrenda e desalmada dos soldados que vdo para um massacre.
Afastei-me, mas o ruivo tocou em minha mao e me fez seguir em frente, para ver “A Queda dos Anjos
Rebeldes” se materializar lentamente, com os seres condenados sendo expulsos das alturas celestiais
para um liigubre caos de monstros que se banqueteavam. Era tdo vivido, tdo perfeito, que estremeci.
(...) A vela se animou. E os horrores ressurgiram de todos os lados: os condenados taciturnos, passivos
e degradados de Bosch, os cadaveres intumescidos em caixdes, de Traini, os centauros monstruosos de
Diirer e, se alastrando em escala insuportével numa série de entalhes, emblemas e gravuras medievais.
Até o teto se contorcia em caveiras e caddveres em decomposi¢do, em demdnios e instrumentos de
torturas como se ali fosse a prépria catedral da morte.

15 Mas vocé me ensinou a ver! - disse ela. - Vocé me ensinou as palavras “olhos de vampiro”. Ensinou-
-me a sugar o mundo, a buscar mais do que...
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tros € diferente do seu, sendo mais voltado para uma percepgio repleta
de admiracgdo e respeito pelo mundo e pela vida contida nele. Claudia,
por outro lado, tem sua percepgio voltada para uma “hunger for more”,
como se tudo relacionado aos sentidos, na percep¢io da crianga vam-
piro, tivesse a ver com fome e desejo por posse e consumo - na acepgao
mais bdsica e primitiva possivel.

Em um momento fulcral do romance, quando a crianga vampiro
descobre sua origem - tendo sido vitima tanto de Louis quanto de Lestat
-, ela afirma ao primeiro, enquanto projeta a vinganga contra o segun-
do - seu “your vampire self more than you are”, sua “need to drive the
needle of the mind right to the heart of it all” (2009 [1976], p. 117)*¢. Se
péginas antes Louis refere-se a Claudia como “my pupil, her long hours
spent with me consuming faster and fasther the knowledge I gave her”
(2009 [1976], p. 101), agora a situagdo inverte-se, uma vez que Claudia
oferece a Louis - e Anne Rice a seus leitores - uma perspectiva emble-
matica sobre a forma de apreensio da experiéncia sinestésica:

““You were right. He knows nothing. There is nothing he can tell
us,’ I said to her. “‘Did you ever really that he did?’ she asked
me in the same small voice. *We’ll find others of our kind,” she
said. ‘We'll find them in central Europe. That is where they live
in such numbers that the stories, both fiction and fact, fill vo-
lumes. I'm convinced it was from there that all vampires came,
if they came from any place at all. We've tarried too long with
him. Come out. Let the flesh instruct the mind’. I thinkI felt a
tremor of delight when she said these words, Let the flesh ins-
truct the mind. ‘Put books aside and kill,’ she was whispering

to me (2009 [1976], p. 121, Grifo Nosso)".

16 Vocé precisa se aprofundar em tudo, como o bico do beija-flor que se agita com tanta pressa e forga
que os mortais chegam a pensar que nio tém pés, ndo conseguiria parar, simplesmente indo de um
lugar a outro, repetidamente, pelo prazer de fazé-lo. Eu represento seu ego de vampiro, mais do que
vocé préprio.

17 — Vocé estava certa. Ele ndo sabe nada. Ndo h4 nada que possa nos dizer — eu falei. — Vocé re-
almente acreditava que pudesse? — ela perguntou com a mesma voz suave. — Acharemos outros de
nossa espécie — disse. Iremos encontra-los na Europa Central. E 14 que existem em tal quantidade que
as histérias, romanceadas ou verdadeiras, enchem volumes. Tenho certeza de que todos os vampiros
vieram de 14, se é que vieram de algum lugar. J4 hesitamos muito tempo com ele. Vamos. Deixemos a
carne guiar a mente. - Acho que senti um arrepio de prazer quando ela disse tais palavras: Deixemos a
carne guiar a mente. - Deixe os livros de lado e mate - murmurava para mim.
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Neste caso, o contraste entre Louis e Claudia se estabelece em
nivel moral e existencial, embora seja interessante notarmos como o
narrador rapidamente equaciona esses eixos com eixos sensoriais e per-
ceptivos. E como se a capacidade de sentir a realidade alterasse dire-
tamente a profundidade moral e intelectiva desses personagens, como
se ambas as esferas ndo estivessem separadas em suas consciéncias e
percepgdes. Ao contrario, como se o corpo pudesse, através de seus sen-
tidos, ensinar a mente a se posicionar moralmente diante da realidade.
“Respeito” e “admiragdo sensorial” culminam, ao menos para Louis,
em “respeito pela prépria vida” e tal intersec¢do culminara na férmula
cunhada por Claudia, mas com sentido moral diametralmente oposto.
A méaxima de Claudia, “deixe a carne instruir a mente”, refere-se ao
imediatismo a partir do qual a vampira deseja agir, viver e amar; dife-
rentemente de Louis, que se preocupa com cédigos de conduta, morais
ou religiosos. Sobre esse processo de autodesenvolvimento das perso-

nagens riceanos, Bette Roberts escreve:

In the postmodern world of Anne Rice, the Physically horrifying
and the morally depraved Gothic villain-heroes are then trans-
formed into sympathetic creatures who, like theirs human coun-
terparts, must confront the existential realities of the late twen-
tieth century. (...) Like their great Byronic ancestor they travel
toward destruction, suffering, and renewal. The imprisonment
from which they are delivered is not the stifling tyranny of men
over women but that resulting from the Blakean mind-forged
manacles, their own dependence on self-delusions concerning

social institutions and religious myths (1996, p. 112).

Aqui, Roberts discute o tipo de caracterizagdo que Rice apresen-
ta em sua fic¢do, em contraste com a tradigdo gética, a qual sua obra é
frequentemente posta em paralelo. Porém, sua conclusdo é contumaz
ao aproximar Rice de um de seus mestres poéticos e espirituais, William
Blake. Tanto a moralidade quanto as percepcles sensoriais - essas
costumeiramente associadas a culpa, pecado e queda - funcionam no
Ocidente como “grilhGes mentais”, muitas delas “autoforjadas”. Neste
sentido, o arco dramatico dos personagens de Rice se estabelece justa-
mente como uma luta que objetiva destruir, em si mesmo, esses grilhdes

imaginarios.
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A prépria autora articula essa reflexdo em outros momentos
de sua produgio e carreira. Em entrevista a Katherine Ramsland, por
exemplo, ela afirma que o tema de A Rainha dos Condenados “is that the
flesh teaches all wisdom and when we become too unanchored and get
into abstract thinking that betrays compassion for the individual, that’s
where the real danger lies” (1992, p. 295). Analisando as palavras da au-
tora em outro texto - no capitulo “The Lived World of Anne Rice’s No-
vels”, da coletdnea de ensaios criticos The Gothic World of Anne Rice, or-
ganizada por Gary Hoppenstand e Ray B. Browne -, Ramsland escreve:

As Anne looks over her authorship, she notes that the novels
draw together along similar themes. All of them are about the
rich existence of people considered outsiders by normal social
standards, and all emphasize the wisdom of experience over
abstract ideas. “The books are always talking about truth being
in the flesh,” she explains. “They say that what the flesh desi-
res is not necessarily bad, but requires exploration, attention”

(1994, p. 33).

Como fica evidente, Rice estd usando sua fic¢do para estudar
os efeitos de uma questdo bem mais complexa do que os comuns
temas e situagdes do tipico romance de terror poderiam sugerir.
Através de seus vampiros - além de outros de seus monstros -, a
romancista norte-americana parece estar tanto buscando uma com-
preensédo da oposi¢do corpo/mente ou corpo/espirito como também
aprofundando os limites do debate no que tange ao papel da arte en-
quanto meio possivel para a reflexdo sobre o corpo e seus sentidos.
Neste caso, uma pesquisa que teria inicio em seu primeiro livro e que
retornaria em outras obras.

No desenlace de Entrevista com o Vampiro, Louis vinga-se dos vam-
piros do Teatro por terem assassinado Claudia. Com isso, o narrador
tenta substituir sua passividade por um maior poder de agio, a fim de

levar a termo sua vinganca. Sua conclusio é a seguinte:

I never changed after that. I sought for nothing in the one great
source of change which is humanity. And even in my love and
absorption with the beauty of the world, I sought to learn no-

thing that could be given back to humanity. I drank of the beau-
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ty of the world as a vampire drinks. I was satisfied. I was filled to
the brim. But I was dead. And I was changeless. The story ended
in Paris, as I've said (2009 [1976], p. 321).

Aqui, o paradoxo é gritante. H4, nas mais de trezentas paginas do
romance, um estudo por parte do narrador de tudo aquilo que ele teria
aprendido em sua existéncia vampirica e, como visto, boa parte desse
aprendizado envolve a capacidade perceptiva do corpo. Todavia, apds
o encontro com Armand e sua vinganga, Louis insiste que nfo mais al-
terou sua percepgio e continuou, a despeito de seu “amor e enlevo pela
beleza do mundo”, inalterado ou imutéavel.

Na verdade, acreditamos que Anne Rice, na sua necessidade de
ndo apenas findar o enredo de seu romance como também de dar uma
conclusdo coerente ao seu sensivel protagonista, tenha chegado ao li-
mite do que poderia aprofundar ou problematizar em uma personagem
como Louis. Natureza, cultura e arte sdo as estacdes da paixdo desse
protagonista, um herdi melancélico e um tanto passivo diante das vio-
lentas sensa¢des do mundo. Como resultado, temos um enfastiado nii-
lismo, algo tdo pouco em concordéancia com as vivéncias e ocorréncias
de todo o romance, um texto cuja bussola principal é justamente a busca
incessante por um sentido existencial através dos sentidos corpéreos.

Assim, objetivando seguir em sua reflexdo sobre as capacidades
sensoriais e os sentidos criados a partir delas, a autora se volta para
outra de suas personagens, um herdi para quem a capacidade de agir é
condicdo primal e que, talvez por isso, acabou se tornando o verdadeiro
heréi de suas Crénicas. Se em Entrevista ele foi visto e tratado como um
vildo trdgico, em romances futuros, Lestat dara voz as suas memdrias e
- também - ao seu aprendizado sinestésico, encontrando na expressio
“Jardim Selvagem” seu perfeito idedrio.

Conclusdo
Em Entrevista com o Vampiro, hd um movimento triplice no que concerne
a problemadtica sensorial, a saber: percep¢des da natureza, percepgdes

de utensilios domésticos e vestudrios e percepgdes de arte. A primeira

18 - Depois disso nunca mais mudei. Ndo busquei nada na imensa fonte de transformagdes que é a
humanidade. E mesmo em meu amor e enlevo com a beleza do mundo, ndo procurei aprender nada que
pudesse reverter para a humanidade. Suguei a beleza do mundo como um vampiro. Ficava satisfeito.
Enchia-me até a borda. Mas estava morto. E era imutavel. A histéria terminou em Paris, como ja disse.
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delas é o que identifica Louis, a segunda, Lestat e a terceira, Armand,
estando essas trés instincias interconectadas no discurso do primeiro,
o narrador do romance. Além disso, Louis parece, no decorrer de seu
desenvolvimento, experimentar cada uma dessas instincias a partir da-
quilo que compreendemos como um reaprendizado da capacidade sen-
sorial ou da percepgio sinestésica.

Apesar de Anne Rice evitar pedagogismos simpldrios, sua ficgdo
apresenta uma forma de reeducacido perceptiva, usando a arte e seus
herdis amaldigoados para reconstituir em seus leitores uma intensifica-
da capacidade de ver, ouvir, tocar e sentir. Nesse aspecto, ela ndo esta-
ria longe de William Blake e sua expansio das Portas da Percep¢do nem
de Oscar Wilde e de outros dindis finisseculares, para quem a percepgio
estética era também uma via para uma percepgio existencial expandida
e intensificada.

Esses dois nomes sdo onipresentes na fic¢do de Rice, estando os
trés em acordo de que o dualismo corpo/mente nido passaria de uma
trgica e prejudicial aporia, um paradoxo ou impossibilidade em essén-
cia. Uma vez que as vias de acesso, formacio e percepgdo da mente nio
existem dissociadas do corpo e de seus canais perceptivos, como sepa-
rar uma coisa da outra? Ainda mais, como compreendé-las e intensifica-
-las? Numa fria noite de 1976 em um quarto pouco iluminado na cidade
de Sdo Francisco, uma inusitada conversa parece ter sugerido se nfo
uma resposta, o principio de uma convidativa pergunta. Pergunta que
Anne Rice trabalharia para responder nas décadas seguintes em suas

Crénicas Vampirescas.
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