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Resumo: A poética de Com armas sonolentas aponta dois sentidos emergenciais: a resistência 

e a memória. O romance é a história de quatro mulheres que, em meio aos silenciamentos 

e às violências, encontram nas fissuras da realidade hierarquizante e heteronormativa 

o caminho para desvelar suas identidades. Com base na noção de resistência (Agamben, 

2018), este artigo objetiva destacar a arquitetura narrativa que determina a formulação 

do discurso de antimemória. O poder de não-ser é a primeira arma para resistir à 

invisibilidade do eu produzida pelo outro. Na contramão da hegemonia do conhecimento 

que tem como base a razão, revela-se a sabedoria de uma memória em devir.

Palavras-chave: Narrativa. Resistência. Memória. Corpo. Carola Saavedra.

Résumé: La poétique de Com armas sonolentas pointe vers deux sens d’urgence: la résistance 

et la mémoire. Le roman raconte l’histoire de quatre femmes qui, au milieu du silence et 

de la violence, trouvent le moyen de dévoiler leur identité dans les fissures de la réalité 

hiérarchique et hétéronormative. Basé sur la notion de résistance (Agamben, 2018), cet 

article vise montrer l’architecture narrative qui détermine la formulation du discours sur 

l’antimémoire. Le pouvoir du non-être est la première arme à résister à l’invisibilité du soi 

produit par l’autre. Contre l’hégémonie de la connaissance basée sur la raison, se révèle la 

sagesse d’une mémoire en devenir.
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El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno en que ocupada

en material empleo,

o bien o mal da el día por gastado,

solamente dispensa,

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos,

lánguidos miembros, sosegados huesos,

los gajes del calor vegetativo,

el cuerpo siendo, en sosegada calma,

un cadáver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo,

de lo segundo dando tardas señas

el de reloj humano

vital volante que, sino con mano,

con arterial concierto, unas pequeñas

muestras, pulsando, manifiesta lento

de su bien regulado movimento.2

Com armas sonolentas, de Carola Saavedra, evoca, desde o título, a con-
dição reservada à escrita feminina pelos agenciamentos políticos e cul-
turais da tradição. O título do romance é um verso do poema Primero 
sueño (1692)3, de Sor Juana Inés De la Cruz (México,1648-1695), monja 
católica que se destaca como um dos mais importantes nomes da litera-
tura hispano-americana por suplantar o barroquismo do século XVII e 
exacerbar, em um viés platônico, uma poética de resistência aos limites 
impostos às mulheres, canto que tem sua força impulsionada pelo dese-
jo de liberdade e de conhecimento.

Sor Juana viveu durante o Antigo Regime, na Nova Espanha, sis-
tema colonial paternalista em que apenas a aristocracia era letrada. A 

2 A alma, pois, suspensa/ do exterior governo – em que ocupada/ em material emprego,/ou bem 
ou mal dá o dia por gastado,/ somente dispensa/ remota, embora toda separada/ não, aos por morte 
temporal oprimidos/ lânguidos membros, sossegados ossos,/ os ossos do calor vegetativo,/ o corpo 
sendo, em sossegada calma,/ um cadáver com alma,/ morto à vida e para a morte vivo,/ deste segundo 
dando tardias senhas/ o de relógio humano/ vital volante que, se não indica,/ com arterial concerto, 
umas pequenas/ mostras, pulsando, manifesta lento/ de seu bem regulado movimento. (Tradução li-
vre) Fragmento do poema Primero Sueño, de Sor Juana Inés De la Cruz. Disponível em: http://www.seg.
guanajuato.gob.mx/Ceducativa/CDocumental/Doctos/2012/Noviembre/15112012/PrimeroSue%C3%B1o.pdf.
3 Disponível em: http://www.seg.guanajuato.gob.mx/Ceducativa/CDocumental/Doctos/2012/Noviembre/15112012/
PrimeroSue%C3%B1o.pdf.
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opção de ser educada pelas ordens religiosas foi, para ela, a única al-
ternativa de acesso ao estudo e à produção literária, o que resultou em 
uma obra, escrita por mais de vinte anos, de poemas sacros e profanos, 
peças de teatro, críticas e discussões filosóficas e uma extensa corres-
pondência que manifesta suas influências culturais e políticas durante 
a interação com diversos intelectuais da época.

Quem realiza a leitura de Primero sueño logo percebe os motivos 
pelos quais Sor Juana Inés é julgada, censurada e afastada das letras pela 
Igreja. No poema de 975 versos, o cenário é composto pelos personagens 
da tradição mitológica. Além disso, há a ousadia da forma, constituída 
pelo jogo de imagens que colocam em questão, na esteira da tradição 
platônica, a relação entre alma e corpo e a fixidez dessas noções, su-
plantando, portanto, os limites de investigação propostos à época e os 
modelos de composição aceitos pelo ideário da cultura barroca. O poe-
ma, em defesa da capacidade intelectual feminina, consiste na alegoria 
da ânsia pelo conhecimento e pela liberdade de pensamento e suas trá-
gicas consequências.

Outra de suas obras que reafirma a magnitude dessa figura no 
cenário literário é Respuesta a Sor Filotea De la Cruz4, ousada carta dirigida 
ao prelado mexicano em 1691, onde se lê a defesa dos direitos intelectu-
ais das mulheres e da validade do conhecimento laico. Essa carta, mui-
tas vezes citada no romance de Carola Saavedra pela voz da personagem 
Avó, é considerada um importante documento da literatura hispânica, 
uma vez que revela uma nova posição do poeta perante o cosmos, cons-
tituindo-se de significados modernos que só seriam produzidos no Mé-
xico dois séculos depois.

Embora não seja a intenção, aqui, aprofundar o conhecimento es-
pecificamente sobre a obra de Sor Juana, a intertextualidade provocada 
pelo título do romance de Carola Saavedra, que se materializa de maneira 
incisiva ao longo da narrativa com as cenas em que a personagem Avó re-
aliza a leitura de trechos dos textos de Sor Juana, permite que se assinale 
a visão de Octavio Paz (1993, p.470-1) a respeito de Primero sueño:

La poetisa mexicana se propone a describir uma realidade que, 

por definitión, no es visible. [...] El espacio que nos revela Sor 

Juana no es um objeto de contemplación sino de conocimiento; 

4 Disponível em: https://www.marxists.org/espanol/tematica/mujer/autores/sorjuana/1692/marzo01.htm.
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no es la superfície que recorren los cuerpos sino una abstrac-

ción que pensamos; no es más allá celeste o infernal sino uma 

realidade rebelde al concepto. El alma está sola, no frente a Dios 

sino ante un espacio sin nombre y sin limite.5

O poema exprime as experiências da peregrinação da alma en-
quanto o corpo dorme, mas, como observa Octavio Paz (1993, p. 471), 
não se trata apenas de um registro do universo do sonho, pois “es 
demasiado arquitectónico y complejo para ser confundido con un 
‘sueño’, en el sentido que hoy se da a esta palavra”.6 Tendo em vista 
o contexto histórico vivido por Sor Juana Inés, é natural que o uni-
verso onírico constitua o lugar apropriado para a alegoria da expe-
riência que, pelo erotismo da palavra, beirando a confissão, almeja a 
liberdade do conhecimento e o rompimento das muralhas impostas 
às mulheres.

A questão é que o lirismo desafiador de Sor Juana situa-se bem 
além das dicotomias da doutrina católica, propondo um sentido de exis-
tência cuja realidade corpórea apenas indiciaria os significados produ-
zidos pela abstração que realiza o pensamento. O ser, indeterminável 
pela razão, poderia ser compreendido pela percepção de todo um uni-
verso invisível, passível de experimento apenas pelos sentidos. Dessa 
forma, em pleno século XVII, Sor Juana, além de desconstruir os ali-
cerces da epistemologia cristã, produz uma poética que se apresenta 
imbuída de um forte espírito político descentralizador. Dos 975 versos, 
emerge um sujeito lírico que, quando o mundo dorme, questionando a 
ordem da realidade concreta, compõe sua identidade nas sombras, nas 
fissuras, na imaginação e na memória.

As epígrafes de Com armas sonolentas, de San Juan De la Cruz e de 
Hilda Hilst, ao mesmo tempo em que recortam os sentidos do poema 
de Sor Juana, sugerem a tônica do romance de Carola Saavedra, cuja 
expressão vale a pena transcrever:

5 “A poeta mexicana propõe-se a descrever uma realidade que, por definição, não é visível. [...] O 
espaço que Sor Juana nos revela não é um objeto de contemplação, mas de conhecimento; não é a 
superfície pela qual os corpos passam, mas uma abstração que pensamos; não está além do celestial ou 
infernal, mas uma realidade rebelde ao conceito. A alma está só, não diante de Deus, mas antes de um 
espaço sem nome e sem limite” (tradução livre).
6 “É demasiado arquitetônico e complexo para ser confundido com um ‘sonho’, conforme o sentido 
que hoje é dado a essa palavra” (tradução livre).
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En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,

Oh dichosa ventura!

Salí sin ser notada,

Estando ya mi casa sossegada

 San Juan de la Cruz7

Talvez eu seja

O sonho de mim mesma.

Criatura-ninguém

Espelhismo de outra

Tão em sigilo e extrema

Tão sem medida

Densa e clandestina

 Hilda Hislt

Esses paratextos indiciam tanto os diálogos culturais abertos 
pela narrativa quanto as problemáticas sociais e políticas que vão ga-
nhar dimensão nas figuras de quatro mulheres, Anna, Maike, uma ter-
ceira personagem inominada e a Avó, corpos invisíveis oriundos de di-
ferentes espaços geográficos e sociais que só ganham existência, “densa 
e clandestina”, nas brechas discursivas de uma cultura etnocêntrica, 
patriarcal e heteronormativa.

Com armas sonolentas divide-se em duas partes: “O lado de fora” 
e “O lado de dentro”. Ambas são fragmentadas com os subtítulos Anna, 
Maike e (Avó), o que gera a ilusão de que as narrativas são indepen-
dentes e de que cada parte tematiza a história individual de cada uma 
dessas mulheres. Em “O lado de fora”, da perspectiva do presente, uma 
voz, que constantemente se dilui para sobressair a consciência de Anna, 
volta-se para o passado para narrar as experiências daquela que, com 
21 anos, sonha com uma carreira de atriz, o que lhe pareceu possível 
alcançar quando conheceu um diretor de cinema alemão. O narrador 
antecipa o emaranhado de promessas e enganos a que se precipita a 
personagem:

7 Em uma noite escura/ Com ânsias em amores inflamada,/ Oh, feliz sorte!/ Eu saí sem ser notada, /
Estando já minha casa sossegada. (tradução livre). Fragmento do poema Noche oscura del alma, de San 
Juan De la Cruz. Disponível em: http://www.sanjuandelacruz.com/tag/noche-oscura/.
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Sempre lhe pareceu que havia uma dissonância entre o que de-

sejava e o que realmente queria. Como se todo desejo viesse en-

coberto por uma espessa camada de autoengano, um inevitável 

mal-entendido. E satisfazer suas vontades ou vê-las satisfeitas 

nada mais era do que o prenúncio de uma queda, cada vez mais 

célere, cada vez mais íngreme. E assim, a cada sucesso, uma fa-

gulha de infelicidade se imiscuía, lenta e imperceptível. Não que 

não intuísse que algo ia mal, porque no fundo ela soube desde o 

início (C.S, p. 13)8.

Após alguns encontros com o cineasta, Anna muda-se para 
Mainz-Gonsenheim, Alemanha. Ao chegar lá, o medo que já sentia au-
menta com a solidão e a angústia decorrente de não dominar a língua; 
em seguida, experimenta o abandono, fruto da ausência de amigos e da 
experiência de um relacionamento sem amor: “Não havia ninguém do 
lado de fora, nem família, nem amigos, nem mesmo Heiner. Ninguém 
que, com seu olhar, lhe devolvesse uma expressão de espanto, de ódio 
ou de encantamento” (C.S, p. 45). Ao descobrir-se grávida, sem nunca 
ter concebido a hipótese de ser mãe, leva a criança a uma praça onde a 
abandona.

A narrativa de Maike, em primeira pessoa, inicia com a sua deci-
são de estudar português ao invés do curso de Direito para o qual havia 
sido designada pela tradição da família alemã, de mãe e pai advogados. 
A decisão lhe revela algo mais do que a simples recusa em compartilhar 
do universo de aparências vivido pela mãe “que era toda brilho e super-
fície, toda Chanel, toda Yves Saint Laurent” e “por dentro, aquela massa 
escura de enganos”:

A verdade era que eu não tinha o menor interesse naquele 

mundo, eu apenas me deixara levar pela inércia, era tão fácil 

se deixar acariciar pelos meandros de um caminho já traçado, 

e, pensando bem, que mais eu poderia fazer? [...] no meio de um 

gesto banal, é que eu me dei conta de que algo estava errado, 

havia recebido por engano as falas de outro personagem, minha 

atuação era convincente, os demais pareciam satisfeitos, felizes 

8 Utiliza-se, ao longo do texto, a abreviatura C.S para indicar Carola Saavedra, autora do romance em 
análise. A sigla aponta, portanto, para a referência SAAVEDRA, Carola. Com armas sonolentas. 1ª edição. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018.
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até, mas então aquela descoberta, as palavras não eram minhas, 

o personagem não era eu, e restava agora apenas o espanto e um 

calhamaço de papéis inúteis (C.S, p. 66).

O curso do idioma estrangeiro proporciona a Maike conhecer 
Lupe, a colega mexicana por quem se apaixona: “havia algo escrito em 
mim sem que eu soubesse, algo que eu mesma não havia lido” (C.S, p. 82). 
É Lupe quem também reacenderá a dúvida de Maike sobre sua genealo-
gia, “aquilo me incomodou, como sempre me incomodava quando faziam 
esse comentário, você não parece alemã, ou me perguntavam de onde eu 
era, definitivamente a pele morena era um elemento incompatível com a 
Alemanha” (C.S, p. 78). A lembrança do episódio trágico da infância, em 
que o amigo lhe enfiara uma faca nas costas enquanto brincavam, insis-
tindo em afirmar que ela não existia, leva Maike a procurá-lo:

- Quero dizer o que estou dizendo, é que sua origem, e preste 

bastante atenção nessa palavra, origem, a sua origem está em ou-

tro lugar, qualquer um com um pouco de entendimento percebe 

isso, basta olhar para você. [...]

- Não ria, Maikezinha, eu sei o que estou dizendo. A sua origem 

está lá. [no Brasil] Sua origem e seu destino (C.S, p. 120-1; grifo 

da autora).

A terceira parte de “O lado de fora”, intitulada “(Avó)” consiste 
na narrativa de uma mulher cujo nome não é dado ao leitor, que, com 
14 anos, dirige-se, sem outra opção mediante a pobreza da família, para 
o Rio de Janeiro para trabalhar como doméstica para uma família de 
classe média. Muito ligada à Avó, de origem indígena, relembra seus 
ensinamentos como forma de resistir ao sofrimento, à solidão, à violên-
cia e ao abandono durante a adaptação naquele lugar “onde era quase 
invisível” (C.S, p. 144). “Até que dois acontecimentos fizeram com que o 
tempo mudasse de rumo. O primeiro foi a morte da Avó” (C.S, p. 143) e o 
segundo a gravidez, fruto dos abusos do filho mais velho de D. Clotilde, 
a patroa. Silenciada, em troca de não ser expulsa da casa e não ter que 
abrir mão da criança, “ela sentiu vontade de nunca ter existido” (C.S, 
p. 158). Passa a receber as visitas da avó morta, cuja voz lhe revela a 
sabedoria dos ancestrais indígenas, recitando, muitas vezes, trechos da 
carta Respuesta a Sor Filotea De la Cruz, de Sor Juana Inés De la Cruz.
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Ao final da primeira parte do romance Com armas sonolentas, em-
bora a narrativa aconteça em três épocas distintas, já se observa, embo-
ra ainda não explicitamente o parentesco entre as quatro personagens, 
que experiências comuns estreitam os laços entre essas três mulheres: 
a violação física e moral, a invisibilidade social e a resistência. As expe-
riências de não ser e o sentimento de não existir desencadeiam a busca 
pelas identidades e pelo pertencimento, o que perpassa a invisibilida-
de histórica e cultural de cada uma, cuja própria realidade revela-lhes, 
pela impotência, as armas a serem utilizadas. Se a realidade é a trama 
das promessas, dos enganos, das ausências, dos abandonos e das violên-
cias, nos limiares transcorrem os sonhos, os devaneios, os desejos, os 
fantasmas. No universo do invisível, nas fissuras da realidade, na ima-
ginação e na memória, a “criatura-ninguém” (HILST apud SAAVEDRA, 
2018, p. 7), como aquela do poema de Sor Juana De la Cruz, “de imperio 
silencioso”, “ya no historias contando diferentes/ en forma si afrentosa 
transformadas”, “esforzando el aliento em la ruína” contempla, embora 
por instantes, “el mundo iluminado” (DE LA CRUZ, 2019)9.

A narrativa transita, assim, do querer ser, dos desejos de cada 
uma das personagens às possibilidades de existir. A resistência é mani-
festada pela própria impotência de ser o que se deseja, o que desaloja 
cada uma dessas três mulheres das estruturas hierarquizantes impostas 
pelo enquadramento social:

A autocomiseração era substituída pela raiva, como era possí-

vel?, afinal, ela era uma atriz de talento, casada com um diretor 

famoso, um homem importante, havia largado tudo por ele, e 

em vez de se tornar sua musa, ou ao menos ter um papel de 

menor importância, ele a enterrava ali, naquele fim de mundo. 

Quem ele achava que era? [...] (C.S, p. 38).

O que Anna sentia era um desânimo tão grande, a sensação de 

que ela não era mais uma atriz, e, se ela não era mais uma atriz, 

o que restava era muito pouco, quase nada, uma tristeza, uma 

melancolia [...] Foi se encolhendo e ficou longos minutos ali sen-

tada, talvez horas, a sensação de que algo se rompera em seu 

corpo, uma artéria imaginária (C.S, p. 44).

9 “De império silencioso “,” não mais histórias contando diferentes / mas em forma afrontosa trans-
formadas”, “esforçando o fôlego na ruína”, contempla, embora por instantes, “o mundo iluminado” 
(tradução livre).
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Eu, [Maike] uma foto numa linda casa de papel. [...] Não, na nos-

sa família não havia porqueira, na nossa família havia apenas a 

felicidade de uma família feliz.[...] Eu, um objeto descombinado. 

Eu não sabia onde me colocar (C.S, p. 72-3).

[...] eu percebia pela primeira vez um tipo de sentimento que 

até então não existia, eu nunca tinha percebido. Um desejo, não 

um desejo exato, mas algo se alastrava, tomando não somente o 

corpo, mas o pensamento também, assim, ao fechar os olhos, eu, 

cega, me enxergava pelo avesso (C.S, p. 81, grifo nosso).

A impotência de Anna e Maike frente às privações do universo 
instituído desvela a potência de algo em si mesmas que deve ser des-
coberto, no sentido fenomenológico dessa palavra. Não ser é a arma 
para resistir à invisibilidade do eu produzida pelo outro. Dito de ou-
tro modo, o próprio processo de apagamento das identidades levado 
a cabo pelas estruturas sociais conduz cada uma dessas personagens 
aos significados que indiciam o caminho da descoberta de si mesmas. 
Giorgio Agamben (2018, p. 65), em O fogo e o relato, ao tratar a respei-
to das relações entre o ato de criação e resistência, afirma que toda 
potência humana é, cooriginariamente, impotência, uma vez que a 
possibilidade de ser ou de poder fazer contém em si a relação com a 
privação: “a potência é, portanto, um ser ambíguo, que não só pode 
tanto uma coisa quanto o seu contrário, mas também contém em si 
uma resistência íntima e irredutível”.

As colocações de Agamben são importantes na medida em que 
sistematizam um conceito de resistência que ultrapassa a noção biná-
ria de conflito ou tensão eu/mundo conforme trata Alfredo Bosi (2002, 
p. 130). Resistência, nesse caso, “poder que retém e detém a potência 
no seu movimento” (AGAMBEN, 2018, p. 66), é a contingência ética da 
experiência humana contida no próprio regime de privação do ser: não 
ser contém e reafirma o poder ser. Segundo Agamben:

Poder não cantar é, acima de tudo, uma suspensão e uma exibi-

ção da potência de cantar que não resvala simplesmente para 

o ato, mas volta-se para si mesma. Não existe, em suma, uma 

potência de não cantar que preceda a potência de cantar e deva, 

portanto, anular-se para que a potência possa realizar-se em 

canto: a potência-de-não é uma resistência interna à potência, 
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que impede que esta se esgote simplesmente no ato e a impele 

a voltar-se para si mesma, a fazer-se potentia potentiae, a poder 

a própria impotência (AGAMBEN, 2018, p. 69, grifo do autor).

O conflito com o mundo exterior vivido pelas personagens é ape-
nas um dos elementos no percurso que abrange a busca existencial, cuja 
formulação, sempre em devir, realiza-se no vai e vem entre as esferas 
interior/exterior e, sobretudo, no limiar desses universos. A resistên-
cia, com sua força de “voltar-se para si mesma”, como posto por Agam-
ben, configura-se, então, além da reação a toda instituição predetermi-
nada, uma ação afirmativa, que já está em movimento, sobre as próprias 
capacidades de conhecimento de si mesmo.

A resistência, em Com armas sonolentas, revela-se, em outro nível, 
pela estrutura da narrativa, na medida em que sua configuração impede 
o encerramento dos sentidos formulados pelas figuras das personagens. 
Os deslizamentos a que são submetidos o leitor a partir das conexões 
necessárias para a construção de significados das personagens realizam 
dois efeitos: primeiro, há o descentramento da visão sobre cada perso-
nagem, e, portanto, destituição de valor de qualquer noção que pres-
suponha uma verdade unilateral do ser. Isso ocorre porque a segunda 
parte da obra, com uma estrutura que espelha a primeira, oferece, sob 
diferentes óticas, novas percepções sobre o lugar ocupado por uma per-
sonagem na história de vida da outra. Consequentemente, cada uma de-
las modifica a própria percepção de si e do outro. A multiplicidade dos 
relatos posiciona cada figura numa situação a que se pode chamar entre, 
lugar de enunciação que tende a

reverter a ontologia, destituir o fundamento, anular fim e co-

meço. [...] Entre as coisas não designa uma correlação localizável 

que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 

perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma 

e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e 

adquire velocidade no meio (DELEUZE, 2011, p. 49).

A organização da narrativa reflete o quão intercambiável pode 
ser o discurso de “O lado de dentro” e de “O lado de fora”, de modo que 
as multiplicidades de sentidos que coexistem penetram-se e alteram 
constantemente a imagem de cada figura. A proposta de deslizamentos 



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 131-150, jul./dez. 2019

141

Invisibilidade? 
A potência do 
não-ser

na construção de significados, que sobrepõe ou atravessa a figura de 
uma personagem sobre a outra, coloca em questão, portanto, a origem, 
os limites ou a finitude de cada ser, tornando-os agentes de uma enun-
ciação que se constrói de forma coletiva:

Não existe enunciado individual, nunca há. Todo enunciado é o 

produto de um agenciamento maquínico, quer dizer, de agentes 

coletivos de enunciação (por “agentes coletivos” não se deve en-

tender povos ou sociedades, mas multiplicidades). Ora, o nome 

próprio não designa um indivíduo: ao contrário, quando o in-

divíduo se abre às multiplicidades que o atravessam de lado a 

lado, ao fim do mais severo exercício de despersonalização, é 

que ele adquire seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é 

a apreensão instantânea de uma multiplicidade. O nome próprio 

é o sujeito de um puro infinitivo compreendido como tal num 

campo de intensidade (DELEUZE, 2011, p. 65-6).

Eis o segundo efeito: a superfície da narrativa é tomada por uma 
voz que se faz coletiva. O que poderia significar o encerramento de cada 
imagem na expressão da interioridade, com suas histórias isoladas, na 
primeira parte da narrativa, ora em terceira, ora em primeira pessoa, é 
subvertido na segunda parte da obra, e, em decorrência da ramificação 
de perspectivas, tudo que era encoberto torna-se manifesto, ganhando 
a superfície do discurso. A estrutura do romance dobra-se em si mesma, 
recalcando toda e qualquer possibilidade de compreensão que pressu-
ponha linearidade, protagonismo individual, relação de causalidade ou 
individualidade.

A travessia de “O lado de fora” para “O lado de dentro” e vice-
-versa é, portanto, infinita, simbolizada na narrativa pela banda de 
Moebius, referência que aparece pela voz de Anna, quando se dirige ao 
público para contar seu sonho:

A menina segura nas mãos uma tira de papel, torce-a uma vez e, 

após torcê-la cola as duas extremidades. Depois pega uma tesou-

ra e corta a fita ao meio no sentido do comprimento, continua 

cortando e, ao se aproximar do ponto de partida, em vez de en-

cerrar o trajeto dividindo a fita em dois pedaços, ela faz um pe-

queno desvio, e, sem afastar a tesoura do papel segue em frente 
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[...] A menina tem cada vez mais dificuldade em continuar, vejo 

que a fita vai se tornando cada vez mais fina, e a possibilidade 

de rompê-la sem querer, cada vez mais provável. [...] Quando 

ela finalmente se detém, ergue na minha direção uma longa fita 

e diz, não tenha medo, o lado de dentro ainda é o lado de fora 

(C.S, p. 186).

A multiplicação e abertura em miríades do relato da memória im-
pede a fixidez das imagens de cada mulher ao mesmo tempo em que as 
conexões entre elas expandem a construção de uma figura em relação 
à outra. A proposta de leitura às avessas pressupõe, dessa forma, a des-
-subjetivação e a infinitude dos sentidos projetados por cada personagem 
sobre a outra, dando lugar, pelas conexões entre as quatro histórias, a 
uma enunciação em que as subjetividades têm valor especial, mantidas 
as diferenças, por serem coletivas: “O lado de dentro”, título da segunda 
parte, torna-se o “O lado de fora”, título da primeira parte da narrativa. 
Já não é possível ao leitor conhecer Anna, Maike, a mãe de Anna ou a Avó 
senão pela alteridade, construída, na contramão da identificação indivi-
dual, pelo desencontro e pela diferença. O questionamento dos limites ou 
de qualquer tipo de determinismo, social ou cultural, aparece, dentre ou-
tros momentos da narrativa, pela voz de Anna, com relação à genealogia 
e aos significados instituídos pela maternidade:

Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e não reconheci seu 

rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mãe e não 

me reconheci em seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à ou-

tra. [...] Eu buscava em cada um dos seus gestos algo que a re-

construísse, eu repetia as palavras, minha mãe, e segurava com 

força as suas mãos, ou algo nelas que me resgatasse, mas que 

acontecimento seria esse, que espera, que acaso? (C.S, p. 173).

Eu era ainda muito jovem e acabara de ter um bebê. Eu pari um 

amontoado de células que costumamos chamar “outro ser hu-

mano”, e, ao fazê-lo, apenas reproduzi o gesto de todas as mu-

lheres da minha linhagem, minha mãe, minha avó, minha bisa-

vó, minha tataravó, minha tataratataravó. A natureza. (Pausa) 

Mas nada é natural na natureza!

Não, nada é natural. (Anna prende o cabelo num rabo de cavalo) Eu 

gestei “outro ser humano” dentro das minhas entranhas, nesse 
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lugar chamado útero, esse órgão-casa, órgão-universo, e assim, 

de um instante para outro, surgiu alguém que antes não existia 

[...] (C.S, p. 175, grifos da autora).

[...] como explicar que eu não era mãe de um corpo só porque ele 

saíra de dentro de mim, como explicar que aquilo não era na-

tural, que nada é natural na natureza, porque na natureza não 

há palavras, palavras que recubram o vazio, palavras que nos 

confortem e deem sentido (C.S, p. 177).

A recusa às linhas que demarcam o sujeito, suas origens, finitude 
e fronteiras, expressa-se, também, a partir da eleição do espaço da enun-
ciação. Anna, na segunda parte da narrativa, utiliza o teatro para contar 
sua história de vida, compondo-se, portanto, nos limites dos discursos do 
que se convenciona pontuar como real e ficção. A narrativa de si a partir 
do limiar faz contraponto às práticas culturais que, ao longo da história 
da produção do conhecimento, fixam e determinam os territórios discur-
sivos conforme as intenções de determinadas instâncias de poder. Con-
forme Ricardo Barberena (2014, p. 9-10), habitar o limiar significa

a aceitação de que também existem falências na homologação 

de uma caminhada absolutizada por uma condição de interiori-

dade ou exterioridade. O proteger-se no “entre” passa a ser uma 

estratégia de sobrevivência que rechaça as territorialidades 

fendidas pela arbitrariedade das fronteiras conceituais. A guari-

da sob a égide de um local de indeterminação binária possibilita 

uma aquiescência do contágio e da mobilidade enquanto forças 

de significação em errância.

A problematização das formas binárias instituídas e das marcas 
que determinam a exterioridade/inferioridade manifesta-se também, 
de outra perspectiva, pela materialidade do corpo. Maike questiona os 
limites que, à revelia do si, demarcam e encerram uma identidade. A 
personagem não se reconhece a partir do próprio corpo:

[...] quem é você?, o que significa esse corpo, essa marca? [...] 

era eu mas eu não me reconhecia, havia algo de fantasmagórico, 

artificial naquilo, como se a imagem que eu havia aprendido a 

reconhecer como minha não passasse de um embuste, bastava 
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me olhar no espelho para perceber que se tratava de outra pes-

soa, uma interpretação, e me veio a angustiante certeza de que 

aquilo que era de verdade o meu rosto, as suas discretas mas 

constantes transformações, ficaria para sempre vedado ao meu 

entendimento, restando apenas o artifício desse algo incompre-

ensível e a prisão de estar dentro de um corpo que reconhece-

mos e não reconhecemos como nosso (C.S, p. 197).

O corpo “irreconhecível” é o signo interpretável que aprisiona e 
deturpa os sentidos de si mesma. A resistência à materialidade do corpo 
como produto que determina os limites interior/exterior, nesse sen-
tido, tem como princípio a renúncia às determinações impostas pelas 
instâncias reguladoras que perpassam a relação corpo, sexo e gênero, 
tomada essa conjunção conforme entende Judith Butler (2002, p. 18):

El “sexo” es um ideal regulatorio cuya materialización se impo-

ne y se logra (o no) mediante ciertas prácticas sumamente regu-

ladas. En otras palabras, el “sexo” es una construcción ideal que 

se materializa obligatoriamente a través del tiempo. No es una 

realidad simple o una condición estática de un cuerpo, sino un 

proceso mediante el cual las normas reguladoras materializan 

el “sexo” y logran tal materialización en virtud de la reiteración 

forzada de esas normas. Que esta reiteración sea necesaria es 

una señal de que la materialización nunca es completa, de que 

los cuerpos nunca acatan enteramente las normas mediante las 

cuales se impone su materialización.

A projeção de identificação por meio do corpo, a partir de um 
caráter fixo, bem como da determinação de seus movimentos e seus 
contornos, obedece ao discurso construído pela normatividade que 
controla ao mesmo tempo em que qualifica o corpo no contexto de uma 
inteligibilidade cultural. A materialidade do corpo, assim, constitui-se 
como um dos efeitos de agenciamentos políticos que formulam os limi-
tes das identidades.

Essa questão torna-se emblemática na narrativa pela figura da 
mãe de Anna e a visibilidade/invisibilidade produzida pelo outro. Du-
rante anos servindo à família de D. Clotilde, há dois momentos apenas 
em que a personagem diz ser percebida pelo outro, quando Renan, o 
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filho mais velho da patroa, interessa-se pelo seu corpo, “ela, que era 
quase invisível”, (C.S, p. 144) e quando o seu corpo, grávida, carrega 
outro corpo: “uma dor nova e insuportável, uma dor que a dividiu em 
duas, e fez com que o tempo passasse a existir” (C.S, p. 149). Em ambos 
os casos, o corpo é objeto que integra a dinâmica de poder que agencia 
suas utilidades de acordo com interesses previamente definidos, cujas 
formas ganham estabilidade pela persistência no tempo, produzindo os 
efeitos de fronteira, permanência e superfície (BUTLER, 2002, p. 28).

A crítica à normatividade do corpo, que nas esferas do poder de-
terminam as fronteiras e regulam as identidades, aparece na narrativa, 
também, pelo seu contraponto, pela potência de não-ser, pela invisibi-
lidade levada ao ápice: o fantasma, o sem corpo. A figuração da invisibi-
lidade da Avó, que carrega consigo a sabedoria dos ancestrais, não por 
acaso, atravessa toda a narrativa:

Apesar do que as pessoas pensam, depois que a gente morre não 

passamos a saber tudo, apenas não sabemos de uma outra forma 

[...] ela deu um suspiro e disse, no fundo, trata-se da velha frase, 

Gnõthi seauton, eu continuei sem entender, insisti, é o proble-

ma do livre-arbítrio, gostamos de imaginar que somos livres, 

completamente livres, mas isso não passa de ilusão, somos a he-

rança, uma herança gravada nas palavras de nossos ancestrais, 

pensemos num bicho qualquer, disse a avó, disse a capivara, um 

tamanduá, por exemplo, um tamanduá é um tamanduá e con-

tinuará sendo um tamanduá, assim como seus filhos e seus ne-

tos e seus bisnetos [...] a não ser que, por algum motivo, quase 

sempre mero acaso, o tamanduá consiga reconhecer a narrativa 

que faz dele um tamanduá, decifrá-la, e reencontrar a antiga 

conexão, ou seja, fazer a travessia, que é o momento em que ele 

pode se aproximar da sua essência original, que é irrecuperável, 

pois não é feita de palavras, se desvincular de sua herança de 

tamanduá e assumir a forma de outro bicho (C.S, p. 250, grifo 

da autora).

Conforme Deleuze, dentre os significados incorporados pela fi-
gura do fantasma, como a extrema mobilidade e a sua capacidade de 
passagem, que permite que ele transite do interior para o exterior, da 
consciência à inconsciência, há que se destacar o fato de que o fantasma 
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“se volte tão bem sobre sua própria origem e que, como “fantasma ori-
ginário” integre tão bem a origem do fantasma (isto é, uma questão, a 
origem do nascimento, da sexualidade, da diferença dos sexos, da mor-
te...)” (DELEUZE, 2015, p. 225).

Na figura do fantasma, a Avó, símbolo da sabedoria ancestral, 
concentra-se a problemática tanto da origem quanto da finitude. Após 
a morte, a Avó alcança a “conexão” e “se desvincula” da ordem causal 
(destino) a que era subjugada. Narrar a si, tomando consciência das suas 
heranças, é o modo, proposto pela personagem, pelo qual “se pode se 
aproximar da sua essência original”. É pela figura do fantasma que se 
apresenta uma alternativa como solução à questão levantada ao longo 
de toda a narrativa: “somos a herança, uma herança gravada nas pala-
vras de nossos ancestrais” (C.S, p. 250).

A natureza do fantasma permite-lhe uma existência em trânsi-
to, “nem ativos nem passivos, nem internos nem externos, nem ima-
ginários nem reais, os fantasmas têm realmente a impassibilidade e a 
idealidade do acontecimento” (DELEUZE, 2015, p. 218). A sua situação 
com relação ao seu eu é ausente de partição, ou seja, para o fantasma 
está abolida a separação entre ele e o mundo, de modo que um traço 
que o caracteriza é a ausência de subjetivação. De acordo com Deleuze 
(2015, p. 220), “o que aparece no fantasma é o movimento pelo qual o 
eu se abre à superfície e libera as singularidades acósmicas, impessoais 
e pré-individuais que aprisionava”. A aniquilação da subjetividade e a 
legitimidade simbólica do originário e acósmico é o recurso apresen-
tado para reconhecer a narrativa de si mesmo e “reencontrar a antiga 
conexão”, ou seja, fazer a travessia.

Realiza-se, na figura do fantasma, um marco onírico semelhante 
ao do poema de Sór Juana de La Cruz, a alma abandona o corpo aprisio-
nado para poder, enfim, com liberdade existir. Ironicamente, o sentido 
de existência é questionado pela personagem inominada, “criatura-nin-
guém” (HILST apud SAAVEDRA, 2018, p. 7), a mãe de Anna:

E aquilo que ela era se transformava numa roupa que agora ti-

rava, seu nome, seu passado, o lugar onde morava, sentia que o 

corpo adquiria vida própria, o corpo sabia coisas que não con-

tava a ninguém. Ela olhava em volta assustada, não tanto com o 

entorno, mas com ela mesma, com as palavras que surgiam [...] 

a representação do ato invocando o próprio ato, feito palavras 
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mágicas, ou um mundo mais primitivo ainda, no qual as coisas 

ainda não tinham nome e se misturavam umas com as outras 

[...] o início do mundo apenas isso, uma palavra compartilha-

da?, e veio-lhe então um pensamento mais esquisito ainda, e se 

o início era só uma palavra, o que garantia que ela não perderia, 

de um momento para outro, o seu significado? quando aqueles 

que a compreendiam deixassem de existir [...] afinal, o que a 

diferenciava da avó, que certeza ela tinha da própria existência? 

(C.S, p. 256-7).

Despida da realidade mundana, despida da invisibilidade produ-
zido pelo outro, quando o outro deixasse de existir, o que lhe restaria 
ser? É preciso despir-se do passado sem sentido para alcançar o que é 
imemorial. O corpo torna-se inscrição, transmuta-se em palavra, mas 
palavra compartilhada. A questão conduz a um último ponto que deve 
ser tratado relativo ao sentido de resistência estabelecido pela narrati-
va: a única garantia de existência é a construção de uma memória tecida 
pelas palavras comuns de uma experiência que se faz coletiva.

Toda a arquitetura da narrativa, com a descentralização das 
imagens das personagens, os deslizamentos propostos pela estrutu-
ra, a multiplicação de vozes, o discurso que emerge da relação corpo/
ser, encaminha o leitor a transcender a limitação das subjetividades, 
da lembrança individual, para realizar as conexões das experiências 
que comungam de um passado “herança”. A narrativa da experiên-
cia problematiza, então, a reconstituição do passado, colocando no 
centro do processo a relação que se estabelece com o presente. A 
garantia de que o passado pode ser revisitado sem que chegue ao 
presente é a lembrança:

A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incon-

trolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer 

que o passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente 

porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo 

próprio da lembrança é o presente: isto é, o único tempo apro-

priado para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança 

se apodera, tornando-o próprio (SARLO, 2007, p. 10, grifos da 

autora).
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O passado, nesse contexto, adquire valor como lugar onde se en-
contram os vestígios que explicam o tempo presente, não podendo, de 
forma alguma, apoderar-se desse, “pois um acontecimento vivido é fini-
to, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-
cimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo 
o que veio antes e o depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37).

As temporalidades expressas por meio de cada personagem, ao 
longo da narrativa, são projetadas para convergir na figura da Avó, o fan-
tasma, símbolo de um agora imemorial. Na primeira parte da narrativa, 
Anna é a personagem que volta-se para o futuro, aspira ser uma grande 
atriz; Maike, volta-se para o passado, em busca da sua própria origem; na 
segunda parte da narrativa, Anna volta-se para o passado para resgatar, 
pela própria voz, a narrativa que a configura no presente; Maike desloca-
-se para o Brasil e vivencia a terra de origem, que a torna “ao mesmo 
tempo nativa e estrangeira” (C.S, p. 221). Narrar a própria história é o 
modo pelo qual se pode chegar ao conhecimento de uma experiência de 
passado que é coletiva e que tem a potência de ser subvertida no agora.

Com armas sonolentas não apenas realiza a crítica ao discurso his-
tórico, contínuo, causal e heteronormativo, questionando as instâncias 
de poder que regulam as fronteiras entre etnias e entre gêneros, mas 
põe em prática uma concepção de construção narrativa que, desmontá-
vel e descentralizada, realiza-se em devir. A proposição da experiência, 
que transpõe os limites do conhecimento, da razão, origina uma memó-
ria recapituladora, que irrompe do corpo, dos sofrimentos acumulados, 
da errância. Trata-se de uma antimemória que, pelos princípios da co-
nexão e heterogeneidade, refigura e reintegra o passado para dar outra 
face ao presente. A ligação com um universo primordial, personificada 
na figura do fantasma da Avó, seria a chave para a sabedoria guardada 
pelos ancestrais indígenas.

De encontro às formações discursivas da modernidade e suas ob-
jetividades, de cultura etnocêntrica, patriarcal e hegemonicamente mas-
culina, materializadas na ditadura das aparências, a narrativa apresenta 
a resistência de quatro mulheres que, sem reconciliação com qualquer 
unidade, tecidas pela comunhão da experiência, legitimam pelo relato a 
construção de uma outra história, uma história que só incorpora seus sen-
tidos pelo movimento constituinte de uma memória que se faz em devir.
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