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Resumo: Nesse estudo, a partir da proposta de leitura analítica e interpretativa de 

Sérgio Farina, analisa-se As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha. Publicada 

originalmente em 1989, a obra busca desconstruir o discurso homogêneo da cultura 

patriarcal hegemônica, discutir questões relacionadas à mulher em nossa sociedade, 

repensar o caráter da produção literária feminina e construir discursos em que a mulher 

seja vista como sujeito.
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Abstract: In this paper, based on Sérgio Farina’s analytical and interpretative reading 

proposal, we analyze As doze cores do vermelho, by Helena Parente Cunha. Originally 

published in 1989, the book seeks to deconstruct the homogeneous discourse of the 

patriarchal hegemonic culture, to discuss issues related to women in our society, to 

rethink the female literary production and to construct discourses in which women are 

seen as subjects.
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Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido.

Álvaro de Campos

Alguns aspectos da proposta de leitura analítica e interpretativa contidos 
no Estatuto poético, fruto da tese de doutoramento em Teoria da Literatura 
do professor Sérgio Farina, são bastante rentáveis se aplicados a As doze 
cores do vermelho. A sistematização que Farina propõe está baseada no (re)
exame de variadas abordagens textuais, visto que, para o autor, a “Teoria 
Literária, entidade reguladora do fenômeno literário, tem a finalidade de 
reexaminar, contínua e sucessivamente, seu corpus teórico-prático” (FA-
RINA, 1986, p. 243). A proposta constitui-se de três momentos distintos: 
leitura do contexto (circunstâncias periféricas)1, leitura do fenotexto2 (estru-
tura de superfície) e leitura do genotexto3 (estrutura profunda).

Sendo a historiografia literária um dos elementos a serem abor-
dados na leitura do contexto, cabe dizer que Helena Parente Cunha é 
Professora Titular de Teoria da Literatura na Faculdade de Letras da 
UFRJ4 – o que, de forma determinante, influi na construção de sua nar-
rativa (ou na desconstrução do modo tradicional de narrar), contrarian-
do, em certa medida, a ideia da Teoria Literária como entidade regula-
dora da literatura, tal como exposta por Farina.

1  Ou leitura indicial, em que se observam contexto, índice, a relação entre história e ficção, histo-
riografia literária, biografia do autor, época e tendências estético-literárias, aspectos grafo-visuais do 
texto, como notas, ilustrações, capítulos. Além disso, aqui se estabelece o estatuto poético da historici-
dade, ou seja, a palavra é encarada como matéria-prima do tempo/espaço.
2  Ou leitura extensiva, em busca da produtividade de sentidos, em que figura a descrição interna 
da obra como processo de compreensão: assunto, foco narrativo, narrador, relações/metáforas. Nesse 
ponto surgem a leitura dos códigos, a visão interdisciplinar e cultural da obra, o estatuto do ritmo e 
da ambiguidade, além de se estabelecer a estrutura de superfície do texto, isto é, a fórmula dicotômica 
que encaminhará o processo de leitura. 
3  Ou leitura profunda, em que o texto é percebido como produtividade e como estrutura, momento em 
que se estabelece seu signo-texto, em que emerge o mito/imagem arquetípica, apontando para o signo da 
transformação social. É nesse momento também que se estabelece o estatuto da unidade e da universalidade.
4  UFRJ: Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Embora escreva também poesia, as obras em narrativa da autora 
brasileira é que têm merecido destaque: o romance Mulher no espelho, de 
1982, apesar de, paradoxalmente, ter sido alvo de duras críticas, rece-
beu prêmios literários de importância nacional e elogios da imprensa, 
além de ser traduzido para o inglês e o alemão. Aliás, contos seus inte-
gram antologias estrangeiras, o que atesta a importância de sua produ-
ção literária.

A prática de Helena Parente Cunha apropria-se de “um instru-
mental teórico e crítico do ponto de vista feminista” (CUNHA, 1997, p. 
107), pois, como afirma Rita Schmidt,

[...] não há como ignorar o fato de que a configuração de nossa 

cultura e a constituição do saber no ocidente foram processos que 

ocorreram num contexto violento de repressão das diferenças, de 

exclusão das vozes ex-cêntricas, de subjugação das culturas não 

européias, de desvalorização do outro, de sua identidade, sua his-

tória e sua cultura. Tudo em nome de verdades objetivas, preten-

samente universais que, hoje, traduzimos por racismo, imperia-

lismo, patriarcalismo. […] o sexismo foi um discurso construído 

pela cultura dominante (SCHMIDT, 1996, p. 139).

Dessa forma, a autora de As doze cores do vermelho busca des-
construir o discurso homogêneo da cultura dominante (não raro 
patriarcalista), com a intenção de reconstruir um canal discursivo 
em que a voz da mulher se faça ouvir. E nesse rastro, aspectos im-
portantíssimos elencados por Rita Schmidt (1996), colocados como 
questões de fundo cultural, além da busca da identidade feminina e 
da construção de sua história como sujeito – elementos fragmenta-
dos tal qual um quebra-cabeças, que pode não conter todas as peças 
à disposição – vêm à tona através da narrativa truncada, mas lírica, 
de Helena Parente Cunha.

Os aspectos que Rita Schmidt (1996) levanta aparecem combi-
nados na fórmula violência/repressão/exclusão (em todos os tempos e 
lugares), apontando a desvalorização de que a mulher é alvo (partindo 
tanto do homem quanto de si própria). Tais aspectos pontuam toda a 
narrativa, e já na “espécie” de introdução que precede os módulos do 
romance vêm fazer um alerta, ou uma preparação de leitura:
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[...] a protagonista se compõe e decompõe, enlaçada às demais 

personagens que a acompanham no entrançado do percurso.

[…] Fragmentos e totalidade, instantâneos e fluxos de vida. Exis-

tir é juntar pedaços que permanecem e coexistem em dimensão 

una e múltipla (CUNHA, 1998, p. 13).

A primeira edição do romance de que aqui nos ocupamos data de 
1989. Essa foi uma década importante para as mulheres no Brasil, visto 
que a teorização e a crítica de uma perspectiva feminista começavam 
a tomar força no meio literário, procurando resgatar e contemplar as 
discussões dos impasses de que Rita Schmidt (1996, p. 138) nos dá notí-
cias em suas “anotações para uma resposta possível” à problemática do 
sujeito feminino.

Como Mulher no espelho, As doze cores do vermelho reflete esse ca-
ráter até certo ponto inovador em nossa literatura, pois levanta e apre-
senta subsídios para que discutamos a questão da mulher em nossa so-
ciedade patriarcalista. Destacamos uma passagem de As doze cores que 
enfoca bem isso:

Ela olhará as filhas crescendo. Brinquedo e figurações. Estórias 

de bichos estórias de cores. E às meninas dirá os segredos do 

corpo e as palpitações e os nós. E calará espaços de difícil re-

dondo. E não saberá se deve dizer o seu ardente pensar e o seu 

multicor sentir. […] Não estará certa da certeza dos seus desejos. 

E às filhas não dirá nem dizendo nem palavra nem calasse. No 

rosto pesarão as curvas e as interrogações. […] Sem se conven-

cer da legitimidade do grito e da onda. A amiga dos olhos verdes 

dizendo que fazer sexo com muitos homens é uma necessidade 

biológica e psíquica da mulher que precisa se libertar da sujei-

ção ancestral (CUNHA, 1998, p. 19).

Não é demais observar que sua produção se filia à estética do 
pós-modernismo, já que a crítica feminista, a desconstrução do discur-
so dominante/patriarcalista e as inquietações a respeito do fazer são 
marcas registradas de sua narrativa, bem como pelo tratamento que 
dá à linguagem, além da perspectiva pós-colonialista que perpassa os 
ditos espaços vazios do romance e que se reflete nas relações e repre-
sentações das personagens. O estatuto da personagem protagonista de 



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 115-130, jul./dez. 2019

119

Multiplicidade e 
plurissignificação

As doze cores do vermelho na relação direta (ou não) com suas filhas e 
amigas vai conferindo e esboçando forma/conteúdo literário gradativa 
e fragmentadamente, através de um

[...] processo psíquico de construção da identidade como algo 

conflitante e ambíguo. […] As ambiguidades do processo de 

construção da identidade, porém, passando pela dialética da 

alteridade, abrem fendas no discurso colonial, pelas quais se 

infiltra a alteridade do colonizado que, desse modo, subverte a 

putativa supremacia colonial (SOUZA, 1996, p. 561).

Há uma passagem do romance – em que a protagonista e a filha 
mais velha figuram – que filtra o processo de construção da personagem 
na relação identidade-alteridade, conforme descrito acima, apontando 
para avanços neste final de século/milênio, os quais, apesar de serem 
considerados conquistas, ainda causam certo receio às próprias mulhe-
res, firmando a imagem feminina do mosaico-caleidoscópio proposta por 
Helena Parente Cunha. Na citação abaixo vemos que, em relação à mãe, a 
menina mais velha, do riso de vidros que se quebram, assume uma fatia 
maior da identidade feminina que vem sendo construída pelas mulheres:

A filha maior dizendo que a virgindade é uma convenção inven-

tada para reprimir a mulher. Susto de outras migrações. Ela vai 

querer dizer à filha que se a moça casa virgem impõe respeito 

ao marido. Ela vai querer repetir para a filha o que ouviu de 

tantas vozes antes de antes e depois de depois. Mas ela nunca 

terá certeza. Elos e laços e nós por quê? Ela tremerá ouvindo a 

filha dizer que está livre da repressão sexual. Pequeno animal 

solto em campos de flor e vento. Infringir e ruptura e sonora-

mente. Desejos em precipício. […] A filha […] firmando o passo 

transbordante do lado de lá. Madrugada de seivas prematuras. 

Do lado de cá as grossas paredes e os compactos códigos. A me-

nina sonora traçando itinerários sem fronteiras nem balizas 

(CUNHA, 1998, p. 63).

Referentemente aos aspectos grafo-visuais do texto, é impres-
cindível mencionarmos de que modo está configurada na página a nar-
rativa de As doze cores do vermelho, para o que, aliás, a própria autora 
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chama a atenção do leitor na advertência, intitulada “Antes de atraves-
sar o arco-íris”: “essa é uma estória de simultaneidades, em três tempos 
e três vozes, num tecido que se estende e se desdobra nas três colunas 
de cada capítulo” (CUNHA, 1998, p. 13) ou módulo. Espacializado em 
colunas que também remetem à fragmentação, deparamo-nos com um 
todo que talvez não possa ser definido como uno, senão como um mo-
saico caleidoscópico: o tempo, a personalidade da protagonista e a pró-
pria história ao mesmo tempo em que deslocam sentidos se esfarelando, 
adquirem novo sentido ao se amalgamarem.

Quanto ao estatuto poético da historicidade, isto é, quanto à palavra 
como matéria-prima do tempo/espaço, o discurso de As doze cores do ver-
melho denuncia a situação de subserviência a que está submetido o sujeito 
feminino e sua luta para livrar-se do jugo causado pela diferença de gênero 
entendida como elemento negativo. Ou, dito de outra forma, As doze cores do 
vermelho trata do objeto feminino em busca de sua redenção como sujeito, 
em um país colonizado, cujo poder é sufocantemente patriarcalista. Isso fica 
suficientemente claro através da metáfora da pintura/desenho que segue:

Eu não queria copiar. Cópia e reduplicação e amarrado de linha 

limitadamente. Eu queria desamarrar o traço e desenrolar o fio 

e segurar outro caminhando. Eu queria desenhar a ânfora como 

eu queria. A simetria no desmedir. O lado de lá é diferente do 

lado de cá. Nada é igual a nada. Tudo é igual a tudo. […] Redu-

plicação reprodução imitação ão e ão. […] Igual ao modelo. […] 

Ângulo agudo em minha cabeça (CUNHA, 1998, p. 22).

No que se refere ao fenotexto, ou leitura extensiva, em busca da 
produtividade de sentidos, podemos dizer que a estrutura de superfície 
de As doze cores do vermelho aponta para dicotomias marcadas pela opo-
sição lado de lá vs. lado de cá:

Cansada. Casada. Você está cansada do lado de cá. Mas onde a 

coragem? O lado de lá (CUNHA, 1998, p. 47).

Ela terá muitos medos e muitas coragens. O lado de lá e o lado 

de cá. Nos dois lados as cores transbordarão mais luminosas e 

mais sombrias. […] Vozes farão muitos ruídos dos dois lados. Ela 

continuará a tentar conciliar sua pintura com os afazeres do-
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mésticos. Os quadros dela mais as fichas dos clientes do marido. 

As formas informes e as fôrmas conformes. […] O lado de cá é 

aqui e o lado de lá é ali. O meio cheio de recheios. Cá e lá. […] 

Procedências e desembocaduras (CUNHA, 1998, p. 21).

O lado de lá sem fronteiras. Os ganchos do lado de cá (CUNHA, 

1998, p. 53).

Percebemos oposição também entre grupos tríplices, ou “tricoto-
mias”: passado x presente x futuro, voz de eu x voz de você x voz de ela, casa do pai 
x apartamento do marido (2 quartos) x apartamento dela (4 quartos), lembrança do 
namorado dos cabelos de mel que queria ser artista x existência do marido que usa 
dois relógios de pulso x amigo amante de barba grisalha marido da amiga loura.

Vejamos como Helena Parente Cunha constrói essa última rela-
ção de oposição tríplice, que não aponta para uma perspectiva dialética 
de tese, antítese e síntese, mas que se faz de três momentos/vivências 
as quais, opondo-se, são únicas e não passíveis de aproximação entre si, 
ainda que guardem vagas semelhanças:

Meu ver no ver do menino. Tangências. Meus olhos policromá-

veis e meu olhar de miragem. O meu cabelo lilás. Meu sorriso de 

refluxos. Eu entre névoas e neblinas emanações e vapores. Eu 

tinha uma estrela vermelha na boca. E tremia estremecida entre 

favos de mel (CUNHA, 1998, p. 52).

Cindida ferir carne viva exposta. Você vê o devagar de seu mari-

do repassando as fichas dos clientes. Visgo lentidões compactá-

vel. Eclipse do sol e das estrelas na noite concentrada de gritos 

empurrados no precipício. […] Cicatrizes (CUNHA, 1998, p. 53).

Transposições e voar. […] Ele passa a mão no seu cabelo casta-

nho. Uma estrela refulge na sua boca entreaberta. […] Você re-

conhece no beijo dele uma fulguração de doze estrelas recentes. 

Você submerge nos flocos de coral e nas emanações de tabaco e 

lavanda. Junto à fonte da cor da chuva você sente em seu corpo 

o pulsar das ondas represadas. O grande rio é um mar onde você 

mergulha sem medo (CUNHA, 1998, p. 79).
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E, se for possível, vemos ainda uma espécie de “tetratomia”, con-
fronto entre o grupo de quatro elementos: amiga loura x amiga dos olhos 
verdes x amiga dos cabelos cor de fogo x amiga negra. Por exemplo:

A voz de certeza da amiga […] A amiga não oferecendo dúvidas sobre 

o bem e o mal. Convicções resíduos camadas. A voz da exatidão […] 

A voz da mulher loura abrangerá todas as vozes que se fecharão nos 

desenhos dos círculos em asfixia de 360 graus (CUNHA, 1998, p. 29).

Sua amiga jornalista vai ao seu apartamento. Os olhos verdes 

duas folhas de hortelã acesas. […] Sua amiga fala nas experiências 

da vida amorosa de desquitada e nas facilidades da vida finan-

ceira. E fala de suas reportagens que questionam os mecanismos 

responsáveis pela opressão da mulher e denunciam as estruturas 

sociais-políticas-econômicas geradoras das milhares de prostitu-

tas das cidades grandes. Bafejo de policromias novas e vermelhos 

inadiáveis e roxos imprevistos (CUNHA, 1998, p. 23).

A voz de sua amiga prostituta do outro lado. O outro lado do 

lado de lá (CUNHA, 1998, p. 69).

A mulher dos cabelos cor de fogo lhe abre os braços e as fran-

jas das transposições. Além do lado de lá o cume estrelado da 

montanha. […] Reflexos vermelhos impregnam a sala. […] Doze 

labaredas refulgem nos cabelos cor de fogo. A verdade dos roxos 

sangrentos (CUNHA, 1998, p. 71).

Ela sempre será amiga da mulher negra e lhe deverá muitos fa-

zeres. Ela verá o percurso da amiga negra que contém e abran-

ge inclusões e dentro E receberá da amiga seu muito faz tantos 

fazeres de incessante flor. […] Ela continuará a deitar a cabeça 

no colo da mulher negra para chorar caminhos e descaminhar 

primaveras e desflorescer. Ela continuará a ver atrás dos óculos 

irrestritos o olhar habituado a traspassar transcendências. […] 

Na presença imune da amiga ela se sentirá segura porque nas 

mãos negras cabe o mundo com todas as suas cores de muitos 

vermelhos e roxos todos (CUNHA, 1998, p. 65).
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De qualquer forma, a narrativa, na medida em que constrói opo-
sições, também as dilui, apontando um apagamento de contrastes que 
culmina na fragmentação dos próprios confrontos, o que remonta ao 
exercício da desconstrução “não só nas investidas contra as oposições 
binárias, mas em toda a construção discursiva” (CUNHA, 1997, p. 125).

É na instância do fenotexto também que se situa, conforme Fari-
na, a leitura dos diversos códigos de que a obra se serve para significar 
e representar, dentro de uma perspectiva literária, geralmente aspectos 
multidisciplinares. Se definirmos um código narrativo mesclado a um 
identitário, por exemplo, poderemos dizer que as três vozes narrativas 
(eu-você-ela), contando a história de perspectivas tempo-espaço dife-
rentes, apontam para uma fragmentação da identidade da protagonista: 
quem é ela, de que matéria de vida se fez, de que modo acaba sua vida? 
As vozes da mesma mulher respondem:

Eu tinha medo. As diagonais aos meus pés se traçavam. Eu ia 

eu fui eu fosse. […] Flor de sangue em antecedente ruptura. […] 

Você se precipita no vermelho. […] Os olhos fechados. Fuga de 

miragens tangentes. Choque de imediatez e transcendência. 

Você ouve o barulho dos vidros infringidos? Vermelho e verme-

lhos. […] Flor de sangue em simultânea ruptura. […] Ela imer-

girá nos intensos ramos dos laranjais floridos e seu corpo se 

cobrirá de abelhas alvorecidas. Remanescida do mel da infância 

(CUNHA, 1998, p. 106-107).

Se estendermos esses códigos à história real, dadas as circuns-
tâncias em que se encontrava o Brasil dos anos 1980, isto é, a anistia e a 
reabertura – época em que vieram a público as primeiras edições de A 
mulher no espelho e As doze cores do vermelho –, a junção de ambos os có-
digos (narrativo e identitário), na perspectiva de voz triádica (temporal 
e espacialmente) pode indicar a existência de variadas/diferentes vozes 
que, no período da redemocratização pós-ditadura militar, buscavam 
redescobrir/reviver/reconformar/ reconsolidar a identidade nacional 
em um país colonial, tão esfacelada e encoberta quanto a identidade 
feminina, em uma sociedade patriarcal.

Outro elemento importante sobressai-se nesse código identitário 
é o fato de que as personagens não têm nomes, são identificadas por co-
res, classe, funções que desempenham: o pintor boliviano, a amiga lou-
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ra classificável e classificada, a amiga negra médica, a amiga jornalista 
dos olhos verdes, a amiga prostituta dos cabelos cor de fogo, o marido 
da pasta preta, o marido arquiteto marido da amiga loura, o marchand. 
Além disso, aponta para a identidade como um processo de esconde-
-mostra em que impera o busca-acha-perde:

Seus desejos mais procedentes. Você quer conhecer gente que 

conheça sua pintura. Conhecer mergulhando atravessando 

vertical e profundo. Mas você tem medo de mostrar você. Você 

guarda teu você. Seus quadros empilhados (CUNHA, 1998, p. 32).

E se o invisível que você vê não estiver no visível que você mos-

tra? Muito medo de mostrar seu você-é no você-vê (CUNHA, 

1998, p. 39).

Podemos ainda definir um código numérico, já que o doze, repe-
tido ao longo da narrativa de Parente Cunha, é o número das divisões 
espaço-temporais, característica que salta aos olhos quando lemos os 4 
x 12 módulos de As doze cores do vermelho. Segundo Chevalier e Gheer-
brant (1997, p. 348), doze é

[...] o produto dos quatro pontos cardeais pelos três planos do 

mundo […] divide o céu […] em 11 setores, os 12 signos do zodí-

aco […] simboliza o universo no seu curso cíclico espaço-tempo-

ral […] na sua complexidade interna […] representa também a 

multiplicação dos quatro elementos, terra, água, ar, fogo pelos 

três princípios alquímicos (enxofre, sal, mercúrio) […] na simbo-

logia cristã [, a] combinação do quatro do mundo espacial e do três 

do tempo sagrado medindo a criação-recriação, dá o número doze, que 

é o do mundo acabado (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 348).

O ato de criação-recriação está simbolizado na narrativa de Helena 
Parente Cunha através dos seus doze pincéis, que ela guardará com um 
suspiro e um rápido tremor de mão, para mais tarde sacá-los como sua 
única arma, livrando-os e a si mesma do esquecimento limitado/opres-
sor, com a finalidade de viver intensamente através de seus vermelhos 
multicores. Entretanto, definitivamente, isso não significa que ali seja 
retratado um mundo acabado; pelo contrário, aponta que o universo fe-
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minino constrói-se sempre a cada dia, um pouco de cada vez, pincelada a 
pincelada, na busca incessante da liberdade e da autonomia que a mulher, 
personificada pela protagonista, suas filhas e amigas, persegue no mundo 
moderno, em meio a uma sociedade dominadora e patriarcal.

Na simbologia, “doze que é três multiplicado por quatro significa 
o quadrado multiplicado pelo triângulo. É a raiz da esfera, é o algarismo 
da perfeição” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 349). O interessante 
é que, apesar de doze ser o algarismo perfeito, não é a perfeição que 
emerge da estrutura narrativa, nem da história narrada, nem do pro-
cesso de escrita com que nos deparamos. Poderíamos considerar um 
esboço de perfeição apenas o que a pintora chama de o canto noturno 
da cigarra estelar, pois só aqueles que conseguem ouvi-lo partilham dos 
momentos de êxtase da protagonista – mesmo que não se trate de uma 
felicidade completa e perfeita, e sim fragilmente fragmentada.

Ainda conforme o registro de Chevalier e Gheerbrant,

[...] para os dogons e os bambaras do Mali, os princípios contrá-

rios 4 e 3 (fêmea e macho), que estão na base de todas as coisas, 

podem associar-se de duas maneiras, uma estática, outra dinâ-

mica, das quais dependem os valores do número 7 e do número 

12. […] 12 […] é o símbolo do devenir humano e do desenvolvi-

mento perpétuo do universo […] no pensamento africano […] 12 

é o número da ação, e não princípio estático como é o sete […]. 

Doze é, em definitivo, e sempre, o número de uma realização, 

de um ciclo concluído (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 349).

Embora afinado com a ação, com o devir, o doze parece criar a 
possibilidade de completude apenas no futuro da protagonista, quando 
“doze estrelas renovarão seu corpo” (CUNHA, 1998, p. 15), através das 
“doze badaladas da meia-noite ressoando nas incidências de luzes no 
meio do dia” (CUNHA, 1998, p. 27). Nesse caso, o ciclo só estaria conclu-
ído com sua morte, quando a protagonista pintora mergulha no verme-
lho (do semáforo e do sangue), passando de vez para o lado de lá, em 
busca de sua liberdade plena: aí a sua realização.

Um código cromático também pode ser percebido na narrativa 
de Helena Parente Cunha. Segundo o verbete cor (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1997, p. 275-280), determinadas cores significam os elementos 
e o próprio espaço, como o vermelho significa o fogo e a dimensão hori-
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zontal (mais clara em direção ao oriente, mais escura a ocidente). Para 
os egípcios, vermelho era a cor maldita, a cor de tudo que é prejudicial, 
mas, em geral, é a cor do sangue, da vida, da paixão, do sentimento, do 
espírito, da sublimação, e, por ser oriunda do sol, a melhor das cores.

Ao tratar do verbete vermelho, dizem Chevalier e Gheerbrant 
(1997, p. 944-946) que essa cor significa transgressão – especialmente 
se relacionada às proibições sobre as pulsões sexuais, a libido, os instin-
tos passionais –, ou, em perspectivas variadas, imortalidade, liberdade. 
Para os alquimistas, “pela obra em vermelho se opera a digestão, o ama-
durecimento, a geração ou regeneração do homem ou da obra” (CHEVA-
LIER; GHEERBRANT, 1997, p. 946). Além disso, o vermelho, que pode ter 
um caráter fúnebre, é dado também como cor ambivalente:

O vermelho-claro, brilhante, centrífugo, é diurno, macho, tôni-

co, incitando à ação, lançando como o sol seu brilho sobre to-

das as coisas, como uma força imensa e irredutível (KANC). O 

vermelho-escuro, bem ao contrário, é noturno, fêmea, secreto 

e, em última análise, centrípeto; representa não a expressão, 

mas o mistério da vida. Um seduz, encoraja, provoca […]; o ou-

tro alerta, detém, incita à vigilância, e, no limite, inquieta. […] 

Este vermelho centrípeto é a cor do fogo central do homem e da 

terra (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 946, grifos do autor).

É por isto que os vermelhos da protagonista atingem as raias do 
roxo, para mostrar sua “obra em vermelho” a um só tempo rebelde e 
liberta. E se o vermelho brilhante e o sol remontam ao macho, a prota-
gonista quer o sol e o céu vermelhos femininamente – e pinta sua vida 
com as suas doze cores, experimentando nuança por nuança, revivendo 
as delícias de um amor pueril para viver o amor capaz de libertá-la na 
fase adulta, livrando-a dos códigos de honra e lei do lado de cá, a fim de 
descontruir uma simbologia tão tendenciosa:

O sol se acontecia no horizonte. O céu ficava vermelhos. […] O sol 

ficava redondo. O céu era mais vermelhos (CUNHA, 1998, p. 30).

Muitos olhos derramados nas tintas dos quadros quentes. Cons-

telações e cardumes. Revoadas de abelhas nos laranjais em flor 

(CUNHA, 1998, p. 37).
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Emanações de tabaco e lavanda. Ela dirá de flores vermelhas e 

alamedas profundas e fontes de cor da chuva e cigarras de olhos 

verdes. Quatro arco-íris sem começo nem fim derramarão novas 

cores. […] O céu vermelhos. Os olhos acesos de constelações e 

cardumes. Respiração pulsação estrelas peixes. Bocas. A gruta 

ensolarada. Corais (CUNHA, 1998, p. 45).

Como genotexto, ou leitura profunda de As doze cores do vermelho, 
apontamos, no módulo 9 (CUNHA, 1998, p. 31), o que diz ela, no ângulo 3: 
“Como atravessar as palavras nos nós das sílabas e da incerteza?”, ou o que 
diz você, no ângulo 2: “Você quer saber a verdade dos dois lados. Por que 
você não consegue fazer a sua pintura do lado de cá?”, ou, ainda, o que diz 
o eu no ângulo 1 da narrativa: “Começo de finitudes. […] Nuclearidade para 
fragmentações”. O que a protagonista procura e persegue é a liberdade ca-
paz de propiciar a sua vivência plena como mulher-sujeito-único de seu des-
tino, numa sociedade, no mínimo, livre de preconceitos de gênero e raça.

Trazendo à tona a questão do fazer literário, ali travestido do fa-
zer pictórico, e do descobrir-se feminino nas incertezas identitárias, nas 
finitudes humanas, nas fragmentações modernas, nas incertezas vividas e 
enfrentadas e nas realizações (ainda que incompletas/fugazes) – vezes sim, 
vezes não, em qualquer dos lados –, poderíamos dizer que Helena Parente 
Cunha faz-nos pensar também sobre o caráter da produção feminina, já que 
se trata de um Bildungsroman. E como a autora mesma afirma – não como 
romancista, mas como ensaísta da própria obra –, grande parte de sua pro-
dução narrativa trata da representação ficcional da sua “vivência na ordem 
falocrática, marcada a ferro e fogo […] em tantas mulheres pela opressão 
asfixiante da distinção hierarquizante dos gêneros” (CUNHA, 1997, p. 114).

Na base do texto lírico que Helena Parente Cunha tece para des-
manchar o discurso dominante/colonizador/patriarcal, está aquilo com 
que a protagonista (todas as mulheres) se depara(m) na sua realidade: 
“Bifurcação. Percursos que se abrem na divergência dos rumos” (CUNHA, 
1998, p. 45). Frente à dificuldade e às dúvidas, resta à mulher a coragem:

Ela afirmará à amiga dos olhos verdes que não vai mais querer 

ouvir as vozes que fecham seu livre caminhar. Ilimitado ir. […] 

Um rio atravessará o fechado e levará suas águas a muitas fozes. 

Mas (CUNHA, 1998, p. 67).
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Aí está: a coragem da mulher tem que surgir “apesar de” – e 
imperar “apesar de”. Este é o discurso engajado que subjaz à narrati-
va pós-moderna de Helena Parente Cunha. Ser mulher, hoje e sempre 
(desde um quando em que isso não era verbalizado, só era sentido), é 
ser “mas”: conflitos e realizações, transcendências e questionamentos, 
incertezas e liberdades; sempre buscas, que às vezes se chocam entre 
si, como atesta a trajetória da protagonista/pintora de As doze cores do 
vermelho.
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