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Resumo: Nesse estudo, articulando conceitos dos estudos de gênero, literatura, história 

e memória, analisamos Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado. Publicado 

originalmente em 1988, em um contexto pós-ditatorial, o romance de Machado é 

construído em torno da temática da ditadura civil-militar no país (1964-1985), a partir 

da visão de personagens mulheres. Por meio da leitura crítica da narrativa, investigamos 

como a personagem principal, Lena, tenta apropriar-se da palavra para escrever uma peça 

teatral. Essa tentativa, no romance, configura-se como uma maneira de elaborar, narrar 

e externar seu passado traumático, fazendo parte da própria reconstrução identitária da 

personagem.

Palavras-chave: Memória. Trauma. Escrita. Mulheres. Ditadura.

Abstract: In this study, articulating concepts of gender studies, literature, history and 

memory, we analyze Tropical sol da liberdade, by Ana Maria Machado. Originally published 

in 1988, in a post-dictatorial context, Machado’s novel is built around the theme of civil-

military dictatorship in Brazil (1964-1985), from the view of female characters. Through 

critical reading of the narrative, we investigate how the main character, Lena, tries 

to appropriate the word to write a play. This attempt, in the novel, is configured as a 

way to elaborate, narrate and externalize his traumatic past, being part of the identity 

reconstruction of the character.
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Sobre a necessidade de novas formas de representação
Assim como o conceito de mimesis e de representação percorreu signifi-
cativas transformações desde a Antiguidade, passando pela Idade Média e 
pelo Renascimento, até chegar às várias correntes da Modernidade, tam-
bém a forma de construção narrativa foi sendo alterada, conforme os novos 
tempos. Frente ao contexto catastrófico do século XX, o próprio gênero ro-
mance passou por mudanças profundas, de maneira a abrigar determinadas 
formas na tentativa de dar conta de apreender as mudanças e os horrores 
que estavam acontecendo. Se, anteriormente, o romance tradicional realis-
ta1 caracterizava-se por elementos distintivos, como narração em terceira 
pessoa, onisciência do narrador, descrições baseadas na factualidade e na 
verossimilhança, apreensão do objeto em sua totalidade e construção de 
um discurso de leitura única, fechado, com início, meio e fim bem articu-
lados, a partir do surgimento do romance contemporâneo moderno esses 
elementos passam a ser questionados e colocados em xeque2.

No romance moderno, o que predomina, em oposição ao romance 
tradicional, é justamente uma narração assentada no subjetivismo, uma 
estruturação fragmentada e não linear, com amplo uso de recursos meta-
linguísticos e com uma construção narrativa aberta, que permite uma plu-
ralidade de versões sobre um determinado acontecimento ou objeto – e não 
uma verdade única e absoluta. Conforme explica Theodor Adorno (2003), 
ao abordar a questão do narrador no romance contemporâneo, essas mu-
danças relacionam-se ao próprio contexto em que surgem e à compreensão 
da impossibilidade de transformar em matéria literária a realidade, ou seja, 
à impossibilidade de dar conta de apreender literariamente o real. O século 
XX, particularmente, foi palco de tantos horrores que “a permanente ame-
aça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a 
imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 61).

Nesse sentido, simultaneamente a essas novas concepções, o sé-
culo XX gera a necessidade de novas formas de representação, na ten-
tativa de repensar a realidade e as relações humanas, assim como de 
apreendê-las literária e artisticamente. Sobre esse contexto, Márcio 
Seligmann-Silva (2009) afirma que, ainda que haja registro de atos li-
terários testemunhais desde o século XVIII, foi no século XX que vimos 

1 Fazemos referência, aqui, ao romance realista como forma (realismo) e não como período literário. 
2 No capítulo “Reflexões sobre o romance moderno”, do livro Texto/contexto, Rosenfeld (1969) abor-
da mais detalhadamente algumas particularidades do romance tradicional, assim como as mudanças 
observadas com o surgimento do romance moderno. 
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aflorar e se fortalecer uma literatura com forte teor testemunhal. Se-
gundo o autor, “o excesso de catástrofes impingidas pelas nossas pró-
prias mãos – nesse século cerca de 140 milhões morreram por atos bár-
baros em guerras, genocídios e perseguições – gerou uma necessidade 
de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 133).

No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de ca-
tástrofes históricas”, Seligmann-Silva (2008) reflete sobre algumas das 
principais características desse teor testemunhal apontado em uma 
ampla literatura do século XX. Dentre elas, estão a sua origem marcada 
sob o signo do colapso e do trauma, assim como a própria impossibilida-
de de narração do inenarrável. Retomando produções como as de Dori 
Laub (1995) e Primo Levi (1988), Seligmann-Silva (2008, p. 65) ressalta 
que, em contextos de catástrofes e traumas, “a memória do trauma é 
sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de memória indi-
vidual e outro construído pela sociedade”, ou seja, compreende a tarefa 
individual da narrativa do trauma baseada em memórias individuais e, 
simultaneamente, a sua componente coletiva. Essa confluência funda-
menta-se, então, em um trabalho individual e particular de memória e 
outro que deve ser construído pela sociedade coletivamente, de manei-
ra a constituir uma política de memória. Nesses trechos, o autor aborda, 
mais especificamente, “catástrofes históricas”, como nos genocídios ou 
nas perseguições violentas e em massa a parcelas sociais específicas. No 
entanto, ressalvadas as particularidades e dimensões de cada contexto, 
suas reflexões também podem se estender a outros espaços, como em 
contextos latino-americanos. Na obra que analisaremos nesse estudo, 
Tropical sol da liberdade (1988), da escritora brasileira Ana Maria Macha-
do, investigaremos as possibilidades da literatura de adentrar âmbitos 
que os discursos oficiais não alcançam e, dessa forma, narrar outras his-
tórias sobre as violências, traumas, dores e memórias da ditadura civil-
-militar brasileira (1964-1985), com origem em sujeitos mulheres.

As possibilidades da literatura de autoria feminina
No âmbito da América Latina, o gênero literatura de testemunho surge na 
segunda metade do século XX, nascendo da “necessidade de se expres-
sar a opressão dos grupos subalternos em um contexto de ferrenhas 
ditaduras nos Estados Nacionais latino-americanos” (ALÓS, 2009, p. 141; 
Cf. também ALÓS 2013, 2017a e 2017b). Esse gênero, aqui, se consoli-
dou com obras como Si me permiten hablar..., testemunho da operária 



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 32-51, jul./dez. 2019

36

Camila 
Marchesan 
Cargnelutti

Marcus 
Vinicius Reis

boliviana Domitila Barrios de Chungara à escritora e socióloga brasi-
leira Moema Viezzer, publicado em 1977; e Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia, testemunho da líder indígena guatemalteca 
Rigoberta Menchú à historiadora e antropóloga venezuelana Elizabeth 
Burgos3. Esses escritos são construídos a partir das inter-relações entre 
elementos fictícios e factuais, entre a linguagem poética e a linguagem 
referencial, e vinculam-se a histórias que não estão representadas nos 
discursos oficiais.

A partir da compreensão de que não existe uma forma única de 
ver as coisas, mas uma multiplicidade de possibilidades, a literatura de 
testemunho constitui-se como uma forma de abordar aquilo que a histó-
ria muitas vezes silencia, e de construir novas versões, a partir de vozes 
que foram, de diversas formas, marginalizadas. Nesse sentido, a litera-
tura de autoria feminina – e, particularmente, narrativas que são cons-
truídas a partir de memórias e de eventos traumáticos – configura-se 
também como um modo de abordar perspectivas de uma parcela da so-
ciedade que foi historicamente marginalizada e amplamente silenciada.

A partir de narrativas escritas por mulheres, como em Tropical sol 
da liberdade, dá-se voz a suas perspectivas sobre o contexto político/his-
tórico em que estão inseridas. Conforme explica Márcia Navarro (1995, 
p. 16), nesse processo há uma transformação: “em lugar de enfraquecer 
as narrativas por causa do tom ‘feminino’, dá a elas uma força renovada 
e uma originalidade adicional enquanto, ao mesmo tempo, subverte o 
cânone literário. O ‘feminino’ então é transformado em uma perspecti-
va ‘feminista’”. Dessa forma, a literatura de autoria feminina pode dar 
espaço a visões que foram historicamente marginalizadas, tanto na his-
toriografia literária canônica, quantos nos discursos históricos tradicio-
nais – perspectivas, muitas vezes, em discordância com essas narrativas 
hegemônicas. Ao mesmo tempo, a literatura de autoria feminina e os es-
tudos teóricos e críticos a seu respeito impulsionam reflexões referen-
tes aos processos discursivos que constituem essas hegemonias, assim 
como sua influência na memória e na história nacional, visibilizando 
vieses com origem em sujeitos considerados como a alteridade, o Outro.

3 Uma particularidade desses dois exemplos latino-americanos, e que os diferenciam dos testemu-
nhos como o de Levi e Laub, citados anteriormente, diz respeito ao intermédio e convívio entre os 
discursos de dois sujeitos narradores, geralmente representados pelo editor e pela testemunha. Sobre 
essas questões, conferir o artigo de Valeria de Marco, intitulado “A literatura de testemunho e a vio-
lência de Estado”, publicado em 2004.
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Tropical sol da liberdade, como constructo estético-cultural em 
consonância com esses posicionamentos, também manifesta, de varia-
das formas, representações dessa diferença. No romance, as mulheres 
(principalmente Lena e Amália, sua mãe) apropriam-se da narrativa 
literária como uma maneira de expressar suas próprias concepções e 
experiências vividas naquele período. Ao escrever sobre as mulheres, 
a literatura e a construção da irmandade nacional, Mary Louise Pratt 
(1994, p. 128) afirma que às mulheres sempre foi relegada a condição 
de “outras” para a nação, e que esse processo tem mudado nas últimas 
décadas a partir da “emergência atual do sujeito feminino na América 
Latina como político e histórico”.

Dando visibilidade a novas perspectivas, muitas vezes em con-
fronto com a versão tradicional ou oficial, a literatura de autoria fe-
minina e, particularmente, a obra analisada na sequência, configura-se 
como um espaço para a expressão da diferença, da alteridade, da disso-
nância. Em Tropical sol da liberdade, a personagem principal, Lena, tenta 
elaborar e relatar, na forma de escrita de uma peça teatral baseada em 
testemunhos, seus traumas e dores relacionados ao passado ditatorial 
brasileiro. A apropriação da escrita pelas mulheres, nesse sentido, re-
presenta uma forma de narrar outras visões e outras histórias, baseadas 
em vivências e experiências femininas, como no caso de Tropical sol da 
liberdade. Por sua vez, essas novas perspectivas construídas a partir da 
literatura, muitas vezes, assumem uma posição de confronto em relação 
aos discursos oficiais, históricos ou literários, constituindo-se também 
como espaços fundamentais de resistência, de memória, de libertação e 
de empoderamento feminino.

Entre memórias e dores, um sujeito em reconstrução
Em Tropical sol da liberdade, Lena, jornalista e escritora, encontra-se em 
um momento de crise e procura a proteção da mãe e da casa da infân-
cia em uma tentativa de recuperar o prumo e reequilibrar-se. Exilada 
durante a ditadura civil-militar brasileira por suas ideologias e por seu 
envolvimento político, a personagem apresenta em seu corpo e em sua 
mente vestígios desse passado traumático e repressivo, que podem ser 
percebidos em diversas passagens da obra. Ao recolher-se à casa mater-
na, Lena rememora constantemente o passado e alimenta o desejo de 
escrever parte de suas memórias através de uma peça de teatro. No en-
tanto, a personagem está, momentaneamente, impossibilitada de fazê-
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-lo, por lapsos – que não são totalmente esclarecidos no romance – no 
equilíbrio, na fala e na escrita. Conforme a definição de Rosani Umba-
ch (2013, p. 477), a personagem encontra-se “enferma da palavra”, não 
conseguindo, no presente da narrativa, expressar por meio da escrita 
suas lembranças, seus traumas e suas dores.

Essas dores, mais do que memórias conscientes de um passado 
recente, são sentidas em todo o corpo da personagem, podendo estar re-
lacionadas também ao atual estado de desequilíbrio físico de Lena, que 
apresenta quedas constantes e está fazendo um tratamento medicinal 
para o distúrbio. O estado de Lena pode ser relacionado à formulação 
de Aleida Assmann, retomada por Umbach (2008, p. 18), sobre “memó-
ria corporal” – “o corpo como repositório da memória de experiências 
traumáticas”:

Falar em memórias da repressão implica, pois, referir-se não 

apenas a uma memória mental, desde sempre associada à cons-

ciência, ao caráter retrospectivo das lembranças e a conscien-

tização voluntária do ocorrido; implica sobretudo referir-se a 

uma ‘memória corporal’, a qual abrange, na formulação de Alei-

da Assmann (1999), aquelas lembranças que não estão à dispo-

sição do livre arbítrio e por isso não podem ser manipuladas 

de acordo com a própria vontade. O corpo surge, então, como 

metáfora, como repositório da memória de experiências trau-

máticas. Fala-se de trauma quando uma lembrança armazenada 

pelo corpo está totalmente desvinculada da consciência: seria 

uma experiência corporalmente encapsulada, a qual se exprime 

através de sintomas e se subtrai a uma evocação recuperadora 

(UMBACH, 2008, p. 18).

Logo no início de Tropical sol da liberdade, Lena é apresentada 
como “apenas uma mulher machucada que precisava se fechar numa 
toca e ficar passando a língua nas feridas até cicatrizarem” (MACHADO, 
1988, p. 12). As razões para o corpo machucado da personagem vão sen-
do delineadas ao longo da narrativa e envolvem, dentre outras, os trau-
mas do exílio recente e o término de seu casamento. Lena sofre física e 
psicologicamente, e seu corpo é representado como um repositório des-
sas lembranças – tanto sua mente quanto seu corpo guardam a memória 
dos traumas e das dores do passado. Na sequência, é possível observar 
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alguns excertos onde essas relações são exemplificadas, assim como 
termos que evidenciam as dores físicas e psicológicas que as memórias 
ainda causavam à personagem – “humilhada”, “arrasada”, “prostrada”, 
“barulhos lá de dentro”, “areia ardente”:

Sei que, muito provavelmente, eu estou caindo porque não estou 

conseguindo me manter de pé diante do que está acontecendo. Fico 

humilhada, arrasada, prostrada, sei lá... (MACHADO, 1988, p. 55).

Deixar vir as lembranças, peneirar, separar, implicava neces-

sariamente sentir dor de novo. E encarar de frente. Agora, por 

exemplo, deitada no escuro, fingindo que queria dormir, fingindo 

mais ainda, que não conseguia porque havia uns barulhos lá fora, 

Lena não podia mais fazer de conta que não ouvia os barulhos 

lá de dentro. E não eram só as lembranças das passeatas e dos 

dias jovens da ditadura, evocados pela conversa com a mãe. Essas 

eram as lembranças que ela catava e espalhava por cima do ter-

reno, para disfarçar a areia ardente em que não queria pisar. Mas 

por baixo queimava, e ela sabia (MACHADO, 1988, p. 114).

Ao longo da narrativa de Machado, a personagem encontra-se em 
um impasse em sua trajetória: deseja esquecer as memórias dos traumas 
e, simultaneamente, sente a necessidade de relembrar o passado traumá-
tico e escancarar a dor – “e era principalmente da dor que ela precisava 
falar” (MACHADO, 1988, p. 162); “era demais. Lena não aguentaria conti-
nuar, sabia bem. O exílio acabou, a dureza acabou, o casamento acabou. 
Mas a dor continuava lá dentro, firme” (MACHADO, 1988, p. 210). Diante 
de tal situação, a personagem busca a escrita de uma peça de teatro como 
um recurso literário para falar de seus traumas e, de certa forma, lembrar 
e esquecer a dor. De acordo com Seligmann-Silva (2013, p. 133), o sobre-
vivente de eventos traumáticos deseja, através de seu relato, “não apenas 
gerar memória (e, se possível, justiça), mas também gerar o seu esqueci-
mento”. A partir do seu testemunho, Lena buscaria, além da memória e 
narração do trauma, uma espécie de esquecimento, no sentido de afasta-
mento da dor. Para Seligmann-Silva (2013, p. 134), as vítimas necessitam 
“narrar, elaborar e esquecer” seus traumas e “querem esquecer porque 
são assombradas pelo sofrimento desses males e não para apagar as atro-
cidades e, muito menos, negar um sentimento de justiça”.
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O impasse em que se encontra Lena, entre o desejo de lembrar 
e de esquecer, é agravado na narrativa de Tropical sol da liberdade, uma 
vez que a personagem está momentaneamente com um distúrbio re-
lacionado ao seu equilíbrio. Somado ao trauma, há ainda a medicação 
que toma para o tratamento, o que dificulta – e muitas vezes impos-
sibilita – a transposição de seus pensamentos para a palavra escrita: 
“como tecer frases se o fio das palavras se rompe a toda hora, como 
carretilha quebrada na máquina de costura, embolando a linha e mor-
dendo em seco?” (MACHADO, 1988, p. 82). Esse distúrbio, por sua vez, 
conforme abordado anteriormente, pode ser compreendido como 
uma consequência do passado traumático da personagem, que guarda 
em sua mente e em seu corpo as memórias da dor.

Por conta de seu distúrbio, Lena encontra-se constantemente 
com “medo de cair” – “faltava era coragem para experimentar e ousar 
dar o salto no escuro. Medo de voltar a cair. E não levantar mais” (MA-
CHADO, 1988, p. 82); “mas se eu cair, quem cai sou eu, não é? Como se o 
senhor me animasse a atravessar uma pontezinha em cima de um abis-
mo. Mas não é o senhor que atravessa... E se eu cair?” (MACHADO, 1988, 
p. 85). Pode-se perceber que a personagem sente medo de perder o pru-
mo, desequilibrar-se, cair novamente e não mais conseguir erguer-se e, 
ao mesmo tempo, visualiza as possibilidades que parar com a medicação 
para esse transtorno e enfrentar seu passado podem trazer, principal-
mente no que se refere à sua capacidade de voltar a ter domínio sobre 
sua fala e sua escrita – sobre suas palavras. Do outro lado, como “re-
compensa” por enfrentar o abismo, estaria a escrita da peça de teatro 
baseada em suas memórias do exílio:

O pior era que do outro lado do abismo e da ponte estreita e 

perigosa também estava o embrião da peça e de todos os textos 

futuros. Impossível tentar escrever nessas condições. Lena sen-

tia que mais cedo ou mais tarde ia ter que se decidir de uma vez 

por todas. Ou desistia de escrever, ou se arriscava a despencar. 

Mas ainda não tinha coragem (MACHADO, 1988, p. 86).

No entanto, para alcançar o “outro lado do abismo” e poder colo-
car em palavras suas memórias, seria preciso também encarar suas dores, 
recordar seus traumas, abrir-se para os outros através das letras. São es-
ses os passos que Lena procura encontrar coragem e forças para dar, mas 
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depara-se inevitavelmente com o medo de cair e o medo de rememorar, 
por todo o sofrimento que seu passado traumático ainda lhe traz – “o que 
ficava muito complicado era qualquer tentativa de botar para fora, de 
passar para as palavras, de tentar a viagem de dentro de si mesma para 
o outro [...]. Não conseguia. Mesmo falar, já era muito difícil. Escrever, 
então, no momento nem pensar” (MACHADO, 1988, p. 127).

A personagem encontra-se impossibilitada de escrever, com difi-
culdade de falar e, muitas vezes, com medo de rememorar. Consciente 
de seu estado atual, quando busca a proteção e a segurança da casa da 
infância, da mãe e da amendoeira do quintal para superar suas crises, 
Lena faz questão de não levar a máquina de escrever. No entanto, não 
consegue desfazer-se das visões, do delírio, da memória, do sonho e do 
pesadelo, carregados dentro de si mesma, como memórias do corpo e 
da mente. Ao longo do romance, mesmo impossibilitada de transpor 
em palavras suas experiências traumáticas, Lena vê a escrita como um 
recurso para elaborar, lembrar e esquecer as memórias dolorosas. O de-
sejo de escrever uma peça de teatro, já iniciada, que aborde algumas das 
experiências vividas no exílio, representa uma possibilidade de com-
partilhar, através das palavras, seu mundo interior com os outros.

Essa relação com a escrita presente no romance de Machado 
relaciona-se ao que Braunstein ([s.d.]) aborda no texto Sobrevivendo ao 
trauma. Conforme explica o autor, o trauma resiste à representação e, 
simultaneamente, exige a sua narração. Em outras palavras, “o trauma 
é o real impossível de simbolizar” ([s.d.], p. 8), e, ao mesmo tempo, ne-
cessita ser elaborado, representado, simbolizado – de maneira individu-
al e também coletiva. Em Tropical sol da liberdade, essa tentativa angustia 
e machuca a personagem Lena ao longo de toda a obra; no entanto, mes-
mo assim, é vista como uma tarefa necessária para encontrar uma espé-
cie de “salvação” para a personagem: “até mesmo as palavras que iam 
ser a ponte, o paraquedas para o salto no escuro, já estavam lá dentro 
também, embriões de frases, expressões gestadas, floração, germinan-
do” (MACHADO, 1988, p. 128-129).

Ana Maria Machado, através de sua narrativa, abre espaço para 
a perspectiva de um gênero historicamente silenciado e marginalizado, 
possibilitando a abordagem de processos históricos, tal como regime di-
tatorial brasileiro, por um viés não contemplado pelos discursos hege-
mônicos e pela história oficial. Lena, de acordo com o narrador, deseja 
contar suas experiências e vivências relacionadas à ditadura a partir da 
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“visão da periferia” (MACHADO, 1988, p. 33). Em contextos repressivos, 
o silenciamento e a exclusão reservada às mulheres são ainda mais acir-
rados, e suas histórias frequentemente são distorcidas, manipuladas e 
ocultadas por discursos oficiais.

Quando se tenta impedir de diversas formas a emergência de dis-
cursos dissonantes, também desponta a tentativa de interromper pro-
cessos de formação identitária de grupos vistos como o Outro, do ponto 
de vista do grupo de referência. As identidades, conforme Rita Schmidt 
(1998, p. 184), são como “movimentos contínuos/descontínuos das rela-
ções que sujeitos, comunidades, nações estabelecem imaginariamente 
com o outro, o que garante sua autoconstituição, e sua inserção dentro 
de certas condições sócio-históricas e discursivas”, que, por sua vez, sus-
tentam aquelas relações. As subjetividades e representações simbólicas 
da identidade configuram-se como espaços da ideologia, explicando o in-
teresse – reforçado em contextos repressores – dos grupos hegemônicos 
nesses processos de coação das vozes da alteridade (SCHMIDT, 1998).

Nesses casos, como contraponto, o papel da memória sobressai-
-se como um lugar para a (re)construção identitária de grupos social-
mente minoritários, conforme explica a pesquisadora:

[...] a memória, mais do que um simples arquivo classificatório 

de informação que reinventa o passado, é um referencial nor-

teador na construção de identidades no presente. Em sua ca-

pacidade de manter e segurar o sentido, a memória atua por 

meio de seus efeitos, que tanto podem ser de lembrança e de 

renomeação, quanto de ruptura e de denegação do já-dito. Se a 

memória é, portanto, um fato essencial do processo cognitivo, 

inerente à construção de identidade, o discurso é o instrumento 

de (auto) conhecimento, através do qual o(s) ser(es) humano(s) 

se fazem sujeitos no campo da produção e das relações sociais 

(SCHMIDT, 1998, p. 184-185).

Assim como a memória é essencial no processo de constituição 
de identidades, o discurso produzido pelos seres humanos é o instru-
mento por meio do qual eles se tornam sujeitos. A tentativa de apro-
priação da narrativa pela personagem Lena, de Tropical sol da liberdade, 
para falar desde outro ângulo da história ditatorial brasileira represen-
ta muito mais que uma forma de questionamento dos discursos oficiais 
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e de resistência frente a eles. O desejo – e a necessidade – que impulsio-
nam e motivam Lena a escrever suas memórias é relatado em diversas 
passagens do romance, e representam, principalmente, uma possibili-
dade de contar uma história de silenciamento e desapropriação da voz 
feminina, desconstruindo a representação tradicional das mulheres e 
transformando-as em sujeitos de seus próprios discursos, de suas pró-
prias identidades e de suas próprias histórias.

Como explica Navarro (1995, p. 14), ainda que não tenham essa 
intenção explícita, “quando as obras ficcionais incluem a mulher como 
sujeito e não como mero objeto do foco narrativo, elas não apenas de-
safiam ou tentam subverter a cultura patriarcal dominante mas tam-
bém fornecem à mulher a voz adequada para falar por si mesma”. Nesse 
processo, que está intrinsecamente relacionado ao ato de escrita literá-
ria, configura-se a possibilidade de a mulher deixar de ser apenas um 
“outro”, como objeto para ser visto e apreciado pelo sujeito masculino, 
para transformar-se em sujeito, adquirindo recursos e condições para 
ver, analisar e narrar a partir de sua própria perspectiva.

Segundo Regina Dalcastagnè (1996, p. 114), “reconstruir o vivi-
do é refazer a história, recolocando nela personagens marginalizadas”. 
Dessa forma, ocorre o que a pesquisadora chama de dupla reabilitação: 
“refaz-se aí a história dos vencidos e, dentro dessa história, recompõe-
-se o lugar da mulher”. Essa dupla reabilitação, através da obra literária, 
que também pode ser entendida como um desejo de Lena ao narrar suas 
memórias da periferia, relaciona-se ao que Seligmann-Silva (2008) afir-
ma a respeito da narrativa de testemunho por meio da literatura:

A narrativa teria [...] esse desafio de estabelecer uma ponte 

com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sí-

tio da outridade, de romper com os muros do Lager [campo de 

concentração]. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar 

a derrubar este muro. [...] Narrar o trauma, portanto, tem em 

primeiro lugar este sentido primário de renascer (SELIGMANN-

-SILVA, 2008, p. 66).

Nesse processo vivenciado pela personagem, história, memória e 
literatura são inseparáveis e estão diretamente relacionadas à formação 
de identidades, tanto individuais quanto coletivas. Ao mesmo tempo em 
que vê na escrita a possibilidade de lembrar e esquecer os traumas, con-
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forme abordado anteriormente, pode-se perceber através da voz nar-
rativa que Lena também apresenta aquilo que Seligmann-Silva (2008) 
chama de desejo de “renascer” do sobrevivente de eventos traumáticos, 
por meio do qual se manifesta seu anseio de reconstruir sua identidade 
e reconstituir-se como sujeito.

Em Tropical sol da liberdade, a protagonista encontra-se em um 
dos “momentos mais difíceis que já tinha vivido, insegura, à procura 
de si mesma” (MACHADO, 1988, p. 115) e sente que, de alguma forma, 
precisa encontrar forças e coragem para renascer, tal como uma fênix:

A menina Lena não sabia o que era fênix. Só foi saber mais tarde, 

quando cresceu. E a mulher Lena pensava consigo mesma que 

era isso mesmo o que ela precisava ser, uma fênix. Em algum 

momento, teria que fazer isso, renascer integral. Como a cobra 

que sai inteira da pele velha, deixa para trás a casca vazia, e 

brota de dentro de si mesma, nova, guardando aquilo que era 

essencialmente. Não como a borboleta que sai do casulo sem 

conservar nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem 

metamorfose, fiel a si mesma. Um desafio permanente. O de 

conseguir estar viva (MACHADO, 1988, p. 234).

No excerto acima, observa-se o desejo de renascimento, de trans-
formação e de renovação da protagonista da obra, apesar das – e com 
as – dores. Nesse processo de reconstituição do sujeito, ressalta-se a ne-
cessidade de conservar aquilo que se é essencialmente, ser “fiel a si mes-
ma”, considerando também suas memórias traumáticas e as dores que 
lhe causam, uma vez que elas também são constituintes de sua identida-
de. Apesar do auxílio que os sujeitos com quem a personagem interage 
podem proporcionar, essa reconstituição identitária e, simultaneamente, 
a recuperação do corpo traumatizado, são processos essencialmente in-
dividuais, como pode ser percebido no seguinte trecho:

ia ter que se levantar, sozinha, sem muletas de remédios, en-

frentando o risco, pagando para ver. Quando chegasse o mo-

mento em que se sentisse suficientemente forte, com um míni-

mo de segurança para ter um ponto de apoio onde se firmar e se 

converter em alavanca de si mesma” (MACHADO, 1988, p. 237).
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Ao longo do romance percebe-se que, apesar da necessidade que a 
protagonista sente de narrar suas memórias, está momentaneamente com 
dificuldades por conta do distúrbio e por causa das dores que as lembranças 
ainda lhe trazem. Essa dificuldade de transpor em palavras as memórias 
traumáticas também poderia relacionar-se ao que Seligmann-Silva (2013, 
p. 133) chama de oscilação entre uma necessidade e uma impossibilidade: 
“necessidade de narrar e a impossibilidade de esgotar com palavras suas 
vivências”. Nessas situações, é como se existissem descontinuidades en-
tre o pensamento e a linguagem, podendo gerar silêncios e omissões. No 
romance de Machado, é por meio da tentativa de escrita de uma peça de 
teatro que Lena procura elaborar, lembrar e esquecer seus traumas. No en-
tanto, vive esse conflito entre a necessidade e a impossibilidade de narrar, 
tanto pelo distúrbio e pelo sofrimento que rememorar lhe provoca, física 
e psicologicamente, quanto pela dificuldade de transpor suas dores e suas 
memórias através das palavras:

O problema todo é que não tinha como compartilhar esse mun-

do interior sem as palavras. E as palavras fugiam dela com a 

doença. Ou com os remédios que impediam que o chão fugisse. 

Era como se em algum momento ela tivesse que escolher entre 

perder o prumo e perder a palavra (MACHADO, 1988, p. 128).

Era uma questão – de qualquer modo, nada simples – de conseguir 

mergulhar no mundo com uma percepção plena, elaborar isso inter-

namente, jogar tudo para fora de novo de uma forma bela. Para isso, 

trabalhar muito [...]. Mas Lena achava que, com as palavras, tudo fica 

de certa maneira mais complicado (MACHADO, 1988, p. 160).

Ao mesmo tempo, a personagem manifesta também uma preocu-
pação com a memória, tanto individual quanto coletiva, refletindo sobre a 
importância de recordar esse passado traumático, de dar seu testemunho 
através da literatura, de falar sobre as dores, como uma forma de evitar o es-
quecimento e a repetição desse tipo de violência no presente e no futuro. Por 
meio da voz narrativa, vislumbra-se como o simples ato de pensar sobre esse 
passado lhe causava sofrimento: “até hoje, Lena não podia pensar nisso sem 
sentir um aperto no peito, um nó na garganta, uma raiva impotente, uma dor 
inenarrável, uma vergonha imensa de fazer parte de uma nação em que coi-
sas desse tipo aconteceram e nunca foram punidas” (MACHADO, 1988, p. 98).
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Em Tropical sol da liberdade, a escrita constitui-se como um “terri-
tório de liberdade pessoal” (MACHADO, 1988, p. 43). No romance, a per-
sonagem busca apropriar-se da narrativa e do discurso como um espaço 
de proteção, de libertação e de autonomia, assim como um lugar pos-
sível para a reconstrução de si como sujeito, como se vê nos seguintes 
fragmentos: “ela queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem 
de todo dia [...] para construir uma morada que ajudasse a proteger a to-
dos” (p. 43); “sobretudo para si mesma, morada que fosse um território 
seu, sem invasões” (p. 43); “um dique contra a invasão, delimitando um 
território seu, de liberdade pessoal” (p. 43). Ganha relevo a importân-
cia da palavra para a protagonista, configurando-se como um recurso 
fundamental para construir-se como sujeito e, portanto, essencial como 
um meio de libertação, emancipação e empoderamento feminino. Essa 
situação também fica explícita no trecho a seguir, em que Lena conse-
gue enfrentar o autoritarismo do médico que fora consultar por conta 
de seu distúrbio:

[Orgulhosa] por não ter calado a boca diante do autoritarismo 

arrogante do professor. Era a primeira vez, em semanas, que 

conseguia enfrentar alguém [...]. Não, alguma coisa lhe dizia que 

doença e morte era deixar que alguém a silenciasse e cassasse 

sua palavra e seu desejo, como o professor queria fazer. Afinal, 

era disso que estava enferma, era isso que tanto a incomodava, 

era para isso que buscara tratamento. Sentia que estava certa. 

Não era o queijo, era a fala. Viver sem a palavra não interessava 

(MACHADO, 1988, p. 54).

No fragmento acima, também se pode observar a necessidade 
que Lena sente de construir seu próprio discurso, de não se deixar si-
lenciar por conta de autoritarismos e de recusar o papel de subordi-
nação historicamente reservado às mulheres, questionando, enfren-
tando e desconstruindo discursos patriarcais conservadores. Tropical 
sol da liberdade, valendo-se do discurso ficcional de autoria feminina, 
apresenta não somente outras perspectivas sobre o período ditatorial, 
mas também leituras e visões sobre a condição da mulher nesse pro-
cesso histórico. O romance de Ana Maria Machado vai ao encontro do 
que Navarro (1995, p. 52) fala sobre a literatura de autoria feminina na 
América Latina: “essas narrativas apresentam uma nova visão da mu-



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 32-51, jul./dez. 2019

47

Memórias, 
dores e 
traumas

lher que, através da força da palavra escrita, ou através de uma forma 
contestadora de atuação no mundo, subverte os padrões comportamen-
tais tradicionalmente exigidos ao ‘segundo sexo’”. Dessa forma, tanto a 
autora quanto a própria protagonista do romance, bem como sua mãe, 
subvertem a representação tradicional do gênero feminino, construin-
do mulheres como sujeitos de seus próprios discursos, de suas identida-
des e de suas histórias.

Considerações finais
Articulando conceitos dos estudos de gênero e das discussões sobre his-
tória e memória, nesse estudo também partimos da compreensão da 
literatura como uma produção estético-cultural permeada de historici-
dade e por subjetividades. Assim, temos em mente que também o valor 
é uma categoria histórica e sempre resultante de um embate, de um 
processo de construção de hegemonia. É importante acentuar que os 
critérios determinantes do valor e da beleza de uma obra, constituindo 
os “universais”, têm origem em posicionamentos e visões sociais hege-
mônicas, consideradas representativas da universalidade e seleciona-
das a partir de uma suposta neutralidade ou imparcialidade científica. 
Esses “universais”, por sua vez, possuem um recorte de gênero bem de-
finido – o ponto de vista considerado “universal” foi construído a par-
tir de uma ótica masculina e vai ao encontro do que escreveu Beauvoir 
(1970, p. 183): “a representação do mundo, como o próprio mundo, é 
operação dos homens; eles o descrevem do ponto de vista que lhes é 
peculiar e que confundem com a verdade absoluta”.

Nesse contexto, Tropical sol da liberdade e a literatura de autoria 
feminina, as teorias e a crítica feminista, em geral, possuem um im-
portante potencial como construtoras de saberes desestabilizantes. 
Assim, possibilitam a emersão de uma pluralidade de vozes e de sujei-
tos e contribuem para desconstruir a pretensão teórica de produção de 
um conhecimento ou de uma história “oficial”, “verdadeira”, “neutra”, 
“inquestionável” ou “universal”. Nesse sentido, surge também uma 
abertura maior para a construção de literaturas, memórias e histórias 
“não oficiais”, contadas a partir de grupos socialmente minoritários, 
em uma relação de coexistência com discursos “oficiais” – como é o caso 
do romance de Ana Maria Machado, que procura trazer outras versões 
a respeito do período ditatorial brasileiro a partir de um recorte de gê-
nero. Na contramão das teorias supostamente objetivas e científicas, os 
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estudos feministas assumem a rica potencialidade das experiências e 
das memórias femininas e reafirmam a importância da subjetividade e 
da política, tanto no processo de criação literária, quanto no processo 
de análise crítica.

Nesse estudo, abordamos também como o testemunho pode ma-
nifestar-se de diversas formas e, particularmente, por meio da cons-
trução literária, entremeando elementos fictícios e factuais e inter-re-
lacionando a linguagem poética e a linguagem referencial. Além disso, 
esses escritos constituem-se a partir da compreensão de que existem 
múltiplas formas de ver e narrar os acontecimentos, as relações huma-
nas, as histórias. Ainda que cada forma de expressão tenha suas parti-
cularidades, Seligmann-Silva (2013) destaca que o testemunho deve ser 
considerado e reconhecido como um exercício permanente para a cons-
trução de uma política de memória, de maneira a evitar a repetição da 
violência. Nesse sentido, o testemunho – e, especificamente, na forma 
literária – não deve ser entendido apenas como uma mera rememora-
ção do passado, mas, sim, como construção e reconstrução no presente 
da injustiça e da opressão sofridas.

Em Tropical sol da liberdade, analisamos como a personagem prin-
cipal, Lena, que passou por eventos traumáticos durante a ditadura 
civil-militar brasileira, tenta apropriar-se da palavra, apesar das dores 
que esse processo de rememoração dos traumas lhe causa. Essa apro-
priação acontece, na narrativa de Ana Maria Machado, na forma de es-
crita de uma peça teatral a partir de testemunhos de outras mulheres 
exiladas latino-americanas e configura-se, como vimos na análise, como 
uma maneira de elaborar, narrar e externar seu passado traumático. 
Essas lembranças do passado, ao mesmo tempo em que constituem sua 
memória individual, também fazem parte das experiências de outras 
mulheres exiladas por conta de suas ideologias políticas em contextos 
ditatoriais. No enredo, a elaboração dessas memórias faz parte da pró-
pria reconstrução identitária da personagem e relaciona-se à necessi-
dade de lembrar e, simultaneamente, de esquecer o trauma. Por fim, 
em Tropical sol da liberdade, esse processo de apropriação da palavra e da 
escrita pela protagonista representa, ainda, uma forma de narrar outras 
histórias, baseadas em experiências femininas a respeito da ditadura 
civil-militar brasileira, constituindo-se também como espaços político-
-literários de memória e de resistência feminina.



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 32-51, jul./dez. 2019

49

Memórias, 
dores e 
traumas

REfERênciAS

ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâ-
neo. In: ADORNO, Theodor. notas de literatura i. Trad. Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003. p. 55-63.

ALÓS, Anselmo Peres (Org.). Poéticas da masculinidade em ru-
ínas: o amor em tempos de AiDS. Santa Maria: PPG-L Editores 
/ CNPq, 2017a.

ALÓS, Anselmo Peres. Leituras a contrapelo da narrativa brasi-
leira: redes intertextuais de gênero, raça e sexualidade. Santa 
Maria: PPG-L Editores / CNPq, 2017b.

ALÓS, Anselmo Peres. A letra, o corpo e o desejo: masculinida-
des subversivas no romance latino-americano. Florianópolis: 
Mulheres, 2013.

ALÓS, Anselmo Peres. Literatura e intervenção política na América 
Latina: relendo Rigoberta Menchú e Carolina Maria de Jesus. cader-
nos de Letras da Uff, Niterói, n. 38, p. 139-162, 2009. Disponível 
em: <http://www.uff.br/cadernosdeletrasuff/38/artigo8.pdf>. Acesso 
em: 3 dez. 2018.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Trad. Sérgio 
Milliet. 2. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970.

BRAUNSTEIN, Néstor A. Sobrevivendo ao trauma. Trad. Marylink 
Kupferberg. [s. d]. Disponível em: <http://nestorbraunstein.com/es-
critos/index>. Acesso em: 2 dez. 2018.

BURGOS, Elizabeth; MENCHÚ, Rigoberta. Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia. México: Siglo Veintiuno 
Editores, 1985.

DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance 
brasileiro. Brasília: Universidade de Brasília, 1996.



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 32-51, jul./dez. 2019

50

Camila 
Marchesan 
Cargnelutti

Marcus 
Vinicius Reis

DE MARCO, Valeria. A literatura de testemunho e a violência de 
Estado. Lua nova, São Paulo, n. 62, p. 45-68, 2004. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/pdf/ln/n62/a04n62>. Acesso em: 5 dez. 2018.

LAUB, Dori. Truth and testimony: the process and the struggle. In: 
CARUTH, C. (Org.). Trauma: explorations in memory. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press. p. 61-75.

LEVI, Primo. É isto um homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988.

NAVARRO, Márcia Hoppe. Por uma voz autônoma: o papel da mu-
lher na história e na ficção latino-americana contemporânea. In: 
NAVARRO, Márcia Hoppe (Org.). Rompendo o silêncio: gênero e 
literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da Universidade/
UFRGS, 1995, p. 11-55.

PRATT, Mary Louise. Mulher, literatura e irmandade nacional. In: 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). Tendências e impasses: o 
feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 
127-157.

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ROSEN-
FELD, Anatol. Texto/contexto. São Paulo: Perspectiva, 1969. p. 73-95.

SCHMIDT, Rita Terezinha. Em busca da história não contada ou: o 
que acontece quando o objeto começa a falar? Letras, Santa Maria, 
n. 16, p. 183-196, jan./jun. 1998.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo 
tribunal como espaço de rememoração e elaboração dos traumas 
sociais. In: SARMENTO-PANTOJA, Augusto; CORNELSEN, Élcio Lou-
reiro; SARMENTO-PANTOJA, Tânia (Org.). Literatura e cinema de 
resistência: novos olhares sobre a memória. Rio de Janeiro: Editoria 
Oficina Raquel, 2013, p. 123-138.



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 32-51, jul./dez. 2019

51

Memórias, 
dores e 
traumas

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Grande Sertão: Veredas como gesto 
testemunhal e confessional. Alea, Rio de Janeiro, v. 11, n. 1, p. 130-
147, jan./jun. 2009. Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/alea/
v11n1/v11n1a11.pdf>. Acesso em: 5 dez. 2018.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemu-
nhos de catástrofes históricas. Psicologia clínica, Rio de Janeiro, 
v. 20, n. 1, p. 65-82, 2008.

UMBACH, Rosani Úrsula Ketzer. Memórias autobiográficas em nar-
rativas pós-ditatoriais. Letras de hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 
476-483, out./dez. 2013.

UMBACH, Rosani Úrsula Ketzer. Memórias da repressão e literatu-
ra: algumas questões teóricas. In: UMBACH, Rosani Úrsula Ketzer 
(Org). Memórias da repressão. Santa Maria: UFSM, PPGL-Editores, 
2008, p. 11-22.

VIEZZER, Moema; BARRIOS, Domitila. Si me permiten hablar: 
testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. México: 
Siglo Veintiuno Editores, 2005.




