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Resumen: En Maldición eterna a quien lea estas páginas, novela atravesada por la tensión 

entre lo íntimo y lo político, entre la memoria y el trauma, la ficcionalización de la lectura 

ocupa un lugar central. La novela está estructurada como un diálogo entre dos personajes, 

definidos por el olvido y la frustración, que buscan construir, a través de la lectura, el 

sentido de un mundo que es extraño e inaccesible. La novela narra la necesidad de la 

lectura como modo de construirse un relato de sí frente a la experiencia traumática, a la 

vez que expone su imposibilidad.
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Abstract: In Eternal Curse on the Reader of These Pages, a novel crossed by the tension 

between the intimate and the political, between memory and trauma, the fictionalization 

of reading occupies a central place. The novel is structured as a dialogue between two 

characters, defined by oblivion and frustration, who seek to build, through reading, the 

meaning of a strange and inaccessible world. The novel narrates the necessity of reading 

as a way to build a self-narrative against the traumatic experience, while exposing its 

impossibility.
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Maldición eterna a quien lea estas páginas probablemente sea la más de-
sesperanzada y amarga de las novelas de Manuel Puig. La tensión entre 
lo íntimo y lo político, entre la memoria y la experiencia traumática 
en el contexto de la última dictadura militar argentina la atraviesa y 
la estructura al relacionarse con la lectura. En la literatura de Puig, la 
ficcionalización de la lectura, esto es, los momentos en que la lectura de 
todo tipo de textos aparece representada, rememorada o referida, ocu-
pa un lugar central cuyo punto cúlmine es esta novela, donde la lectura 
alcanza dimensiones nuevas. Escrita en 1980, Maldición eterna… es, muy 
probablemente, la primera novela en tematizar de un modo explícito la 
dictadura cívico-militar argentina y abre así la serie de novelas sobre la 
dictadura, serie todavía no cerrada1. Se trata de una novela que pone el 
dedo en la llaga de la historia. A través de Ramírez, ese personaje lasti-
moso e insufrible a la vez, ese sujeto despojado y expuesto en la fragili-
dad de sus últimos días, Puig descubre un abismo de sangre y derrotas, 
la grieta insalvable del horror que quiebra el tiempo, y se sumerge en 
ella sin respuestas.

Ramírez, un anciano de 74 años, se encuentra internado en un 
hogar en la ciudad de New York. Ha llegado desde Argentina hace una 
semana y no recuerda nada de su pasado: vive, congelado e impedido 
para moverse por sus medios, en un presente total. La novela irá reve-
lando poco a poco que Ramírez ha estado preso en la Argentina bajo el 
gobierno de facto debido a su militancia sindical, que durante su en-
cierro han asesinado a toda su familia y que de algún modo ha logrado 
salir del país gracias a la ayuda de organismos de derechos humanos. 
El otro personaje es Larry, un profesor de historia, comunista, ahora 
desocupado, que Ramírez contrata para que lo saque a pasear en la 
silla de ruedas un par de veces por semana y del cual espera aprender 
todo lo que ha olvidado. Como señala Jorge Panesi, la historia de Larry 
está igual de “congelada” que la de Ramírez; su historia es también una 
historia de impedimentos y fracasos: una familia desmoronada que lo 
echó del hogar apenas pasada la adolescencia, un matrimonio fracasa-
do que todavía no puede superar, y una carrera abandonada lo dejaron 
sobreviviendo en la desidia. La marginalidad lo lleva a encontrarse con 

1  Respiración artificial, de Ricardo Piglia, es del mismo año pero elige como estrategia la alegoría y la 
elusión (PÁEZ, 1995, p. 106). El epígrafe que la antecede, de T. S. Eliot, delata el núcleo común que hermana 
a ambas novelas y obliga a leerlas en constelación: la pérdida de la experiencia. “We had the experience but 
missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” (PIGLIA, 2013, p. 9).
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Ramírez, ese otro marginal que le devuelve su rostro vacío. “La enorme 
parálisis de horror situada en Argentina puede revelar las zonas de pa-
rálisis del otro país y la otra cultura” (PANESI, 1998, p. 156).

Ramírez “no recuerda su pasado de resistencia en la Argentina, 
pero tampoco el significado de los afectos, sobre todo de los afectos 
familiares (es un amputado afectivo), e ignora, como un niño, los re-
sortes de la vida sexual” (PANESI, 1998, p. 157). Es un niño viejo que 
debe aprender de nuevo el mundo. Su pasado ha quedado en un perí-
odo prehistórico bloqueado por la represión. La palabra es ambivalente 
y esa ambivalencia está en el origen del trauma: la represión psíquica 
como defensa ante la represión, literal, del estado de la que ha sido víc-
tima. No solo debe aprender el mundo sino que además, y sobre todo, 
debe aprender cómo hablarlo pues, junto con la memoria, ha perdido 
el lenguaje. Está suspendido en una extraña afasia: sabe hablar pero 
las palabras han perdido, para él, su sentido: “estuve muy enfermo, en 
mi país. Me acuerdo de todas las palabras […] Sé lo que significan, leí 
la definición en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado 
últimamente. Y por eso entiendo el significado… hasta cierto punto, 
nada más (PUIG, 2010, p. 8).

Se trata de una mudez particular: habla, pero sus palabras no 
pueden más que inquirir por su propio sentido olvidado2. Cuando Freud 
(2013) analiza los pequeños olvidos de palabras y nombres en la vida 
cotidiana, los atribuye a las conexiones de estos con pensamientos re-
primidos. Así, la dificultad para recordar algún nombre puede derivar 
de la asociación de esa palabra con alguna vivencia traumática. El ol-
vido de Ramírez podría pensarse como la hiperbolización extrema de 
este mecanismo: aquello reprimido –el recuerdo de la muerte de la fa-
milia– es tan inmenso que no hay palabra que no se le pueda asociar. 
Es el lenguaje mismo el que no puede hablar sin referirse a ello y esta 
imposibilidad de no decir, porque cualquier cosa que se diga nombrará 
la tragedia, se transfigura en la imposibilidad de decir, estrategia nega-
toria que escapa de un trauma imposible de elaborar borrando las vías 

2  La crítica se ha dedicado a leer Maldición eterna a quien lea estas páginas casi exclusivamente desde 
la problemática de la traducción, que está en la génesis de la novela pues fue escrita en inglés a partir de 
las notas tomadas de la conversación de Puig con un hombre que conoció en New York. Creemos, sin em-
bargo, que es un error interpretar el problema de Ramírez como un tema de traducción y de exilio pues 
desde las primeras páginas Puig se encarga de aclarar la dimensión de la afasia de Ramírez, que excede lo 
idiomático: “Señor… Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En 
castellano, mi lengua original, sé todas las palabras pero...” (PUIG, 2010, p. 8) 
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a su acceso. Cuando todo lo que hay para decir sobre sí es el horror, las 
palabras mismas devienen horrorosas. De esta manera, Ramírez repite 
en el lenguaje la pérdida que ha sufrido. “Solo bloqueando [su historia] 
y produciendo en sí mismo la misma aniquilación que un sistema repre-
sivo llevó a cabo con su propia familia, de alguna manera, ‘sobrevive’” 
(PÁEZ, 1995, p. 113).

Al comentar un pasaje de los ensayos de Montaigne en el que 
este cuenta cómo se vio al borde de la muerte luego de un accidente 
de caballos, Agamben afirma que la muerte es ese “límite último que 
puede alcanzar nuestra experiencia”, una experiencia “de lo inexperi-
mentable” (AGAMBEN, 2007, p. 51), una experiencia que no le pertenece 
al sujeto. En este episodio Montaigne anticipa, según Agamben, la idea 
de inconsciente del psicoanálisis, que colocará no ya en la muerte sino 
en la infancia ese momento donde ocurre la experiencia de lo inexperi-
mentable, “el mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener 
una infancia” (AGAMBEN, 2007, p. 71). Muerte e infancia adquieren una 
relación sinonímica. La cercanía de la muerte –la propia, en el encierro 
y la tortura, pero sobre todo la de su familia– ha devuelto a Ramírez a 
una nueva infancia: con una historia perdida en la inefabilidad, Ramírez 
ha dejado toda su vida anterior en una etapa prelingüística. “Lo inefable 
es en realidad infancia”, afirma Agamben (2007, p. 71), ese momento en 
que lo humano y lo lingüístico no se corresponden.

Perdida la experiencia, es como si el lenguaje hubiera perdido 
su espesura y ahora solo quedara la sospecha de que debería ser algo 
más que lo que es. Desde esa sospecha Ramírez lee. En la disponibili-
dad ociosa que le otorga la internación, Ramírez lee compulsivamente 
y memoriza definiciones y datos, acrecienta su vocabulario. Se trata de 
una lectura atrofiada. Al perder el sentido de las palabras, ha perdido 
también la capacidad de leer y solo lee diccionarios y enciclopedias, de 
los que pretende, memorizando datos, obtener el sentido del mundo. Su 
lectura es la negación de la lectura, es la lectura representada en su im-
posibilidad. Cuando Ramírez lee ficción, la lee antropológicamente, se 
limita a buscar en los textos los rastros, hábitos y modos de una cultura: 
“tal vez me equivoque, y sea solamente en Navidad que se espera hasta 
cierto momento para abrir los regalos… ¿O es para los cumpleaños? Fue 
una de las primeras cosas que leí cuando llegué al Hogar… era en una 
novela…” (PUIG, 2010, p. 110) Esa atrofia de la lectura halla su correlato 
en la inmovilidad física en la que se encuentra el viejo, postrado en su 



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 427-447, jul./dez. 2019

431

La 
imposibilidad 
de la lectura:

silla de ruedas y en la cama. Triplemente impedido – por la voz, por la 
memoria y por el cuerpo –, solamente cuenta con sus revistas y enciclo-
pedias y con Larry, su compañero en los días del destierro.

Pero no hay cuerpo que no tenga huellas o que no sea él mismo 
huella de algo. La “mudez” del viejo –esa habla plana, carente de sen-
tidos– dice algo, nombra un misterio que se verá intensificado cuando 
lleguen por correo, enviados por una oficina de derechos humanos de 
Buenos Aires, unos libros que le pertenecieron. La aparición de los li-
bros lo cambia todo. Se trata de tres novelas francesas: Les liaisons dan-
gereuses, La princese de Cléves y Adolphe (hay una cuarta novela, de la que 
nunca se dice el título); Ramírez no las reconoce como suyas pero llevan 
su nombre escrito. Enseguida Larry descubre que hay algo extraño en 
ellas. “¿Qué son estos números encima de las palabras? Parecen no se-
guir ningún orden. 32, 1, 3, 16, 5, 12, 4…” (PUIG, 2010, p. 111).

Con el descubrimiento de esos libros y del pasado que encierran 
– porque, pronto lo descubrirá, esos números son el código en que se 
encuentra escrito un mensaje del viejo –, los sueños de Larry de conver-
tirse en investigador y volver a la vida académica se reaniman. Una vez 
que descifre la clave interpretativa de las anotaciones, Larry espera po-
der elaborar lo que Benjamin llama la “experiencia histórica auténtica” 
o la “experiencia en el sentido propio del término”, en la que “ciertos 
contenidos del pasado individual entran en conjunción en la memoria 
con elementos del pasado colectivo” (BENJAMIN, 2001, p. 10). Se cum-
pliría de esta manera su sueño de regresar a la vida académica y de salir 
de la situación de lumpenaje en la que sobrevive, a la vez que realizaría 
una acción políticamente significativa. Larry “volvería a restaurar por 
el lenguaje la experiencia perdida [de Ramírez], condición indispensa-
ble para la existencia, a su vez, de la historia, como memoria pública en 
un lugar y en una época dados” (PÁEZ, 1995, p. 113).

Los libros motivan a Larry a responder la demanda de ese rostro3 
sin historia e intentar develar los secretos de esa vida expropiada de sí. 
Para Lévinas, el pasado es “la huella (trace) de aquella realidad que me 

3  Cf. Lévinas (2002, p. 227-228): “es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente 
extraño […] lo que constituye el hecho original de la fraternidad […] Escuchar su miseria que pide justicia 
no consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como más y como 
menos que el ser que se presenta en el rostro. Menos, porque el rostro me recuerda mis obligaciones y 
me juzga. El ser que se presenta en él viene de una dimensión de altura, dimensión de la trascendencia 
en la que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a mí, como obstáculo o enemigo. Más, porque 
mi posición de yo consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme recursos”.
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convoca y apela a la responsabilidad” (MÈLICH, 1997, p. 179). Ramírez 
significa para Larry la oportunidad de “la salida del letargo de la exis-
tencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la ruptura de 
[su] soledad y la posibilidad de que el presente tenga futuro” (MATE, 
1997 apud MÈLICH, 1997).

Las fervientes lecturas adolescentes de textos religiosos y teoló-
gicos, su formación filosófica y política (Marx, Hegel, Sartre, Camus) en 
busca de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba descubrien-
do” (PUIG, 2010, p. 133) y sus estudios en la universidad hicieron de Larry 
un lector inteligente y suspicaz. Al igual que para Ramírez, la lectura está 
ligada a la vida de Larry de forma constitutiva. Tal como lo señala Cis-
terna Gold (2011, p. 49), “Larry comienza su autobiografía en el mismo 
momento que se inicia su interés literario, su interés por la lectura”:

Recuerdo cuando empecé a leer, el goce que me dio (…) Me de-

voraba los libros después de la escuela (…) Enseguida empecé a 

leer cosas por mi cuenta. Filosofía. Teología, cuanto más arreve-

sado el libro mejor. Me gustaban especialmente las frases largas 

y complicadas, con referencias a referencias de referencias. El 

tema no importaba, era el movimiento que adquiría, la lógica, 

la belleza, la arquitectura complicada, la estética, que me daban 

placer. Supongo que lo que estaba emergiendo era mi capacidad 

de gozar (PUIG, 2010, p. 131-132).

El psicoanálisis y en menor medida el marxismo, esas “grandes 
estructuras interpretativas” (PANESI, 1998, p. 157), dominan el relato 
autobiográfico de Larry y su interpretación de los hechos de su propia 
vida y de la de Ramírez. Esas estructuras interpretativas lo “interceptan 
e inmovilizan” (PANESI, 1998, p. 157) con su aplacadora coherencia que 
le permite otorgar una causa y un sentido a todo. Esto, que en lo político 
le permite encausar sus energías dispersas en un propósito definido4, en 
lo biográfico funciona como una anestesia. Para cada evento del pasado 
de su biografía, Larry tiene una interpretación tranquilizadora prove-

4  “Fue en los últimos años de la carrera que me interesé en el marxismo […] Por fin una teoría que 
daba base, y hasta una explicación a todo el odio, el resentimiento y rebeldía que sentíamos, por nues-
tra sociedad […] Era regocijante, liberador. Me sumergí en mis estudios, con un apetito voraz. Era como 
si a una parte mía confusa y balbuciente se le hubiese dado un lenguaje para expresarse. Todavía sigue 
siendo parte integrante mía” (PUIG, 2010, p. 202).



Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 427-447, jul./dez. 2019

433

La 
imposibilidad 
de la lectura:

niente de “ese sistema suyo de psicoanálisis sintético” (PUIG, 2010, p. 
149), tal como se le burla Ramírez. Larry se contenta con encuadrar su 
derrotada historia familiar y amorosa en el relato psicoanalítico y en-
cuentra allí un lugar confortable desde el que enunciarse con impasi-
bilidad: “soy culpable de desear a mi madre, de querer quitársela a mi 
padre, de no importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, de 
abandonarlo, de lo que sea, con tal de apartarlo para siempre, alguien 
a quien también amé mucho, pero que lo mismo quise destruir” (PUIG, 
2010, p. 143).

Ramírez alcanza a notar que el psicoanálisis no es más que el 
velo discursivo con que Larry oculta aquello que no puede entender: “A 
la menor insinuación usted sale con ese cuento. Está siempre listo para 
repetir lo mismo, ya tiene las frases hechas” (PUIG, 2010, p. 143-144). 
Luego agrega: “cuenta esa historia [la del complejo de Edipo] para ta-
par otra cosa mucho peor (…). Tal vez sea mejor tener esa sensación de 
vergüenza que ninguna otra. Tal vez usted no sea capaz de sentir nada, 
nada en absoluto. Y eso le da más miedo que todo lo demás” (PUIG, 2010, 
p. 225). Hay otros momentos, sin embargo, en los que Larry abandona 
sus estructuras interpretativas y se libra al devenir a la palabra: son los 
diálogos conjeturales en los que ambos personajes fantasean con esce-
narios de ficción y en los que improvisan un teatro dialogado. Es un 
ejercicio de composición colectiva a través del cual se inventan tramas 
en las que se exponen solapadamente los traumas y las preocupaciones 
de las vidas de esos personajes en estado de creación. Cuando están ha-
blando sobre Dios, por ejemplo, e imaginan cómo sería un día en su vida 
y la de su hijo, la conversación rápidamente entra en un estado de in-
determinación en donde se mantiene la imaginación inventiva (narrar 
la cotidianeidad de Dios) y se habla, a la vez, de la propia vida (Ramírez 
pregunta por Dios y Larry responde hablando de su padre):

–¿Usted se imaginó a Dios con la cara de alguien ya conocido?

–Tenía ojos celestes. A veces la mirada resultaba dura y fría (…) 

Lo queríamos pero no lo entendíamos. Lo queríamos mucho, 

pero nos defraudó (…) Tal vez si me hubiese llevado a alguna 

parte, solos, sin mi madre, a algún lugar nuevo, donde sentirnos 

bien juntos, y si hubiese compartido más de sí mismo, todo ha-

bría sido más fácil (PUIG, 2010, p. 140-141).
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Aunque el juego es siempre impulsado por Ramírez, cuando Larry 
cede al flujo del fantaseo, deja aparecer sus fantasmas, y librado de la ex-
plicación aplacadora, se muestra en el auténtico desamparo en el que vive. 
Él es también, después de todo, alguien despojado: despojado de su familia, 
despojado de un proyecto de vida, de amores, despojado también de su 
pasado por los mecanismos del poder que le han arrebatado su apellido, 
Giovanangelo, marca de la extranjería, para otorgarle el de John: pequeño 
trueque a través del cual su abuelo inmigrante cedió su historia a cambio 
del nombre genérico que habilitaba la posibilidad de una pertenencia. La 
ficción, ese monstruo generado en el sueño de la razón, aparece como el 
territorio al que el logos no puede arribar, y su vértigo, cuando roza las 
zonas escabrosas de la historia de Larry, lo hace víctima, en palabras de 
Panesi (1998, p. 158), “del ahogo y de la asfixia”: “me suena sofocante. No 
quiero vivir ahí’” (PUIG, 2010, p. 86), dice Larry cuando Ramírez le inventa 
la imagen de una vida de matrimonio con la enfermera del Hogar.

Solo en la dimensión onírica del discurso librado a la deriva de la 
ficción la potencia inquietante y todavía en acto del pasado biográfico 
se deja sentir. El remedio ficcional funciona para ambos a un mismo 
tiempo. En estas ficciones, que a veces son creadas entre ambos pero 
otras veces son diálogos imaginados solo por el viejo, entendemos que 
Ramírez ve en Larry al fantasma del hijo que le reclama por su muer-
te. La ficción alucinatoria –Ramírez no distingue qué diálogos ocurren 
realmente y cuáles imagina – le permite saldar conjeturalmente una 
deuda imperdonable y otorgarle al hijo muerto la posibilidad de una 
venganza que equilibre el pasado:

El viejo no había muerto, estaba herido solamente [le dice Ramí-

rez a Larry] Lo que usted tiene que hacer es de inmediato echar 

las manos al cuello del enemigo y estrangularlo. Presione, él 

no tuvo ninguna piedad con usted, él quiso reventarle los ojos, 

húndale ahora esos dedos jóvenes de usted en la piel fláccida y 

maloliente (PUIG, 2010, p. 99).

En El beso de la mujer araña, otra de las novelas “de parejas” de 
Puig, al igual que en esta, se narraba la historia de dos personajes en 
conversación y también en ella la lectura jugaba un papel fundamental. 
Se trataba de los relatos de las películas que Molina le contaba a Va-
lentín, a partir de los cuales entraban en disputa dos modos de lectura: 
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una exegética, encarnada por el guerrillero, que consistía en analizar 
ideológicamente el sentido de los films y otra que podríamos llamar vi-
tal, encarnada por el homosexual, que consistía en suspender el juicio 
acerca del sentido y conjugar el relato del texto ficcional con el relato 
de la propia vida, en un juego de identificaciones y de reescrituras a 
través del cual el personaje lograba construirse a sí mismo en la mezcla 
de literatura y vida. No se trataba de una lectura bovarista que buscara 
imitar el arte, sino de algo más complejo: leer el arte desde la propia 
vida y entender la vida a través de la experiencia de la lectura, sin que 
ninguno de los dos movimientos preceda al otro. Es el mismo modo de 
lectura que practicaba Toto, el personaje de la primera novela de Puig, 
La traición de Rita Hayworth, que narraba su vida de tedio, opresión y 
miedos a través del relato alucinado de las películas que veía con su ma-
dre. En El beso… se muestra cómo Molina educa a Valentín en su modo 
de lectura: ese lector cerebral, crítico e inteligente acaba descubriendo 
que la lectura es un acontecimiento indeterminado que sucede antes 
de que las categorías teóricas entren en juego, antes de que la pulsión 
hermenéutica estabilice los poderes de conmoción del texto.

Podría pensarse que, en lo que respecta a los modos de lectura, 
Larry vendría a ocupar el lugar que ocupaba Valentín en El beso… Larry 
sería ese “arrogante hermeneuta” (PÁEZ, 1995, p. 111) cuya lectura no 
es sino una ocasión para la interpretación (LITTAU, 2008, p. 19) – de allí su 
interés por textos teóricos antes que narrativos y su proyecto de con-
vertirse en investigador –, que se vería transformado por la insistencia 
del otro personaje. Sin embargo, el esquema se rompe antes de que po-
damos esbozarlo. Desde un principio, el discurso de Larry acerca de su 
iniciación en los libros postula la lectura hermenéutica ligada al goce. 
Esto es algo heterogéneo a la representación negativa del lector her-
meneuta que se puede ver en la literatura anterior de Puig: el inicio de 
la lectura coincidiendo con el inicio de la “capacidad de gozar” (PUIG, 
2010, p. 132). Larry encuentra en el desafío intelectual que le plantea un 
texto un goce que va más allá de la preocupación por comprender. El 
sesgo estereotípico con que estaba elaborado el personaje de Valentín 
se diluye con este otro personaje que muestra la multiplicidad de posi-
bilidades de la lectura. Larry rompe los esquematismos de los discursos 
sobre los lectores al mostrar que un lector es, en realidad, varios lecto-
res y que una lectura es, antes que algo estable, una pugna entre fuerzas 
heterogéneas.
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Es reveladora, en este sentido, la lectura que hace Larry de Ca-
mus. Cuando leyó El extranjero, le cuenta a Ramírez, comenzó a soñar 
con vivir junto a su mujer en Argelia para disfrutar de “los espacios 
abiertos, y el sol abrasador, y la gente bronceada con que [se] encon-
traría” (PUIG, 2010, p. 168). Sin embargo, tiempo después, comprende 
el sentido “real” del texto y se le acaban los sueños al enterarse de que 
Camus “estaba hablando de una colonia” (PUIG, 2010, p. 168) y que “la 
gente joven y bronceada era europea, gente odiada y a un paso de ser 
expulsada” (PUIG, 2010, p. 168). La fuerza de la lectura vital más ele-
mental (querer vivir lo que se lee) convive agónicamente con la fuerza 
de la lectura interpretativa: no se trataba de un relato idílico.

En su biografía de lector, Larry acaba convirtiéndose en un lec-
tor hermeneuta, que solo lee para estudiar, su “cerebro clasifica y aso-
cia el material” (PUIG, 2010, p. 201), y cuando lee novelas se siente cul-
pable “porque es una lectura que no conduce a nada” (PUIG, 2010, p. 
196). Pero en el fondo del acto de leer, sosteniéndolo, sigue hallándose 
el goce. “Nos íbamos [con la novia] con una canasta de picnic, al parque 
[…] Charlábamos, y nos besábamos, dábamos caminatas, nos leíamos 
pasajes mutuamente” (PUIG, 2010, p. 166): Larry, el lector intelectual, 
es capaz de repetir la escena de lectura romántica por excelencia. La 
lectura – hermenéutica o no – aparece en su misterio, como un acon-
tecimiento indeterminado y no como el objeto de una didáctica. La 
metáfora de la bibliofagia – “me devoraba los libros”, estudiaba con 
un “apetito voraz” –, típicamente ligada a la representación de la lec-
tura pasatista (RADWAY, 1986), es utilizada en la novela para referir 
la experiencia de la lectura árida de los textos complejos que desafían 
intelectualmente al lector, experiencia que se nos muestra, por pri-
mera vez en Puig, como apasionante. El didactismo en que la lectura 
aparecía ficcionalizada en El beso de la mujer araña (a través del cual 
se atacaba las lecturas que interpretan la cultura de masas exclusiva-
mente en términos de alienación) es superado y retorna, ampliada, la 
auténtica interrogación por aquello que acontece en el acto de leer. La 
lectura hermenéutica – parece decir – quizá no se distinga absoluta-
mente de otros modos de lectura y, aunque la vía intelectual fracase 
al intentar comprender las contingencias de esas vidas fragmentadas, 
es también una respuesta a la necesidad de significar la propia exis-
tencia y tiene un rol que cumplir cuando lo que se juega en el sentido 
de un texto es la posibilidad de recuperar la experiencia atrofiada de 
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un sujeto y de una comunidad entera atravesada por el trauma de la 
violencia política: porque, desde la llegada de los libros, la obsesión de 
Larry será descifrar ese código y el mensaje que encierran porque sabe 
que en eso se juega no solo el pasado del viejo sino también la historia 
política de un país.

“Si se va buscando los números, por orden, se va armando una 
frase” (PUIG, 2010, 111). Larry descifra el código de las marcas que Ra-
mírez dejó en los libros y descubre que allí, encriptadas, se encuentran 
las cartas que este escribía a su familia desde la cárcel y también las que 
recibía de ellos y los guardias le quitaban, transcriptas para no olvi-
darlas en una suerte de diario personal. El mecanismo de encriptación 
es simple pero suficiente para sortear la mirada vigilante y se podría 
entender como una literalización extrema del modo de lectura típico de 
los personajes de Puig, cuyo prototipo es Toto. Al igual que Toto, Ramí-
rez recurre al texto no para comprender su sentido sino para hallar en 
él las palabras que habiliten un modo de nombrarse a sí mismo en un 
relato. Ramírez es Toto llevado a un extremo absurdo por la mecanici-
dad del procedimiento: selecciona palabras de las novelas y las ordena, 
numerándolas según su necesidad, para escribir. “Aquí el personaje de 
la novela se refiere a ‘grève’ como arenal, pero usted usa el otro sentido 
de ‘grève’, ¡huelga!” (PUIG, 2010, p. 112).

Se trata de una lectura doblemente irreverente: irreverencia 
profanatoria hacia el texto, que queda olvidado como construcción que 
exige cierta lectura y pasa a ser mero instrumento de un código nuevo 
(sin embargo, ¿no sigue diciendo algo la elección de las novelas de las 
que extrae las palabras? ¿Cuáles son esas relaciones peligrosas que ame-
nazan al lector?, ¿las de la militancia?, ¿de la familia?) e irreverencia 
hacia el ojo vigilante del aparato represivo estatal que lo mantiene en 
confinamiento y que se ve burlado por la treta del prisionero.

El desciframiento reanima en Larry la pasión por la investigaci-
ón y – utopía del intelectual – el interés por llegar a lo político desde la 
academia. “Quiero anotar todo este material… Podría ser un documento 
importante, de resistencia a la represión […] Podría ser material útil 
para mí… para comentarlo. Escribir algo” (PUIG, 2010, p. 112). Diario 
personal y antología de cartas, el texto encriptado en las novelas es, 
efectivamente, un documento de memoria, un sofisticado artilugio lin-
güístico destinado a burlar los controles policíacos y a subsistir a la cen-
sura. Larry sospechaba ya el pasado militante del viejo ya que sabía que 
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su llegada a los Estados Unidos se había debido a la intervención de un 
Comité de Derechos Humanos y a la sintomática aversión del viejo por 
la política: “les tengo un profundo desprecio [a esos asuntos]” (PUIG, 
2010, p. 48).

Los mensajes encriptados revelan, finalmente, que antes de 
ser secuestrado Ramírez había sido un abogado laborista que, hacien-
do frente, en palabras de Larry, “a una entera maquinaria represiva” 
(PUIG, 2010, p. 141) y a la burocracia sindical, había coordinado “huel-
gas salvajes… en seis plantas automotrices” (PUIG, 2010, p. 179). Las no-
velas revelan, además, lo que las ficciones inventadas por el viejo ya 
dejaban adivinar, es decir, “una vida y su fracasada relación con sus 
hijos y su esposa” (CISTERNA GOLD, 2011, p. 55). Según la lectura que 
Larry logra realizar, Ramírez se había compenetrado tanto con su tra-
bajo y su compromiso político que se desentendió “de su esposa e hijos, 
y de las carencias diarias de ellos, de los reclamos de ellos” (PUIG, 2010, 
p. 143). En el diario que cifran los libros, aparece transcripta una carta 
que el hijo le escribió y que le hizo dar cuenta a Ramírez de que se había 
convertido en una carga asfixiante e insoportable para su familia. Se 
lee también la resignación con la que asume que si muriese les haría 
un bien a su esposa y su hijo; sin embargo, es la muerte de la familia la 
que llega justo en ese momento crítico de renuncia, como una burla del 
destino. “A ellos los mataron, a su esposa, a su hijo; y a la pobre france-
sa que subía y bajaba el telón [la pareja del hijo]. Bastó con poner una 
bomba en su casa” (PUIG, 2010, p. 236).

La novela familiar del psicoanálisis con que Larry se explica es-
quemáticamente su vida adquiere en Ramírez una dimensión visceral 
y trágica al ser catalizada por la violencia política. Tal como lo define 
Eduardo Grüner (2002, p. 31), “lo trágico es, justamente, lo que excede 
la capacidad de simbolización discursiva pero al mismo tiempo la deter-
mina, en un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo 
del orden de lo real”. No es solo lo familiar lo que está en el origen del 
trauma, es lo familiar cruzado por lo político y que hace de Ramírez ese 
sujeto impedido. Ramírez es como un personaje de tragedias griegas, 
es una Antígona, situada en el cruce irresoluble entre el oikos y la polis.

La violencia de lo acontecido borró la memoria del viejo y lo 
dejó sin pasado pero algo, irrebatible, todavía permanece y es la culpa. 
Este es el nudo del trauma: Ramírez no puede dejar de asumir la carga 
del horror y se atribuye la responsabilidad por la muerte de su fami-
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lia. “El objeto a que está dirigida [la culpa] ha desaparecido y el acto 
original está olvidado pero la culpa se extiende sobre su vida como 
una mancha de aceite” (PUIG, 2010, p. 150), le dice Larry. El asunto 
vuelve en cada una de las ficciones que Ramírez inventa. En uno de los 
relatos dos perros lo salvan de unos hombres que quieren matarlo y 
él concluye: “se sacrificaron para que yo pudiera vivir…” (PUIG, 2010, 
p. 156). En el sueño de la Rusia zarista las palabras de Larry resuenan 
fantasmales:

– Gracias… señor, usted trabajó muy duro en su profesión, ¿no 

es así? Fue muy empeñoso, diligente […] Pero llegó el momento 

en que empezó a querer a su trabajo, ya no le resultaba doloroso 

[…] Es bueno trabajar, pero lo bueno puede volverse peligroso, 

puede seducirnos. Porque es bueno y redunda en logros, en con-

quistas, y porque se está desarrollando una tarea socialmente 

válida, la mente aprovecha así para desentenderse de otros 

quehaceres dolorosos o difíciles.

–¿Por ejemplo cuáles?

–Se sacrifica la familia en nombre del trabajo.

–¿Y ese sería mi caso? (PUIG, 2010, p. 209).

Pero en la ficción, Ramírez ha hecho todo para salvarle la vida a 
Larry y a su prometida, por lo que la voz onírica, reparadora, del joven 
puede responderle, tranquilizándolo, dándole la respuesta que nadie 
puede darle en la vida real, “usted es el ejemplo de lo opuesto” (PUIG, 
2010, p. 209).

En uno de esos diálogos en los que se entretejen las memorias de 
la vida familiar y amorosa de Larry con los inventos de Ramírez, Larry 
se las ingenia para colar el tema de la actividad sindical y obtiene una 
fugaz prueba de que, en algún sitio de la memoria del viejo, algo toda-
vía se conserva. El Larry del relato imaginado tiene que organizar una 
huelga y no está seguro de si funcionará su plan de parar dos horas por 
día cada sección de manera coordinada. Es ahí cuando se abre el pasaje 
y, como si otra voz hablara desde su boca, Ramírez, que hasta entonces, 
consternado, había intentado persuadir a Larry de que mandara a otra 
persona a la fábrica, se despoja de su ignorancia aniñada, de su senili-
dad, y dice:
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No es dos horas por día, Larry, tan solo dos horas dos veces por 

semana sería suficiente. Lo que cuenta es cuándo parar cada 

sección. Tiene que ser hecho de manera que desarticule total-

mente el plan de producción. Escuche, un programa de pro-

ducción sigue una concatenación lógica, es esa concatenación 

que debemos atacar… Las piezas de una determinada sección no 

serán retiradas a tiempo, se apilarán y saturarán la línea de en-

samblaje. Otro ejemplo: si los ejes no llegan a tiempo el resto de 

la operación montura también se detiene (PUIG, 2010, p. 186).

Sumido en el discurrir de la ficción, Ramírez recupera el espe-
sor perdido de las palabras. Es, otra vez, quien había sido antes de la 
cárcel. Sin embargo, lejos de devenir en una revelación reparadora, el 
rapto de pasado se va así como llegó y la represión se reafirma cada vez 
que Larry le lee pasajes de las anotaciones encriptadas: “está todo tergi-
versado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted 
satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (PUIG, 2010, p. 
235), protesta Ramírez. “Recordar es exponerse a la desesperación: y el 
tiempo pasado del verbo ser no da por sentada otra cosa que la realidad 
de la muerte” (STEINER, 1980, p. 47). El rapto de memoria inducido por 
la imaginación dialogada no dura más que lo que dura la frase y no vol-
verá a ocurrir, enseguida regresa la culpa y la necesidad de inventarse 
un destino alternativo en la nebulosa zona de la ficción:

Dígame por qué está decidido a ir a ese mitin… a pesar del peli-

gro terrible […] Larry, no estoy seguro de haber comprendido… 

No estoy convencido del todo… En este momento no se me ocur-

re ninguna razón que pueda justificar su muerte… Lo único, lo 

que viene primero para sus seres queridos… es que usted siga 

vivo… Nada podría tener más importancia (PUIG, 2010, p. 188).

En la decodificación de los libros – multiplicidad de textualida-
des, palimpsesto de lecturas – la Historia misma, esfíngica, se asoma con 
su incógnita. Pero toda teorización está condenada a fracasar en la lite-
ratura de Puig y esto no ha cambiado. Aunque en esa cruzada interpre-
tativa contra unos signos manuscritos en páginas de novelas olvidadas 
algunos de los datos de los hechos pasados se recuperen, la memoria, 
estallada en fragmentos de olvido, sigue siendo una apuesta perdida. La 
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posibilidad de construcción de un relato coherente y explicativo a par-
tir de la experiencia del horror permanece vedada: los hechos nunca es-
capan de la condición de clandestinidad y secreto en la que ocurrieron 
y es el mismo Ramírez el que se encarga, en sus últimos momentos de 
vida, de negarle a Larry la posibilidad de acceder a los libros y realizar 
la investigación. La vida del viejo se irá tan enigmática como llegó a esa 
tierra ajena, negando cualquier esperanza de recuperación de la expe-
riencia perdida, pero su pregunta quedará resonando: ¿qué es lo que 
debería sentirse ante las palabras? La escritura del pasado, el trabajo 
de la historia, no alcanzan a resistir una pregunta para la que no hay 
respuesta. Habremos de convocar el nombre de Walter Benjamin para 
pensar la literatura de Puig, para pensar la estrecha relación que une 
en Ramírez la imposibilidad de la experiencia y el vacío del lenguaje. La 
idea aparece en “El narrador” y en “Experiencia y pobreza”:

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 

precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido 

una de las experiencias más atroces de la historia universal. Lo 

cual no es quizá tan raro como parece. Entonces se pudo consta-

tar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enri-

quecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable. 

(BENJAMIN, 1987, p. 167-168)

De la intensidad de ese escenario que había llevado la muerte a 
una escala hasta entonces inimaginada, el hombre, que ha pagado su 
entrada “en el tiempo del sujeto moderno […] sacrificando el antiguo 
concepto de experiencia” (FORSTER, 2012, p. 131), no ha podido elabo-
rar un relato que transforme lo vivido en narración porque no hay rela-
to posible que conjure el encuentro con la muerte. El horror, leitmotiv de 
los nuevos tiempos, como negación de la experiencia, exige el silencio 
o la literalidad: cada vez que acontece el horror, surge la hesitación en-
tre la memoria y el silencio. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
literatura se debatió entre la imposibilidad de escribir (cómo escribir 
poesía después de Auschwitz, se preguntaba Adorno) y el imperativo 
de la memoria que clama recordar para no repetir. El viejo Ramírez re-
presenta la imposibilidad del testimonio y es la contracara de un Primo 
Levi. No hay relato que construir del horror. Solo resta, para él, intentar 
aprenderlo todo otra vez.
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La novela, escrita cuando todavía miles de desaparecidos perma-
necían en la sala de torturas, se adelanta a ese problema que marcaría 
al país en los años subsiguientes al fin de la dictadura: la cuestión de 
la memoria. No podemos dejar de leer, desde hoy, Maldición eterna… en 
esta tensión irresoluble entre la imposibilidad del recuerdo, represen-
tado por Ramírez, y el deber de memoria (VEZZETI, 2007, p. 3), encarnado 
en la figura de Larry y su insistencia en recuperar los trozos quebra-
dos del pasado. Anticipa, así, una pregunta que inaugura una tempo-
ralidad dislocada: la pregunta por aquello que queda después del final, 
aquello que persiste, que resta, luego de ese acontecimiento final que es 
el crimen dictatorial y el fin de los sueños emancipatorios5. En el tiem-
po abierto por la pregunta se hace presente un futuro definido por la 
pregunta por el pasado.

Ramírez, lo decíamos antes, es un personaje de tragedia griega: 
muerto en vida, ha pagado a Caronte su ingreso al subsuelo de la muer-
te a un alto precio y ha bebido de las aguas del Leteo para ser expulsado 
luego a la superficie como un invocado al que las palabras inscriptas en 
un libro y leídas por un piadoso Odiseo reclaman. Porque, como Odiseo, 
Larry se asoma a las puertas del Hades y realiza su nekyia, su invocación 
a los muertos, para intentar entender qué ha sido de ellos. La lectura 
como nekyia encuentra su fórmula poética en aquel verso de Quevedo, 
rescatado por Chartier (2012): escuchar a los muertos con los ojos. En los 
libros rescatados en los que Ramírez supo encriptar su escritura, Larry 
oye esa voz de ultratumba ahora usurpada. Pero no es la experiencia 
perdida lo que aparece sino el abismo, la certidumbre de que allí hay 
algo inalcanzable, incomprensible y – lo que la existencia afásica del 
viejo denuncia – insoportable. Muerto en vida, Ramírez es, también, 
un zombi. ¿No es la muerte, acaso, la que ha dejado a Ramírez en ese 
estado de suspensión? Como salido de una película de George A. Ro-
mero, el viejo es uno de esos seres que deambulan instintivamente por 
los lugares en los que vivieron para intentar la repetición imposible 
del eco de lo vivido: para Ramírez, esos lugares –ya que no pueden ser 

5  Mariana Catalin (UNR-CONICET) trabaja actualmente los Imaginarios para después del final en 
la narrativa argentina actual. De los trabajos que se desprenden de ese proyecto –el último de los 
cuales es “Un final/el final: Cuaderno de Pripyat de Carlos Ríos”. Anclajes. Revista del Instituto de 
Investigaciones Literarias y Discursivas, XXII(2), mayo-agosto de 2018, p. 21-34–, tomamos la idea de 
un “después del final” como un modo de la ficción de indagar el tiempo que sobreviene a un final de 
los tiempos, “la posibilidad de narrar un tiempo de la sobrevivencia que deje entrever, sin embargo, 
un final radical” (CATALIN, 2017, p. 1).
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los geográficos por su condición de exiliado– son los libros, la palabra 
escrita. “El zombi – afirma Mariana Catalin (2016, p. 14) – supone que 
el final ya ha advenido, es decir, introduce un tiempo ‘post-apocalíp-
tico’”. Desde la figura zombi de Ramírez, Maldición eterna… instaura la 
dictadura como evento que marca la cesura en el transcurrir de la his-
toria. La dictadura como la gran catástrofe del fin de los tiempos, del 
fin del tiempo. Pues no hay tiempo en el zombi: pura existencia sin 
consciencia, el zombi no experimenta nada, es un cuerpo que camina 
sin pasado ni futuro. La doble edad de Ramírez, a la vez viejo y niño, 
expresa esta condición: como niño, no tiene pasado, y como viejo, no 
tiene futuro. Es un cuerpo que persiste en ese tiempo en el que tiempo ha 
dejado de contar. La frase es de Valéry y remite, otra vez, a “El narrador” 
de Benjamin, donde se la cita como un lamento por el fin de la época 
premoderna en la que la exigencia de la productividad industrial no 
regía el ritmo de vida. Ese tiempo remoto era el tiempo en el que el 
tiempo no contaba y el tiempo postapocalíptico encuentra su reflejo en 
él. Lo postapocalíptico es, también, un regreso a lo primitivo, algo ex-
plorado por las novelas del género, que, sin embargo, lo piensan como 
tiempo futuro, mientras que Maldición eterna a quien lea estas páginas lo 
instaura en el presente histórico del momento de la escritura: la dic-
tadura ha dislocado el tiempo y ha dejado esos cuerpos perdidos como 
símbolos del final.

Maldición eterna… marca un quiebre radical en la novelística pui-
guiana en lo que respecta al modo de ficcionalizar la lectura. En primer 
lugar, goce e intelectualidad habían permanecido durante toda la pro-
ducción literaria de Puig como polos que se excluían mutuamente. En 
el discurso de Larry sobre su propia práctica de lectura, sin embargo, la 
lectura como goce surge a la par que el despertar de los deseos eróti-
cos. En segundo lugar, hay un reconocimiento de la necesidad de que la 
lectura interpretativa ocurra, como gesto de compromiso ético con las 
preguntas por el pasado. El lector que busca la verdad en el texto ya no 
es una caricatura a la que educar (como Valentín en El beso de la mujer 
araña) sino un Sísifo que cumple su deber histórico ante la demanda 
muda de un otro despojado de relato; aun cuando se trata de una bús-
queda que está condenada a fracasar, sigue habiendo necesidad y noble-
za en el intento: el proyecto de escritura de investigación a partir de los 
libros codificados le es arrebatado a Larry de sus manos pero él no ceja 
en su empeño de conjugar la vida intelectual con el quehacer político.
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Por último, la lectura interpretativa no es el único modo de lec-
tura en la novela que aparece signado por el fracaso. Desde que para 
Ramírez el lenguaje ha quedado vaciado de su significación al ser gol-
peado por el peso de la historia, el juego exploratorio y ficcional del 
discurso que mezclaba lectura y vida para darse un lenguaje auténtico 
en el que descubrirse a sí mismo, esto es, el modo de lectura típico de 
los lectores de Puig, también está negado. Ese modo de lectura, el modo 
de lectura típico de otros personajes de Puig, el modo en que Toto leía, 
el que Valentín aprendió de las lecciones de Molina, muestra, también, 
su inutilidad. Ramírez, que encontraba en los textos las palabras para 
hallarse a sí mismo y construirse discursivamente, ya no es capaz, en el 
exilio, de leer sino maquinalmente. Los delirios ficcionales que ensayan 
los dos personajes en conversación quizá les (y nos) permitan sentir la 
vibración de los temblores ocultos del pasado y sospechar el trauma 
pero no son capaces de revelar una verdad, de solucionar el misterio de 
una vida atravesada por la violencia de la historia, de ponderar las di-
mensiones de esa experiencia que apenas se deja vislumbrar, y lo único 
que logran es acrecentar la fuerza de la incógnita. La lectura no tiene 
nada que hacer, después de todo, contra aquello que la excede. En este 
sentido, Maldición eterna… es la narración de una imposibilidad, la impo-
sibilidad de la lectura en cualquiera de sus modos.

Esta es la última lección de Puig. La literatura, cuando no se vuel-
ve pastoral6, fracasa en sus respuestas a los problemas que la política y 
la historia le presentan, pero asume otra labor, acaso irremplazable: los 
trae a la arena de lo común desde su propia perspectiva indeterminada, 
habilita abordajes inusitados e intensifica su poder de conmoción.

6  Tomamos libremente el concepto de pastoral de Horacio González (2008, p. 163), donde define la 
lectura pastoral como una lectura fuertemente ligada a lo educacional por la cual “se introduce a un 
sujeto […] a un mundo de valores que muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos, 
pero por detrás, o persiguiendo lo laico de una manera volátil pero efectiva, está lo sagrado”. Lo pas-
toral implica la negación de la crítica y de la reflexión por la fuerza de la moral.
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