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Resumen: En Maldicién eterna a quien lea estas pdginas, novela atravesada por la tensién
entre lo intimo y lo politico, entre la memoria y el trauma, la ficcionalizacién de la lectura
ocupa un lugar central. La novela estd estructurada como un didlogo entre dos personajes,
definidos por el olvido y la frustracién, que buscan construir, a través de la lectura, el
sentido de un mundo que es extrafio e inaccesible. La novela narra la necesidad de la
lectura como modo de construirse un relato de si frente a la experiencia traumatica, a la
vez que expone su imposibilidad.

Palabras clave: Manuel Puig. Ficcionalizacién de la lectura. Dictadura. Memoria. Trauma.

Abstract: In Eternal Curse on the Reader of These Pages, a novel crossed by the tension
between the intimate and the political, between memory and trauma, the fictionalization
of reading occupies a central place. The novel is structured as a dialogue between two
characters, defined by oblivion and frustration, who seek to build, through reading, the
meaning of a strange and inaccessible world. The novel narrates the necessity of reading
as a way to build a self-narrative against the traumatic experience, while exposing its
impossibility.
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Maldicién eterna a quien lea estas pdginas probablemente sea la més de-
sesperanzada y amarga de las novelas de Manuel Puig. La tension entre
lo intimo y lo politico, entre la memoria y la experiencia traumatica
en el contexto de la Ultima dictadura militar argentina la atraviesa y
la estructura al relacionarse con la lectura. En la literatura de Puig, la
ficcionalizacién de la lectura, esto es, los momentos en que la lectura de
todo tipo de textos aparece representada, rememorada o referida, ocu-
pa un lugar central cuyo punto cilmine es esta novela, donde la lectura
alcanza dimensiones nuevas. Escrita en 1980, Maldicidén eterna... es, muy
probablemente, la primera novela en tematizar de un modo explicito la
dictadura civico-militar argentina y abre asf la serie de novelas sobre la
dictadura, serie todavia no cerrada'. Se trata de una novela que pone el
dedo en la llaga de la historia. A través de Ramirez, ese personaje lasti-
moso e insufrible a la vez, ese sujeto despojado y expuesto en la fragili-
dad de sus ultimos dias, Puig descubre un abismo de sangre y derrotas,
la grieta insalvable del horror que quiebra el tiempo, y se sumerge en
ella sin respuestas.

Ramirez, un anciano de 74 afios, se encuentra internado en un
hogar en la ciudad de New York. Ha llegado desde Argentina hace una
semana y no recuerda nada de su pasado: vive, congelado e impedido
para moverse por sus medios, en un presente total. La novela ird reve-
lando poco a poco que Ramirez ha estado preso en la Argentina bajo el
gobierno de facto debido a su militancia sindical, que durante su en-
cierro han asesinado a toda su familia y que de algiin modo ha logrado
salir del pais gracias a la ayuda de organismos de derechos humanos.
El otro personaje es Larry, un profesor de historia, comunista, ahora
desocupado, que Ramirez contrata para que lo saque a pasear en la
silla de ruedas un par de veces por semana y del cual espera aprender
todo lo que ha olvidado. Como sefiala Jorge Panesi, la historia de Larry
estd igual de “congelada” que la de Ramirez; su historia es también una
historia de impedimentos y fracasos: una familia desmoronada que lo
eché del hogar apenas pasada la adolescencia, un matrimonio fracasa-
do que todavia no puede superar, y una carrera abandonada lo dejaron

sobreviviendo en la desidia. La marginalidad lo lleva a encontrarse con

1  Respiracién artificial, de Ricardo Piglia, es del mismo afio pero elige como estrategia la alegoria y la
elusién (PAEZ, 1995, p. 106). El epigrafe que la antecede, de T. S. Eliot, delata el nticleo comiin que hermana
aambas novelas y obliga a leerlas en constelacién: la pérdida de la experiencia. “We had the experience but
missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” (PIGLIA, 2013, p. 9).
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Ramirez, ese otro marginal que le devuelve su rostro vacio. “La enorme
parélisis de horror situada en Argentina puede revelar las zonas de pa-
ralisis del otro pafs y la otra cultura” (PANESI, 1998, p. 156).

Ramirez “no recuerda su pasado de resistencia en la Argentina,
pero tampoco el significado de los afectos, sobre todo de los afectos
familiares (es un amputado afectivo), e ignora, como un nifio, los re-
sortes de la vida sexual” (PANESI, 1998, p. 157). Es un nifio viejo que
debe aprender de nuevo el mundo. Su pasado ha quedado en un peri-
odo prehistérico bloqueado por la represién. La palabra es ambivalente
y esa ambivalencia est4 en el origen del trauma: la represién psiquica
como defensa ante la represidn, literal, del estado de la que ha sido vic-
tima. No solo debe aprender el mundo sino que ademds, y sobre todo,
debe aprender cémo hablarlo pues, junto con la memoria, ha perdido
el lenguaje. Estd suspendido en una extrafia afasia: sabe hablar pero
las palabras han perdido, para él, su sentido: “estuve muy enfermo, en
mi pafs. Me acuerdo de todas las palabras [...] Sé lo que significan, lef
la definicién en el diccionario, pero tal vez no las haya experimentado
ultimamente. Y por eso entiendo el significado... hasta cierto punto,
nada més (PUIG, 2010, p. 8).

Se trata de una mudez particular: habla, pero sus palabras no
pueden mds que inquirir por su propio sentido olvidado?. Cuando Freud
(2013) analiza los pequefios olvidos de palabras y nombres en la vida
cotidiana, los atribuye a las conexiones de estos con pensamientos re-
primidos. Asf, la dificultad para recordar algiin nombre puede derivar
de la asociacién de esa palabra con alguna vivencia traumatica. El ol-
vido de Ramirez podria pensarse como la hiperbolizacién extrema de
este mecanismo: aquello reprimido -el recuerdo de la muerte de la fa-
milia- es tan inmenso que no hay palabra que no se le pueda asociar.
Es el lenguaje mismo el que no puede hablar sin referirse a ello y esta
imposibilidad de no decir, porque cualquier cosa que se diga nombrara
la tragedia, se transfigura en la imposibilidad de decir, estrategia nega-

toria que escapa de un trauma imposible de elaborar borrando las vias

2 lacritica se ha dedicado a leer Maldicién eterna a quien lea estas péginas casi exclusivamente desde
la problemadtica de la traduccidn, que estd en la génesis de la novela pues fue escrita en inglés a partir de
las notas tomadas de la conversacién de Puig con un hombre que conoci6 en New York. Creemos, sin em-
bargo, que es un error interpretar el problema de Ramirez como un tema de traduccién y de exilio pues
desde las primeras paginas Puig se encarga de aclarar la dimensién de la afasia de Ramirez, que excede lo
idiomatico: “Sefior... Larry. Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé las palabras. En
castellano, mi lengua original, sé todas las palabras pero...” (PUIG, 2010, p. 8)
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a su acceso. Cuando todo lo que hay para decir sobre si es el horror, las
palabras mismas devienen horrorosas. De esta manera, Ramirez repite
en el lenguaje la pérdida que ha sufrido. “Solo bloqueando [su historia]
y produciendo en si mismo la misma aniquilacién que un sistema repre-
sivo llevé a cabo con su propia familia, de alguna manera, ‘sobrevive’”
(PAEZ, 1995, p. 113).

Al comentar un pasaje de los ensayos de Montaigne en el que
este cuenta cédmo se vio al borde de la muerte luego de un accidente
de caballos, Agamben afirma que la muerte es ese “limite dltimo que
puede alcanzar nuestra experiencia”, una experiencia “de lo inexperi-
mentable” (AGAMBEN, 2007, p. 51), una experiencia que no le pertenece
al sujeto. En este episodio Montaigne anticipa, segiin Agamben, la idea
de inconsciente del psicoandlisis, que colocara no ya en la muerte sino
en la infancia ese momento donde ocurre la experiencia de lo inexperi-
mentable, “el mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener
una infancia” (AGAMBEN, 2007, p. 71). Muerte e infancia adquieren una
relacién sinonimica. La cercania de la muerte -la propia, en el encierro
y la tortura, pero sobre todo la de su familia- ha devuelto a Ramirez a
una nueva infancia: con una historia perdida en la inefabilidad, Ramirez
ha dejado toda su vida anterior en una etapa prelingiiistica. “Lo inefable
es en realidad infancia”, afirma Agamben (2007, p. 71), ese momento en
que lo humano y lo lingiiistico no se corresponden.

Perdida la experiencia, es como si el lenguaje hubiera perdido
su espesura y ahora solo quedara la sospecha de que deberia ser algo
mas que lo que es. Desde esa sospecha Ramirez lee. En la disponibili-
dad ociosa que le otorga la internacién, Ramirez lee compulsivamente
y memoriza definiciones y datos, acrecienta su vocabulario. Se trata de
una lectura atrofiada. Al perder el sentido de las palabras, ha perdido
también la capacidad de leer y solo lee diccionarios y enciclopedias, de
los que pretende, memorizando datos, obtener el sentido del mundo. Su
lectura es la negacién de la lectura, es la lectura representada en su im-
posibilidad. Cuando Ramirez lee ficcidn, la lee antropolégicamente, se
limita a buscar en los textos los rastros, habitos y modos de una cultura:
“tal vez me equivoque, y sea solamente en Navidad que se espera hasta
cierto momento para abrir los regalos... ;O es para los cumpleafios? Fue
una de las primeras cosas que lef cuando llegué al Hogar... era en una
novela...” (PUIG, 2010, p. 110) Esa atrofia de la lectura halla su correlato

en la inmovilidad fisica en la que se encuentra el viejo, postrado en su
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silla de ruedas y en la cama. Triplemente impedido - por la voz, por la
memoria y por el cuerpo -, solamente cuenta con sus revistas y enciclo-
pedias y con Larry, su compafiero en los dias del destierro.

Pero no hay cuerpo que no tenga huellas o que no sea él mismo
huella de algo. La “mudez” del viejo -esa habla plana, carente de sen-
tidos- dice algo, nombra un misterio que se vera intensificado cuando
lleguen por correo, enviados por una oficina de derechos humanos de
Buenos Aires, unos libros que le pertenecieron. La aparicién de los li-
bros lo cambia todo. Se trata de tres novelas francesas: Les liaisons dan-
gereuses, La princese de Cléves y Adolphe (hay una cuarta novela, de la que
nunca se dice el titulo); Ramirez no las reconoce como suyas pero llevan
su nombre escrito. Enseguida Larry descubre que hay algo extrafio en
ellas. “;Qué son estos niimeros encima de las palabras? Parecen no se-
guir ningtin orden. 32, 1, 3, 16, 5, 12, 4...” (PUIG, 2010, p. 111).

Con el descubrimiento de esos libros y del pasado que encierran
- porque, pronto lo descubrird, esos nimeros son el cédigo en que se
encuentra escrito un mensaje del viejo -, los suefios de Larry de conver-
tirse en investigador y volver a la vida académica se reaniman. Una vez
que descifre la clave interpretativa de las anotaciones, Larry espera po-
der elaborar lo que Benjamin llama la “experiencia histérica auténtica”
o la “experiencia en el sentido propio del término”, en la que “ciertos
contenidos del pasado individual entran en conjuncién en la memoria
con elementos del pasado colectivo” (BENJAMIN, 2001, p. 10). Se cum-
pliria de esta manera su suefio de regresar a la vida académica y de salir
de la situacion de lumpenaje en la que sobrevive, a la vez que realizaria
una accién politicamente significativa. Larry “volveria a restaurar por
el lenguaje la experiencia perdida [de Ramirez], condicién indispensa-
ble para la existencia, a su vez, de la historia, como memoria publica en
un lugar y en una época dados” (PAEZ, 1995, p. 113).

Los libros motivan a Larry a responder la demanda de ese rostro?
sin historia e intentar develar los secretos de esa vida expropiada de si.

Para Lévinas, el pasado es “la huella (trace) de aquella realidad que me

3 Cf. Lévinas (2002, p. 227-228): “es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira absolutamente
extrafio [...] o que constituye el hecho original de la fraternidad [...] Escuchar su miseria que pide justicia
no consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como mas y como
menos que el ser que se presenta en el rostro. Menos, porque el rostro me recuerda mis obligaciones y
me juzga. El ser que se presenta en él viene de una dimensién de altura, dimensién de la trascendencia
en la que puede presentarse como extranjero, sin oponerse a mi, como obstéculo o enemigo. Més, porque
mi posicién de yo consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme recursos”.
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convoca y apela a la responsabilidad” (MELICH, 1997, p. 179). Ramirez
significa para Larry la oportunidad de “la salida del letargo de la exis-
tencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la ruptura de
[su] soledad y la posibilidad de que el presente tenga futuro” (MATE,
1997 apud MELICH, 1997).

Las fervientes lecturas adolescentes de textos religiosos y teold-
gicos, su formacién filoséfica y politica (Marx, Hegel, Sartre, Camus) en
busca de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba descubrien-
do” (PUIG, 2010, p. 133) y sus estudios en la universidad hicieron de Larry
un lector inteligente y suspicaz. Al igual que para Ramirez, la lectura esta
ligada a la vida de Larry de forma constitutiva. Tal como lo sefiala Cis-
terna Gold (2011, p. 49), “Larry comienza su autobiografia en el mismo

momento que se inicia su interés literario, su interés por la lectura”:

Recuerdo cuando empecé a leer, el goce que me dio (...) Me de-
voraba los libros después de la escuela (...) Enseguida empecé a
leer cosas por mi cuenta. Filosofia. Teologia, cuanto més arreve-
sado el libro mejor. Me gustaban especialmente las frases largas
y complicadas, con referencias a referencias de referencias. El
tema no importaba, era el movimiento que adquiria, la 16gica,
la belleza, la arquitectura complicada, la estética, que me daban
placer. Supongo que lo que estaba emergiendo era mi capacidad

de gozar (PUIG, 2010, p. 131-132).

El psicoanalisis y en menor medida el marxismo, esas “grandes
estructuras interpretativas” (PANESI, 1998, p. 157), dominan el relato
autobiografico de Larry y su interpretacién de los hechos de su propia
vida y de la de Ramirez. Esas estructuras interpretativas lo “interceptan
e inmovilizan” (PANESI, 1998, p. 157) con su aplacadora coherencia que
le permite otorgar una causa y un sentido a todo. Esto, que en lo politico
le permite encausar sus energfas dispersas en un propésito definido?, en
lo biografico funciona como una anestesia. Para cada evento del pasado

de su biografia, Larry tiene una interpretacién tranquilizadora prove-

4 “Fue en los tltimos afios de la carrera que me interesé en el marxismo [...] Por fin una teorfa que
daba base, y hasta una explicacién a todo el odio, el resentimiento y rebeldia que sentiamos, por nues-
tra sociedad [...] Era regocijante, liberador. Me sumergf en mis estudios, con un apetito voraz. Era como
si a una parte mfa confusa y balbuciente se le hubiese dado un lenguaje para expresarse. Todavia sigue
siendo parte integrante mfa” (PUIG, 2010, p. 202).
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niente de “ese sistema suyo de psicoandlisis sintético” (PUIG, 2010, p.
149), tal como se le burla Ramirez. Larry se contenta con encuadrar su
derrotada historia familiar y amorosa en el relato psicoanalitico y en-
cuentra alli un lugar confortable desde el que enunciarse con impasi-
bilidad: “soy culpable de desear a mi madre, de querer quitarsela a mi
padre, de no importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, de
abandonarlo, de lo que sea, con tal de apartarlo para siempre, alguien
a quien también amé mucho, pero que lo mismo quise destruir” (PUIG,
2010, p. 143).

Ramirez alcanza a notar que el psicoandlisis no es més que el
velo discursivo con que Larry oculta aquello que no puede entender: “A
la menor insinuacién usted sale con ese cuento. Esta siempre listo para
repetir lo mismo, ya tiene las frases hechas” (PUIG, 2010, p. 143-144).
Luego agrega: “cuenta esa historia [la del complejo de Edipo] para ta-
par otra cosa mucho peor (...). Tal vez sea mejor tener esa sensacién de
verglienza que ninguna otra. Tal vez usted no sea capaz de sentir nada,
nada en absoluto. Y eso le da mas miedo que todo lo demés” (PUIG, 2010,
p. 225). Hay otros momentos, sin embargo, en los que Larry abandona
sus estructuras interpretativas y se libra al devenir a la palabra: son los
didlogos conjeturales en los que ambos personajes fantasean con esce-
narios de ficcidén y en los que improvisan un teatro dialogado. Es un
ejercicio de composicidn colectiva a través del cual se inventan tramas
en las que se exponen solapadamente los traumas y las preocupaciones
de las vidas de esos personajes en estado de creacién. Cuando estdn ha-
blando sobre Dios, por ejemplo, e imaginan cémo seria un dia en su vida
y la de su hijo, la conversacién rdpidamente entra en un estado de in-
determinacién en donde se mantiene la imaginacién inventiva (narrar
la cotidianeidad de Dios) y se habla, a la vez, de la propia vida (Ramirez

pregunta por Dios y Larry responde hablando de su padre):

-;Usted se imagind a Dios con la cara de alguien ya conocido?

-Tenia ojos celestes. A veces la mirada resultaba dura y fria (...)
Lo querfamos pero no lo entendiamos. Lo querfamos mucho,
pero nos defrauds (...) Tal vez si me hubiese llevado a alguna
parte, solos, sin mi madre, a alglin lugar nuevo, donde sentirnos
bien juntos, y si hubiese compartido mas de si mismo, todo ha-

bria sido mas facil (PUIG, 2010, p. 140-141).
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Aunque el juego es siempre impulsado por Ramirez, cuando Larry
cede al flujo del fantaseo, deja aparecer sus fantasmas, y librado de la ex-
plicacién aplacadora, se muestra en el auténtico desamparo en el que vive.
El es también, después de todo, alguien despojado: despojado de su familia,
despojado de un proyecto de vida, de amores, despojado también de su
pasado por los mecanismos del poder que le han arrebatado su apellido,
Giovanangelo, marca de la extranjeria, para otorgarle el de John: pequefio
trueque a través del cual su abuelo inmigrante cedié su historia a cambio
del nombre genérico que habilitaba la posibilidad de una pertenencia. La
ficcidn, ese monstruo generado en el suefio de la razén, aparece como el
territorio al que el logos no puede arribar, y su vértigo, cuando roza las
zonas escabrosas de la historia de Larry, lo hace victima, en palabras de
Panesi (1998, p. 158), “del ahogo y de la asfixia”: “me suena sofocante. No

77
1

quiero vivir ah{”” (PUIG, 2010, p. 86), dice Larry cuando Ramirez le inventa
la imagen de una vida de matrimonio con la enfermera del Hogar.

Solo en la dimensién onirica del discurso librado a la deriva de la
ficcién la potencia inquietante y todavia en acto del pasado biografico
se deja sentir. El remedio ficcional funciona para ambos a un mismo
tiempo. En estas ficciones, que a veces son creadas entre ambos pero
otras veces son didlogos imaginados solo por el viejo, entendemos que
Ramirez ve en Larry al fantasma del hijo que le reclama por su muer-
te. La ficcién alucinatoria -Ramirez no distingue qué didlogos ocurren
realmente y cudles imagina - le permite saldar conjeturalmente una
deuda imperdonable y otorgarle al hijo muerto la posibilidad de una

venganza que equilibre el pasado:

El viejo no habia muerto, estaba herido solamente [le dice Rami-
rez a Larry] Lo que usted tiene que hacer es de inmediato echar
las manos al cuello del enemigo y estrangularlo. Presione, él
no tuvo ninguna piedad con usted, él quiso reventarle los ojos,
hindale ahora esos dedos jévenes de usted en la piel flaccida y

maloliente (PUIG, 2010, p. 99).

En El beso de la mujer arafia, otra de las novelas “de parejas” de
Puig, al igual que en esta, se narraba la historia de dos personajes en
conversacion y también en ella la lectura jugaba un papel fundamental.
Se trataba de los relatos de las peliculas que Molina le contaba a Va-
lentin, a partir de los cuales entraban en disputa dos modos de lectura:
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una exegética, encarnada por el guerrillero, que consistia en analizar
ideolégicamente el sentido de los films y otra que podriamos llamar vi-
tal, encarnada por el homosexual, que consistia en suspender el juicio
acerca del sentido y conjugar el relato del texto ficcional con el relato
de la propia vida, en un juego de identificaciones y de reescrituras a
través del cual el personaje lograba construirse a si mismo en la mezcla
de literatura y vida. No se trataba de una lectura bovarista que buscara
imitar el arte, sino de algo méas complejo: leer el arte desde la propia
vida y entender la vida a través de la experiencia de la lectura, sin que
ninguno de los dos movimientos preceda al otro. Es el mismo modo de
lectura que practicaba Toto, el personaje de la primera novela de Puig,
La traicién de Rita Hayworth, que narraba su vida de tedio, opresién y
miedos a través del relato alucinado de las peliculas que veia con su ma-
dre. En El beso... se muestra cémo Molina educa a Valentin en su modo
de lectura: ese lector cerebral, critico e inteligente acaba descubriendo
que la lectura es un acontecimiento indeterminado que sucede antes
de que las categorias tedricas entren en juego, antes de que la pulsién
hermenéutica estabilice los poderes de conmocién del texto.

Podria pensarse que, en lo que respecta a los modos de lectura,
Larry vendria a ocupar el lugar que ocupaba Valentin en El beso... Larry
serfa ese “arrogante hermeneuta” (PAEZ, 1995, p. 111) cuya lectura no
es sino una ocasion para la interpretacién (LITTAU, 2008, p. 19) - de alli su
interés por textos tedricos antes que narrativos y su proyecto de con-
vertirse en investigador -, que se veria transformado por la insistencia
del otro personaje. Sin embargo, el esquema se rompe antes de que po-
damos esbozarlo. Desde un principio, el discurso de Larry acerca de su
iniciacién en los libros postula la lectura hermenéutica ligada al goce.
Esto es algo heterogéneo a la representacién negativa del lector her-
meneuta que se puede ver en la literatura anterior de Puig: el inicio de
la lectura coincidiendo con el inicio de la “capacidad de gozar” (PUIG,
2010, p. 132). Larry encuentra en el desafio intelectual que le plantea un
texto un goce que va mads alld de la preocupacién por comprender. El
sesgo estereotipico con que estaba elaborado el personaje de Valentin
se diluye con este otro personaje que muestra la multiplicidad de posi-
bilidades de la lectura. Larry rompe los esquematismos de los discursos
sobre los lectores al mostrar que un lector es, en realidad, varios lecto-
res y que una lectura es, antes que algo estable, una pugna entre fuerzas

heterogéneas.
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Es reveladora, en este sentido, la lectura que hace Larry de Ca-
mus. Cuando leyé El extranjero, le cuenta a Ramirez, comenzé a sofiar
con vivir junto a su mujer en Argelia para disfrutar de “los espacios
abiertos, y el sol abrasador, y la gente bronceada con que [se] encon-
traria” (PUIG, 2010, p. 168). Sin embargo, tiempo después, comprende
el sentido “real” del texto y se le acaban los suefios al enterarse de que
Camus “estaba hablando de una colonia” (PUIG, 2010, p. 168) y que “la
gente joven y bronceada era europea, gente odiada y a un paso de ser
expulsada” (PUIG, 2010, p. 168). La fuerza de la lectura vital m4s ele-
mental (querer vivir lo que se lee) convive agénicamente con la fuerza
de la lectura interpretativa: no se trataba de un relato idilico.

En su biografia de lector, Larry acaba convirtiéndose en un lec-
tor hermeneuta, que solo lee para estudiar, su “cerebro clasifica y aso-
cia el material” (PUIG, 2010, p. 201), y cuando lee novelas se siente cul-
pable “porque es una lectura que no conduce a nada” (PUIG, 2010, p.
196). Pero en el fondo del acto de leer, sosteniéndolo, sigue halldndose
el goce. “Nos fbamos [con la novia] con una canasta de picnic, al parque
[...] Charldbamos, y nos besdbamos, ddbamos caminatas, nos lefamos
pasajes mutuamente” (PUIG, 2010, p. 166): Larry, el lector intelectual,
es capaz de repetir la escena de lectura roméntica por excelencia. La
lectura - hermenéutica o no - aparece en su misterio, como un acon-
tecimiento indeterminado y no como el objeto de una did4ctica. La
metéfora de la bibliofagia - “me devoraba los libros”, estudiaba con
un “apetito voraz” -, tipicamente ligada a la representacién de la lec-
tura pasatista (RADWAY, 1986), es utilizada en la novela para referir
la experiencia de la lectura 4rida de los textos complejos que desafian
intelectualmente al lector, experiencia que se nos muestra, por pri-
mera vez en Puig, como apasionante. El didactismo en que la lectura
aparecia ficcionalizada en El beso de la mujer arafia (a través del cual
se atacaba las lecturas que interpretan la cultura de masas exclusiva-
mente en términos de alienacién) es superado y retorna, ampliada, la
auténtica interrogacién por aquello que acontece en el acto de leer. La
lectura hermenéutica - parece decir - quiza no se distinga absoluta-
mente de otros modos de lectura y, aunque la via intelectual fracase
al intentar comprender las contingencias de esas vidas fragmentadas,
es también una respuesta a la necesidad de significar la propia exis-
tencia y tiene un rol que cumplir cuando lo que se juega en el sentido

de un texto es la posibilidad de recuperar la experiencia atrofiada de
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un sujeto y de una comunidad entera atravesada por el trauma de la
violencia politica: porque, desde la llegada de los libros, la obsesién de
Larry seré descifrar ese cédigo y el mensaje que encierran porque sabe
que en eso se juega no solo el pasado del viejo sino también la historia
politica de un pafs.

“Si se va buscando los nimeros, por orden, se va armando una
frase” (PUIG, 2010, 111). Larry descifra el cédigo de las marcas que Ra-
mirez dejé en los libros y descubre que alli, encriptadas, se encuentran
las cartas que este escribia a su familia desde la carcel y también las que
recibia de ellos y los guardias le quitaban, transcriptas para no olvi-
darlas en una suerte de diario personal. El mecanismo de encriptacién
es simple pero suficiente para sortear la mirada vigilante y se podria
entender como una literalizacién extrema del modo de lectura tipico de
los personajes de Puig, cuyo prototipo es Toto. Al igual que Toto, Rami-
rez recurre al texto no para comprender su sentido sino para hallar en
él las palabras que habiliten un modo de nombrarse a si mismo en un
relato. Ramirez es Toto llevado a un extremo absurdo por la mecanici-
dad del procedimiento: selecciona palabras de las novelas y las ordena,
numerandolas segun su necesidad, para escribir. “Aqui el personaje de
la novela se refiere a ‘gréve’ como arenal, pero usted usa el otro sentido
de ‘gréve’, jhuelga!” (PUIG, 2010, p. 112).

Se trata de una lectura doblemente irreverente: irreverencia
profanatoria hacia el texto, que queda olvidado como construccién que
exige cierta lectura y pasa a ser mero instrumento de un cédigo nuevo
(sin embargo, ;no sigue diciendo algo la eleccién de las novelas de las
que extrae las palabras? ;Cuéles son esas relaciones peligrosas que ame-
nazan al lector?, ;las de la militancia?, ;de la familia?) e irreverencia
hacia el ojo vigilante del aparato represivo estatal que lo mantiene en
confinamiento y que se ve burlado por la treta del prisionero.

El desciframiento reanima en Larry la pasién por la investigaci-
6ny - utopia del intelectual - el interés por llegar a lo politico desde la
academia. “Quiero anotar todo este material... Podria ser un documento
importante, de resistencia a la represién [...] Podria ser material ttil
para mi... para comentarlo. Escribir algo” (PUIG, 2010, p. 112). Diario
personal y antologfa de cartas, el texto encriptado en las novelas es,
efectivamente, un documento de memoria, un sofisticado artilugio lin-
giifstico destinado a burlar los controles policiacos y a subsistir a la cen-

sura. Larry sospechaba ya el pasado militante del viejo ya que sabia que
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su llegada a los Estados Unidos se habia debido a la intervencién de un
Comité de Derechos Humanos y a la sintomadtica aversién del viejo por
la politica: “les tengo un profundo desprecio [a esos asuntos]” (PUIG,
2010, p. 48).

Los mensajes encriptados revelan, finalmente, que antes de
ser secuestrado Ramirez habia sido un abogado laborista que, hacien-
do frente, en palabras de Larry, “a una entera maquinaria represiva”
(PUIG, 2010, p. 141) y a la burocracia sindical, habia coordinado “huel-
gas salvajes... en seis plantas automotrices” (PUIG, 2010, p. 179). Las no-
velas revelan, ademads, lo que las ficciones inventadas por el viejo ya
dejaban adivinar, es decir, “una vida y su fracasada relacién con sus
hijos y su esposa” (CISTERNA GOLD, 2011, p. 55). Segun la lectura que
Larry logra realizar, Ramirez se habia compenetrado tanto con su tra-
bajo y su compromiso politico que se desentendié “de su esposa e hijos,
y de las carencias diarias de ellos, de los reclamos de ellos” (PUIG, 2010,
p. 143). En el diario que cifran los libros, aparece transcripta una carta
que el hijo le escribié y que le hizo dar cuenta a Ramirez de que se habia
convertido en una carga asfixiante e insoportable para su familia. Se
lee también la resignacién con la que asume que si muriese les haria
un bien a su esposa y su hijo; sin embargo, es la muerte de la familia la
que llega justo en ese momento critico de renuncia, como una burla del
destino. “A ellos los mataron, a su esposa, a su hijo; y a la pobre france-
sa que subia y bajaba el teldn [la pareja del hijo]. Basté con poner una
bomba en su casa” (PUIG, 2010, p. 236).

La novela familiar del psicoandlisis con que Larry se explica es-
quemdticamente su vida adquiere en Ramirez una dimensién visceral
y trégica al ser catalizada por la violencia politica. Tal como lo define
Eduardo Griiner (2002, p. 31), “lo tragico es, justamente, lo que excede
la capacidad de simbolizacién discursiva pero al mismo tiempo la deter-
mina, en un choque perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo
del orden de lo real”. No es solo lo familiar lo que esté en el origen del
trauma, es lo familiar cruzado por lo politico y que hace de Ramirez ese
sujeto impedido. Ramirez es como un personaje de tragedias griegas,
es una Antigona, situada en el cruce irresoluble entre el oikos y la polis.

La violencia de lo acontecido borré la memoria del viejo y lo
dejé sin pasado pero algo, irrebatible, todavia permanece y es la culpa.
Este es el nudo del trauma: Ramirez no puede dejar de asumir la carga

del horror y se atribuye la responsabilidad por la muerte de su fami-
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lia. “El objeto a que estd dirigida [la culpa] ha desaparecido y el acto
original esta olvidado pero la culpa se extiende sobre su vida como
una mancha de aceite” (PUIG, 2010, p. 150), le dice Larry. El asunto
vuelve en cada una de las ficciones que Ramirez inventa. En uno de los
relatos dos perros lo salvan de unos hombres que quieren matarlo y
él concluye: “se sacrificaron para que yo pudiera vivir...” (PUIG, 2010,
p. 156). En el suefio de la Rusia zarista las palabras de Larry resuenan
fantasmales:

- Gracias... sefior, usted trabajé muy duro en su profesién, ;jno
es asi? Fue muy empefioso, diligente [...] Pero llegé el momento
en que empezd a querer a su trabajo, ya no le resultaba doloroso
[...] Es bueno trabajar, pero lo bueno puede volverse peligroso,
puede seducirnos. Porque es bueno y redunda en logros, en con-
quistas, y porque se esta desarrollando una tarea socialmente
vélida, la mente aprovecha asi para desentenderse de otros
quehaceres dolorosos o dificiles.

-;Por ejemplo cuéles?

-Se sacrifica la familia en nombre del trabajo.

-;Y ese serfa mi caso? (PUIG, 2010, p. 209).

Pero en la ficcién, Ramirez ha hecho todo para salvarle la vida a
Larry y a su prometida, por lo que la voz onirica, reparadora, del joven
puede responderle, tranquilizdndolo, dandole la respuesta que nadie
puede darle en la vida real, “usted es el ejemplo de lo opuesto” (PUIG,
2010, p. 209).

En uno de esos didlogos en los que se entretejen las memorias de
la vida familiar y amorosa de Larry con los inventos de Ramirez, Larry
se las ingenia para colar el tema de la actividad sindical y obtiene una
fugaz prueba de que, en algin sitio de la memoria del viejo, algo toda-
via se conserva. El Larry del relato imaginado tiene que organizar una
huelga y no esta seguro de si funcionara su plan de parar dos horas por
dia cada seccién de manera coordinada. Es ahi cuando se abre el pasaje
y, como si otra voz hablara desde su boca, Ramirez, que hasta entonces,
consternado, habia intentado persuadir a Larry de que mandara a otra
persona a la fabrica, se despoja de su ignorancia anifiada, de su senili-
dad, y dice:
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No es dos horas por dia, Larry, tan solo dos horas dos veces por
semana seria suficiente. Lo que cuenta es cudndo parar cada
seccién. Tiene que ser hecho de manera que desarticule total-
mente el plan de produccién. Escuche, un programa de pro-
duccién sigue una concatenacién ldgica, es esa concatenacién
que debemos atacar... Las piezas de una determinada seccién no
seran retiradas a tiempo, se apilardn y saturardn la linea de en-
samblaje. Otro ejemplo: si los ejes no llegan a tiempo el resto de

la operacién montura también se detiene (PUIG, 2010, p. 186).

Sumido en el discurrir de la ficcién, Ramirez recupera el espe-
sor perdido de las palabras. Es, otra vez, quien habia sido antes de la
cércel. Sin embargo, lejos de devenir en una revelacién reparadora, el
rapto de pasado se va asi como llegd y la represién se reafirma cada vez
que Larry le lee pasajes de las anotaciones encriptadas: “estd todo tergi-
versado, siguiendo su antojo. No sé qué tipo de necesidad estaba usted
satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (PUIG, 2010, p.
235), protesta Ramirez. “Recordar es exponerse a la desesperacién: y el
tiempo pasado del verbo ser no da por sentada otra cosa que la realidad
de la muerte” (STEINER, 1980, p. 47). El rapto de memoria inducido por
la imaginacién dialogada no dura mas que lo que dura la frase y no vol-
verd a ocurrir, enseguida regresa la culpa y la necesidad de inventarse

un destino alternativo en la nebulosa zona de la ficcién:

Digame por qué estd decidido a ir a ese mitin... a pesar del peli-
gro terrible [...] Larry, no estoy seguro de haber comprendido...
No estoy convencido del todo... En este momento no se me ocur-
re ninguna razén que pueda justificar su muerte... Lo dnico, lo
que viene primero para sus seres queridos... es que usted siga

vivo... Nada podria tener més importancia (PUIG, 2010, p. 188).

En la decodificacién de los libros - multiplicidad de textualida-
des, palimpsesto de lecturas - la Historia misma, esfingica, se asoma con
su incdgnita. Pero toda teorizacidn estd condenada a fracasar en la lite-
ratura de Puig y esto no ha cambiado. Aunque en esa cruzada interpre-
tativa contra unos signos manuscritos en paginas de novelas olvidadas
algunos de los datos de los hechos pasados se recuperen, la memoria,

estallada en fragmentos de olvido, sigue siendo una apuesta perdida. La
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posibilidad de construccién de un relato coherente y explicativo a par-
tir de la experiencia del horror permanece vedada: los hechos nunca es-
capan de la condicién de clandestinidad y secreto en la que ocurrieron
y es el mismo Ramirez el que se encarga, en sus tltimos momentos de
vida, de negarle a Larry la posibilidad de acceder a los libros y realizar
la investigacidn. La vida del viejo se ird tan enigmadtica como llegd a esa
tierra ajena, negando cualquier esperanza de recuperacién de la expe-
riencia perdida, pero su pregunta quedara resonando: ;qué es lo que
deberia sentirse ante las palabras? La escritura del pasado, el trabajo
de la historia, no alcanzan a resistir una pregunta para la que no hay
respuesta. Habremos de convocar el nombre de Walter Benjamin para
pensar la literatura de Puig, para pensar la estrecha relacién que une
en Ramirez la imposibilidad de la experiencia y el vacio del lenguaje. La

idea aparece en “El narrador” y en “Experiencia y pobreza™:

La cosa estd clara: la cotizacién de la experiencia ha bajado y
precisamente en una generacién que de 1914 a 1918 ha tenido
una de las experiencias mas atroces de la historia universal. Lo
cual no es quizd tan raro como parece. Entonces se pudo consta-
tar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enri-
quecidas, sino mds pobres en cuanto a experiencia comunicable.

(BENJAMIN, 1987, p. 167-168)

De la intensidad de ese escenario que habia llevado la muerte a
una escala hasta entonces inimaginada, el hombre, que ha pagado su
entrada “en el tiempo del sujeto moderno [...] sacrificando el antiguo
concepto de experiencia” (FORSTER, 2012, p. 131), no ha podido elabo-
rar un relato que transforme lo vivido en narracién porque no hay rela-
to posible que conjure el encuentro con la muerte. El horror, leitmotiv de
los nuevos tiempos, como negacién de la experiencia, exige el silencio
o la literalidad: cada vez que acontece el horror, surge la hesitacién en-
tre la memoria y el silencio. Después de la Segunda Guerra Mundial, la
literatura se debatié entre la imposibilidad de escribir (cémo escribir
poesia después de Auschwitz, se preguntaba Adorno) y el imperativo
de la memoria que clama recordar para no repetir. El viejo Ramirez re-
presenta la imposibilidad del testimonio y es la contracara de un Primo
Levi. No hay relato que construir del horror. Solo resta, para él, intentar

aprenderlo todo otra vez.
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La novela, escrita cuando todavia miles de desaparecidos perma-
necian en la sala de torturas, se adelanta a ese problema que marcaria
al pais en los afios subsiguientes al fin de la dictadura: la cuestién de
la memoria. No podemos dejar de leer, desde hoy, Maldicién eterna... en
esta tensidn irresoluble entre la imposibilidad del recuerdo, represen-
tado por Ramirez, y el deber de memoria (VEZZETI, 2007, p. 3), encarnado
en la figura de Larry y su insistencia en recuperar los trozos quebra-
dos del pasado. Anticipa, asi, una pregunta que inaugura una tempo-
ralidad dislocada: la pregunta por aquello que queda después del final,
aquello que persiste, que resta, luego de ese acontecimiento final que es
el crimen dictatorial y el fin de los suefios emancipatorios’. En el tiem-
po abierto por la pregunta se hace presente un futuro definido por la
pregunta por el pasado.

Ramirez, lo decfamos antes, es un personaje de tragedia griega:
muerto en vida, ha pagado a Caronte su ingreso al subsuelo de la muer-
te a un alto precio y ha bebido de las aguas del Leteo para ser expulsado
luego a la superficie como un invocado al que las palabras inscriptas en
un libro y leidas por un piadoso Odiseo reclaman. Porque, como Odiseo,
Larry se asoma a las puertas del Hades y realiza su nekyia, su invocacién
a los muertos, para intentar entender qué ha sido de ellos. La lectura
como nekyia encuentra su férmula poética en aquel verso de Quevedo,
rescatado por Chartier (2012): escuchar a los muertos con los ojos. En los
libros rescatados en los que Ramirez supo encriptar su escritura, Larry
oye esa voz de ultratumba ahora usurpada. Pero no es la experiencia
perdida lo que aparece sino el abismo, la certidumbre de que alli hay
algo inalcanzable, incomprensible y - lo que la existencia afésica del
viejo denuncia - insoportable. Muerto en vida, Ramirez es, también,
un zombi. ;No es la muerte, acaso, la que ha dejado a Ramirez en ese
estado de suspensién? Como salido de una pelicula de George A. Ro-
mero, el viejo es uno de esos seres que deambulan instintivamente por
los lugares en los que vivieron para intentar la repeticién imposible

del eco de lo vivido: para Ramirez, esos lugares -ya que no pueden ser

5  Mariana Catalin (UNR-CONICET) trabaja actualmente los Imaginarios para después del final en
la narrativa argentina actual. De los trabajos que se desprenden de ese proyecto -el dltimo de los
cuales es “Un final/el final: Cuaderno de Pripyat de Carlos Rios”. Anclajes. Revista del Instituto de
Investigaciones Literarias y Discursivas, XXII(2), mayo-agosto de 2018, p. 21-34-, tomamos la idea de
un “después del final” como un modo de la ficcién de indagar el tiempo que sobreviene a un final de
los tiempos, “la posibilidad de narrar un tiempo de la sobrevivencia que deje entrever, sin embargo,
un final radical” (CATALIN, 2017, p. 1).

Letras, Santa Maria, v. 29, n. 59, p. 427-447, jul./dez. 2019



los geogréficos por su condicién de exiliado- son los libros, la palabra
escrita. “El zombi - afirma Mariana Catalin (2016, p. 14) - supone que
el final ya ha advenido, es decir, introduce un tiempo ‘post-apocalip-

”m

tico’. Desde la figura zombi de Ramirez, Maldicién eterna... instaura la
dictadura como evento que marca la cesura en el transcurrir de la his-
toria. La dictadura como la gran catéstrofe del fin de los tiempos, del
fin del tiempo. Pues no hay tiempo en el zombi: pura existencia sin
consciencia, el zombi no experimenta nada, es un cuerpo que camina
sin pasado ni futuro. La doble edad de Ramirez, a la vez viejo y nifio,
expresa esta condicién: como nifio, no tiene pasado, y como viejo, no
tiene futuro. Es un cuerpo que persiste en ese tiempo en el que tiempo ha
dejado de contar. La frase es de Valéry y remite, otra vez, a “El narrador”
de Benjamin, donde se la cita como un lamento por el fin de la época
premoderna en la que la exigencia de la productividad industrial no
regia el ritmo de vida. Ese tiempo remoto era el tiempo en el que el
tiempo no contaba y el tiempo postapocaliptico encuentra su reflejo en
él. Lo postapocaliptico es, también, un regreso a lo primitivo, algo ex-
plorado por las novelas del género, que, sin embargo, lo piensan como
tiempo futuro, mientras que Maldicién eterna a quien lea estas pdginas lo
instaura en el presente histérico del momento de la escritura: la dic-
tadura ha dislocado el tiempo y ha dejado esos cuerpos perdidos como
simbolos del final.

Maldicién eterna... marca un quiebre radical en la novelistica pui-
guiana en lo que respecta al modo de ficcionalizar la lectura. En primer
lugar, goce e intelectualidad habian permanecido durante toda la pro-
duccién literaria de Puig como polos que se excluian mutuamente. En
el discurso de Larry sobre su propia practica de lectura, sin embargo, la
lectura como goce surge a la par que el despertar de los deseos eréti-
cos. En segundo lugar, hay un reconocimiento de la necesidad de que la
lectura interpretativa ocurra, como gesto de compromiso ético con las
preguntas por el pasado. El lector que busca la verdad en el texto ya no
es una caricatura a la que educar (como Valentin en El beso de la mujer
arafia) sino un Sisifo que cumple su deber histérico ante la demanda
muda de un otro despojado de relato; aun cuando se trata de una bas-
queda que estd condenada a fracasar, sigue habiendo necesidad y noble-
za en el intento: el proyecto de escritura de investigacién a partir de los
libros codificados le es arrebatado a Larry de sus manos pero él no ceja

en su empefio de conjugar la vida intelectual con el quehacer politico.
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Por tultimo, la lectura interpretativa no es el unico modo de lec-
tura en la novela que aparece signado por el fracaso. Desde que para
Ramirez el lenguaje ha quedado vaciado de su significacién al ser gol-
peado por el peso de la historia, el juego exploratorio y ficcional del
discurso que mezclaba lectura y vida para darse un lenguaje auténtico
en el que descubrirse a si mismo, esto es, el modo de lectura tipico de
los lectores de Puig, también estd negado. Ese modo de lectura, el modo
de lectura tipico de otros personajes de Puig, el modo en que Toto lefa,
el que Valentin aprendié de las lecciones de Molina, muestra, también,
su inutilidad. Ramirez, que encontraba en los textos las palabras para
hallarse a si mismo y construirse discursivamente, ya no es capaz, en el
exilio, de leer sino maquinalmente. Los delirios ficcionales que ensayan
los dos personajes en conversacién quiza les (y nos) permitan sentir la
vibracién de los temblores ocultos del pasado y sospechar el trauma
pero no son capaces de revelar una verdad, de solucionar el misterio de
una vida atravesada por la violencia de la historia, de ponderar las di-
mensiones de esa experiencia que apenas se deja vislumbrar, y lo tinico
que logran es acrecentar la fuerza de la incégnita. La lectura no tiene
nada que hacer, después de todo, contra aquello que la excede. En este
sentido, Maldicién eterna... es la narracién de una imposibilidad, la impo-
sibilidad de la lectura en cualquiera de sus modos.

Esta es la ltima leccidn de Puig. La literatura, cuando no se vuel-
ve pastoral’, fracasa en sus respuestas a los problemas que la politica y
la historia le presentan, pero asume otra labor, acaso irremplazable: los
trae a la arena de lo comiin desde su propia perspectiva indeterminada,

habilita abordajes inusitados e intensifica su poder de conmocién.

6 Tomamos libremente el concepto de pastoral de Horacio Gonzalez (2008, p. 163), donde define la
lectura pastoral como una lectura fuertemente ligada a lo educacional por la cual “se introduce a un
sujeto [...] a un mundo de valores que muchas veces son valores sagrados. Pueden ser valores laicos,
pero por detras, o persiguiendo lo laico de una manera volatil pero efectiva, estd lo sagrado”. Lo pas-
toral implica la negacién de la critica y de la reflexién por la fuerza de la moral.
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