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Resumo: Este artigo analisa a dindmica afetiva dos objetos domésticos em diferentes
narrativas do escritor portugués contemporineo Anténio Lobo Antunes, a partir de
algumas das formulagdes de Deleuze e Guattari sobre “liso” e “estriado”, de Abraham
Moles sobre o “kitsch” e de Jean Baudrillard sobre o “sistema dos objetos”. A anélise das
obras literdrias (Que farei quando tudo arde?, Exortacdo aos crocodilos, O meu nome ¢ legido,
Eu hei-de amar uma pedra e Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?) indica que,
na insuficiéncia ou auséncia de afeto humano, esses objetos domésticos, ora convertidos
em “objetos de estima”, ocupam nessas ficgbes o lugar desse outro ausente que nunca
responde as demandas afetivas e de atencio das personagens.

Palavras-chave: Objetos domésticos. Afetividade. Anténio Lobo Antunes. Literatura

portuguesa.

Abstract: This article analyzes the affective dynamics of household objects in different
narratives of the contemporary Portuguese writer Anténio Lobo Antunes, based on some
of Deleuze and Guattari’s formulations on “smooth” and “striated”, some formulations
by Abraham Moles on “kitsch” also on Jean Baudrillard’s considerations on “system of
objects”. The analysis carried out on five of Lobo Antunes’ literary works (What can I do
when everything’s on fire?, Exhortation to crocodiles, My name is legion, I have to love a stone
and What are those horses that make shadow at sea?) indicates that, in the insufficiency or
absence of human affection, these objects, once converted in “objects of esteem”, occupy
in these fictions the place of that absent other that never responds to the character’s
demands of affection and attention.
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Sem duivida os objetos desempenham um papel regulador na vida coti-
diana, neles sdo abolidas muitas neuroses, anuladas muitas tensdes e
aflicdes, é isto que lhes dd uma “alma”, é isto o que os torna “nossos”.

(Jean Baudrillard. O sistema dos objetos, p. 98).

Objetos inanimados, tendes pois uma alma.

(Abraham Antoine Moles. O kitsch: a arte da felicidade, p. 22).

Introducio

Deleuze e Guattari, em suas formulagées sobre espago “liso” e espago
“estriado”, mostram principalmente que os espagos nio tém todos a
mesma natureza, e que esses dois espagos, na verdade, “s6 existem
de fato gragas as misturas entre si” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.
180). Qualquer oposi¢do simplista entre eles esconde as diferengas
complexas que os caracterizam: o espaco liso estaria para a ausén-
cia ou para a multiplicidade das formas (espago amorfo) assim como
0 espacgo estriado estaria para a organizagdo, para o mapeamento
das coordenadas que o constituem. Percebe-se que o liso e o estria-
do engendram complicagdes e superposi¢ées muito mais complexas
que qualquer dicotomia pode prever, ja que esses espacos “colocam
em jogo movimentos dissimétricos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.
189) nos quais as contaminag¢des varias ndo permitem classificagbes
estanques e compartimentadas dos espagos em “necessariamente li-

7

sos” ou “necessariamente estriados”. O liso é “um espacgo de afectos,
mais do que de propriedades” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 185), e
é como espaco de afetos, sobretudo no sentido que Freud da a esse
termo, que as casas figuradas nas narrativas do escritor portugués
contemporaneo Anténio Lobo Antunes se comportam: Freud utiliza
o termo afeto para se referir a quantidade de energia das pulsdes e
das suas variagdes e, para ele, os afetos seriam reprodugdes de anti-

gos acontecimentos de importéncia vital para o sujeito.

Espacos de afeto

As narrativas antunianas operam a partir dessa légica espacial que re-
une significagdes dispares ou propde contaminagdes de um espago em
outro. Em Lobo Antunes, a casa atual mostra-se, com frequéncia, esva-

ziada e desinteressante, e os sujeitos ficcionais passam a habitar, ima-
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ginariamente, o espaco recheado de ornatos e de enfeites da casa pas-
sada, evidenciando a inegdvel permanéncia residual desses espagos de
interioridade. Gaston Bachelard concorda que “as diversas moradas de
nossa vida se interpenetram” (BACHELARD, 1993, p- 25) mas, enquanto
para ele essa contaminago é sempre harmoénica e os elementos conta-
minantes sdo sempre descritos como reliquias, “tesouros dos dias anti-
gos”, na fic¢do antuniana essa contaminagdo pode tanto operar a partir
de elementos de significagdo destrutiva (como a doenga que corrédi o
corpo e a casa de muitos de seus protagonistas) como de elementos se

dignificagio afirmativa:

Gostava de ir ao Principe Real aos domingos por causa dos cha-
péus, capelines, cartolas com fitas de cetim pelas costas abaixo,
capacetes que pareciam metélicos e eram de feltro com pena-
chos azuis, no

Bico da Areia [...] (ANTUNES, 2001b, p. 51)".

As duas casas habitadas por essa personagem de Que farei quando
tudo arde? coexistem num mesmo espaco-tempo de simultaneidades. O
espaco do passado é reatualizado pela memdria desse sujeito habitan-
te que estd em uma e em outra casa - ou entre uma e outra, ja que nao
pode decidir-se por nenhuma. Essa casa ficcional - repleta de comodos
e méveis atulhados de pequenos bibelds, de enfeites de porcelana, de
forros e cortinas de naperon - esboga um quadro do kitsch como uma
das tendéncias da “cosmicidade” ficcional antuniana, essa “cosmicida-
de” que, diferentemente daquela proposta por Bachelard, manifesta-se
nas cadeiras de pldstico descartéveis, nos bibels quebrados e insisten-
temente colados, nos méveis e eletrodomésticos estragados e repetida-
mente reparados.

Entre uma e outra casa - ou em ambas simultaneamente - est4
também Celina, uma das quatro mulheres protagonistas de Exortagdo
aos crocodilos. O elemento que indicia essa contaminagio espacial é
um “Rato Mickey” de pelicia que a personagem ganhara do tio a

quem idolatrava e que, sem explica¢3es, abandona a casa da familia.

1 Notado revisor: a autora (ou autor) do artigo transcreveu as citagdes de Lobo Antunes exatamente
como aparecem no livro, com quebras de linha e pardgrafos. Por acreditar que seja relevante para a
andlise, decidiu-se ndo alterar os fragmentos, bem como nao colocé-los com a margem de 4 cm, como
recomendado pela revista.
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Esse elemento ambivalente concentra significa¢gdes afirmativas (a
memdéria de momentos felizes passados com o tio durante a infancia)
e disféricas (o repentino abandono do tio, o casamento a que Celina

fora “induzida”):

e era primeiro o cheiro da dgua-de-coldnia e depois 0 meu

tio sentado na borda do lengol com uma embalagem de cartdo
cheia de bichos-da-seda, a fazer-me sinal para que nio falasse
- Boa noite

a acordar os bonecos da prateleira, a trazer o Rato Mickey
zarolho, a esfregar o focinho dele no meu nariz, a minha avé
lavava a louga na cozinha a calcular pelo barulho das cagaro-
las, dos talheres, a minha mie discutia com o meu pai baten-
do armdrios, o vizinho do segundo andar tocava vassouradas
de protesto no teto, o meu tio escondia-se atrds do Rato Mickey
e era o rato Mickey que falava comigo, ndo ele, o meu mari-
do espantado de ndo notar ninguém na sala

- Com quem estavas a conversar Celina?

[...]

tornava a instalar os ursos e as tartarugas na prateleira,
esfregava o focinho do Rato Mickey no meu nariz

(0 olho que era botdo de colete percebia-se melhor que o
outro)

colocava-o no travesseiro ao meu lado para me ajudar a
atravessar a noite, por exemplo aqueles sonhos de quando vem
um gatuno atrds de nds, todos fogem, tentamos correr e as
solas prendem-se ao chdo, ou quando um desconhecido nos
rouba de casa e 0s nossos pais a assistirem sem nos defende-
rem nem nada, em certas alturas acordava sem motivo

faréis de automdveis iluminavam o teto, notava-se mais

ou menos a colcha e o tampo da cémoda, os automdéveis des-
vanesciam-se no cruzamento, a colcha e a cémoda evapora-
vam-se, antes que os gatunos chegassem estendia a mao para
o lado, agarrava o Rato Mickey, esfregava o nariz no focinho
dele, 0 meu marido a empurrar-me estremunhado

- Larga-me

nfo cheirava a feltro e a serradura, ndo me espiava com a

pupila de madrepérola do colete, agrupava-se a resmungar no
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canto oposto da cama, sacudindo-me os dedos como um pato
se sacode na 4gua, aquietava-se a protestar num ronco lama-
cento

-Ja tomei o comprimido caramba

eu a acender o abajur no receio de adormecer derivado

aos gatunos, surpreendendo-me da auséncia do meu tio e dos
bonecos na prateleira, de ser crescida, das minhas unhas pin-
tadas, a erguer-me, a encontrar no espelho do lavatério vin-
cos de expressdo sobre a minha cara de crianca (ANTUNES,

2001a, p. 67-68).

Ja adulta e vivendo com o marido em uma casa diferente daque-
la em que passara a infincia, Celina arrasta para esse “novo” espago
o Rato Mickey da casa “antiga” e, mais que isso, repete a relagio de
“companheirismo” que havia entre ela e o objeto infantil, reproduzin-
do o didlogo impossivel de antes e provocando o espanto do marido.
Veja-se como passado e presente, infincia e maturidade, casa de antes
e casa atual se imiscuem de tal forma nessa narragio que esses pares se
tornam um sé elemento, amalgamados pelo Rato Mickey enxovalhado
e algo kitsch de Celina.

Objetos de afeto

Em Que farei quando tudo arde? hd uma série de objetos significativos pela
dindmica afetiva que movimentam nessa narrativa: um anio da Branca
de Neve sobre a geladeira, uma boia de plastico em forma de girafa, um
par de bonecos de parafina daqueles que se usam para representar os
noivos em bolos de casamento. Enquanto rememoram suas existéncias
solitarias, seu dia-a-dia de perdas e de desencontros, os sujeitos antu-
nianos revelam ao leitor seus espagos mais intimos e, neles, deixam en-
trever seus objetos mais particulares: cartas cuidadosamente guardadas
em gavetas, velhas fotografias imobilizadas sobre mesas de cabeceira,
brinquedos de plastico largados em piscinas, miniaturas de noivos es-
quecidas em caixas de sapatos, forros de naperon, bijuterias.

Muitos desses objetos apresentam um trago kitsch que, por sua
vez, incorpora em si um indice de depauperagdo: uma certa porgao kits-
ch acompanha sempre o esboroamento - seja dos objetos, dos espagos
ou dos sujeitos -, aproximando uma certa deterioragdo “subjetiva” a
que se d4 também nos objetos inanimados. O kitsch - que, por definic3o,
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é 0 excesso, a inadequacdo, o exagero - esvazia-se na textualidade antu-
niana e passa a funcionar como mais um {ndice do desajuste sob o qual
as personagens estdo irremediavelmente inscritas.

Em uma das casas que atravessam esse espago-tempo da infancia
da personagem Paulo, ha um objeto significativo que, de algum modo,
preserva esse espago-tempo para sempre perdido e, simultaneamen-
te, traz consigo as marcas de seu esfacelamento: um anio de jardim
da Branca de Neve que seu pai comprara no Natal e que repousa, so-
lenemente, sobre a geladeira. Esse objeto - tdo imediata e facilmente
classificado por todos como kitsch devido ao seu aspecto decorativo-
-imitativo - paira na memdria de Paulo como um signo de sua antiga
casa no Bico da Areia, espaco da saudade e da convivéncia - ndo importa
se feliz ou se nem tanto - com os pais, sobretudo com o pai que, aquela
altura, chamava-se ainda Carlos: “e quem diz o anfo da Branca de Neve
diz o tempo em que mordvamos do outro lado do rio” (ANTUNES, 2001b,
p. 382). Esse pequeno objeto, a exemplo de tantos outros que povoam os
textos antunianos, funciona como um indice dessa “presenca do pas-
sado no presente” (GAGNEBIN. 1994, p- 15), é essa presenga-auséncia
que acompanha os sujeitos antunianos ao longo de suas enunciagdes
fragmentdrias.

A imagem desse objeto sobre a geladeira ird retornar repetidas
vezes, reafirmando o mesmo movimento de repeti¢do compulsiva que
estrutura muitos dos textos antunianos, sempre como um indice des-
sa “afetividade imaginada e perdida” que, no entanto, atualiza-se nas
rememoracdes de cada narrador. Esse objeto ndo surge apenas como
uma indicac¢do do carater simplério de uma “familia” humilde da peri-
feria de Lisboa, ndo é somente um suvenir de mau gosto do qual se pode
desfazer a qualquer tempo, mas se revela como de forte significagio
para esse texto ficcional em razdo de seu imenso valor afetivo. O ando
da Branca de Neve torna-se mesmo uma espécie de “guardido” dessa
“familia”:

[...] 0 ando da Branca de

Neve severo para mim, permaneciamos tardes seguidas sem
mais ninguém em casa

- Tomem conta um do outro

se me apoderava da tesoura o ando logo

-Véla
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proibia-me de cortar vestidos, provar as embalagens de remé-
dio, fazer um lago na banheira

- Livra-te

se dependesse dele ndo deixava a Gabriela, estou a vé-lo connos-
Co a reprovar-me

- Tantas asneiras Paulo (ANTUNES, 2001b, p. 382).

Apesar do empenho, seus frageis cuidados ndo resguardam per-
sonagem alguma porque o pequeno anio que tencionava tomar conta de
todos “usava uma picareta e uma lanterna que nio iluminava ninguém”
(ANTUNES, 2001b, p. 611). Esse objeto de afeto incomodamente atesta o
arruinamento dos sujeitos que o observam e do espago que o circunda,
“o tempo gastava-o como gastava as paredes” (ANTUNES, 2001b, p. 611)

e, por mais de uma vez, a mie de Paulo pegou-o de sobre a geladeira

[...] para o esmagar no lixo

- Temos de comprar outro boneco Paulo

erguia a tampa do caixote, objetos antigos passavam-lhe na me-
mdria, arrependia-se, explicava ao ando

- Desta vez salvas-te

fazia mencgdes de beija-lo

[...]

reparava em mim, empoleirava-o no frigorifico (ANTUNES,

2001b, p. 611).

A despeito de sua ambivalente fung¢do - ao mesmo tempo em
que funciona como protetor e guardido do passado, o objeto atesta
o0 apagamento desse tempo -, torna-se impossivel desfazer-se do pe-
queno bibeld e o desgastado ando permanecera sobre o refrigerador,
Judite jamais conseguird desvencilhar-se dele, assim como Paulo,
que o levara consigo em suas rememoracdes a todos os outros es-
pagos, todas as outras casas que ird ocupar: de todo o seu passado
“em familia”, no Bico da Areia, restou apenas o pequeno ando, que
Paulo desejaria poder fazer desaparecer de sua memdria - “mesmo
hoje, decorridos vinte anos, se eu pudesse quebrava-o” (ANTUNES,
2001b, p. 54), afirma ele -, mas cuja imagem afetuosa, a proteger a
todos numa protegdo sem efeito, ird acompanha-lo insistente e ma-
niacamente.
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E também a imagem de outro pequeno objeto doméstico, des-
sa vez uma girafa de plastico dessas que as criangas usam como boia
em piscinas, que acompanha Rui. Orfio de pai e mie, ele é criado
com indiferenca pela esposa do tio, refugia-se no uso de heroina,
torna-se amante de Carlos/Soraia, quinze anos mais velho que ele,
e é expulso de casa. Suas recordac¢des de infincia serdo sempre ima-
gens da impossibilidade: impossibilidade de ter de volta a mie, mor-
ta no parto, ou o pai, morto em um acidente. Acompanhando suas
reminiscéncias estd a pequena girafa de plastico, que lhe fazia as
vezes de amiga, companheira e confidente: sempre que a esposa do
tio o procurava pela casa, encontrava-o “no rebordo da piscina a fa-
lar com a girafa” (ANTUNES, 2001b, p. 224). A crianga e o objeto sdo
nivelados, igualados em sua soliddo e abandono: “deem-lhe a girafa
da piscina ou as conversas das criadas para se entreter com os da sua
laia” (ANTUNES, 2001b, p. 227), sentencia a tia.

Por meio de um procedimento que tende a aproximar o sujeito
do objeto, a crianga e a boia de plastico adquirem certa equivaléncia,
indiferenciam-se, de modo semelhante ao que ocorre com o agente de
policia de O meu nome ¢ legido - cuja relagdo com a filha restringe-se a
“esperanca de um didlogo que nio tivemos e continuamos a nio ter”
(ANTUNES, 2007, p. 34) - e um par de objetos infantis desgastados:

[...] e talvez um urso

sem pernas e um Pluto de borracha a que faltava uma orelha, as
lagrimas que eu derramaria sobre os bichos se mos mostrassem
compadres

(ANTUNES, 2007, p. 43)

0 agente afirma estar disposto a chorar pelo urso de pelticia (sem
pernas) e pelo Pluto de borracha (a que falta uma orelha), objetos que
pertencem a sua filha, mas que ele, no entanto, passa a considerar como
seus, tamanha a proximidade que estabelece com eles e a sensagdo de
“compensacio” afetiva que esses bonecos kitsch parecem proporcionar

aos sujeitos:
[...] que sinistro

adoecer ao lado da geringonga que vertia dgua de um cilindro

transparente para copos de plastico que se abandonavam num
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cesto, ndo quero apagar-me

(tenho medo)

a assistir as borbulhas subindo a tona enquanto o copo se enche,
quero o meu urso sem pernds, o meu Pluto

(no sou a minha filha nem nunca tive bonecos, a emogio da
morte enganou-me, tive uma ambulancia sem rodas com a qual

brincava de barriga no chdo (ANTUNES, 2007, p. 47, grifos meus).

Outra ocorréncia dessa aproximagio afetiva entre sujeito e ob-
jeto pode ser encontrada em Eu hei-de amar uma pedra, no paralelismo
que se instaura entre a senhora amante do Pimpolho e a bailarina en-
ferrujada que enfeitava, no passado, a mesa de sua casa. Esse objeto é
tdo significativo que o préprio protagonista assume sua incapacidade
de esquecer-se dele: “conte-me, quanto pesa uma bailarina que nio
para de me girar na memdria” (ANTUNES, 2004, p. 90). Como os demais
objetos kitsch, a bailarina que segue girando repetidamente na memo-
ria do narrador estd também um pouco desgastada - “o mecanismo,
com o tempo, um engasgo enferrujado” (ANTUNES, 2004, p- 73) - e sua
depauperagdo ressoa o desgaste fisico e emocional desses sujeitos que
passaram a vida sem poder efetivar o afeto que nutriam um pelo outro:

o médico para mim

- Podemos melhora-lo se controlarmos os diabetes

a bailarina torta que rodava aos solugos, o vagdo de paris e o
meu pai a desdenhar-me

- Trambolho

a bailarina imobilizava-se com os cotovelos erguidos, de lado
para mim, tu igualmente de lado para mim a mentires-me

- N3o me vou embora ndo chore (ANTUNES, 2004, p. 215).

Durante cinquenta e dois anos, esse homem, agora casado, en-
contra-se as quartas-feiras, num quarto de hospedaria no bairro da
Graga, com a mulher que amara na juventude e que julgava ter mor-
rido em um sanatdrio em Coimbra. Quando essa relagdo impossivel é
definitivamente barrada pela morte do Pimpolho na mesma hospeda-
ria onde ele e a senhora se reuniam, a amante passa a mimetizar os
movimentos da bailarina, em uma espécie de devir que transforma

sujeito e objeto em um sé:
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o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graga néo
tornei a

(se depois de o levarem da hospedaria da Graga eu pudesse)

o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graga néo
tornei a ver, no més passado aluguei um quarto sozinha, os
trés degraus da entrada impossiveis de subir, um dos rapazes
de cabeleira postica deu-me corda, ajudou-me, um impulso, ou-
tro impulso, um rodopio penoso, o rapaz de cabeleira postica a
segurar-me o sOvaco

- Empenou tiazinha?

(se lhe pedisse

- Dé-me corda de novo

compreender-me-ia?)

[...]

(...) se conseguisse romper a almofada da hospedaria da Graga,
romper-me antes que a corda acabe, a musiquinha calada (AN-

TUNES, 2004, p. 605-606, 608).

Ja a pequena girafa de plastico de Que farei quando tudo arde?,
semelhantemente ao ando da Branca de Neve, assume um papel pro-
tetor para com aqueles que n3o tém com quem contar: a pequena boia
é vista como uma potencial ameaca contra aqueles que destratam Rui,
e a tia, por vezes, recua em sua violéncia contra a crianga que inva-
dira sua casa lembrando-lhe a todo instante o que ela, estéril, jamais

poderia ter:

[quem narra é a tia de Rui]

sempre que nao se trancava no quarto, o Rui entretido com os
limdes e a girafa, chegava a piscina capaz de bater-lhe vai-te
embora desta casa ninguém te quer aqui, 0 meu marido calado,
a girafa calada, ainda receei que a girafa

- Néo o atazane senhora

mas limitou-se a emagrecer num assobiozinho de vento trans-
formando-se num trapo que o jardineiro recolheu da 4gua jun-

tamente com as folhas (ANTUNES, 2001b, p. 230-231).

Na auséncia de afeto humano, os objetos, mesmo o mais extrava-

gante deles, como um ando de geladeira, ou o mais mediocre, como uma
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girafa inflavel, ocupam para os sujeitos o lugar desse outro ausente que
nunca responde as demandas afetivas e de atengdo das personagens.
Quando a tia de Rui

[...] o enxotara do alto das escadas com o indi-

cador enorme, o Rui despediu-se da girafa na piscina e a girafa
com pena que se lhe notava na expressdo

- Nunca mais nos vemos amigo?

pensou em leva-la, aproximou-se do rebordo de azulejos, desis-
tiu limitou-se a furar-lhe a barriga com a seringa na ideia de
a calar e a girafa emagreceu num assobiozinho, a frase inter-
rompida

- Nunca mais nos

a calar-se feito um trapo que o jardineiro depositaria no lixo

juntamente com as folhas (ANTUNES, 2004, p. 605-606, 608).

No universo ficcional antuniano, nesse mundo de érfdos irredi-
midos, elegem-se objetos inanimados e se lhes confere vida prépria na
tentativa de amenizar o sentimento de orfandade; esse procedimento,
no entanto, em lugar de dirimir essa sensagio de abandono vivenciada
por esses sujeitos e percebida pelo leitor, sé faz exacerba-la ainda mais
na medida em que revela a dimensdo miseravelmente humana da soli-
ddo que envolve as existéncias esvaziadas de cada personagem. Como
Paulo desejaria fazer com seu ando perseguidor, também Rui intenta
livrar-se de sua companheira de infincia, mas o pequeno “mamifero
de plastico”, ainda que vertido num trapo, acompanha-o, fantasmatica-
mente, segundo a rememoragéo obsessiva do narrador Paulo.

Ao narrar a histéria de Rui, Paulo ainda tenta salvar-lhe o brin-
quedo infantil na esperancga de, assim, salvar o préprio Rui, salvar sua
infancia destrogada por mortes e maus tratos, sua vida adulta destruida
pelo consumo de heroina e pela soliddo: “se eu pudesse colava um adesi-
vo no orificio, soprava o bicho e empoleirava-o na carreta por cima das
flores” (ANTUNES, 2001b, p. 220), lamenta ele. Em sua derradeira apari-
¢do, a pequena girafa de plastico parece estar a espera de Rui, que nio
mais voltard, talvez ja morto, no hospital, ao lado de Carlos, talvez ja
morto na areia da praia da Fonte da Telha, onde parece ter se suicidado,
quem sabe se a espera de sua Uinica amiga, seu unico afeto correspondi-

do, uma pequena girafa deixada para trés:
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[...] abdia de uma girafa na piscina e eu
a tranquiliz4-la
- O Rui estd a chegar acalma-te
enquanto ela se me esvaziava nas mios num assobiozinho de
vento

(ANTUNES, 2001b, p. 237).

Vé-se que a textualidade antuniana manifesta sempre uma iro-
nia algo terna em relagdo aos sujeitos, a suas casas e a seus objetos do-
mésticos. A reflexdo aqui desenvolvida acerca desses objetos ficcionais
que povoam as casas antunianas ndo pretende inquiri-los segundo a sua
fungio, mas segundo os processos pelos quais os sujeitos entram em
contato com eles e a partir das relagbes que resultam desse contato?,
ou seja, pretende analisar o seu potencial mobilizador de afetos. Esses
objetos ndo sdo nunca destacados nessa fic¢do por seu aspecto de “no-
vidade” ou “sofisticagdo”, mas por sua aparéncia desgastada ou kitsch,
sempre algo fraturada, em consonincia com a existéncia fragilizada dos
seus proprietarios. O mobilidrio - ai compreendidos os objetos e utensi-
lios domésticos - é, como bem lembra Jean Baudrillard, uma espécie de

“personificacdo” das rela¢des humanas:

os méveis e os objetos existem af primeiro para personificar as
relagdes humanas, povoar o espago que dividem entre si e pos-
suir uma alma. A dimensdo real em que vivem é prisioneira da
dimensdo moral que tém que significar. Possuem eles tdo pouca
autonomia neste espago quanto os diversos membros da familia
na sociedade. Seres e objetos estdo alids ligados, extraindo os
objetos de tal concluio uma densidade, um valor afetivo que se
convencionou chamar sua “presenca”. Aquilo que faz a profun-
didade das casas da infincia, sua pregnancia na lembranga, é
evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde
os objetos despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma
configuragio simbdlica chamada residéncia [...]. Antropomérfi-
cos, estes deuses domésticos, que s3o os objetos, se fazem, en-

carnando no espago os lagos afetivos da permanéncia do grupo,

2 Jacques Ranciére ird lembrar a “grande regra freudiana”, segundo a qual ndo existem “detalhes”
despreziveis para corroborar a sua afirmagao de que “tudo fala” e que isso significa “dizer também que
as hierarquias da ordem representativa foram abolidas” (RANCIERE, 2009, p. 36).
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docemente imortais até que uma geragdo moderna os afaste ou
os disperse ou as vezes os reinstaure em uma atualidade nostél-

gica de velhos objetos (BAUDRILLARD, 2004, p. 22).

A anélise de Baudrillard ressalta a forca desses “deuses domés-
ticos” cujo cardter simbiético liga-os irremediavelmente ao grupo por
meio das relagdes afetivas que com eles estabelecem os moradores da
casa. Os objetos de Baudrillard s3o, no entanto, predominantemente dé-
ceis e inofensivos, receptivos e benfazejos, enquanto que na complexa
textualidade antuniana esses objetos engendram ao menos duas® “rela-
¢bes morais” primordiais e distintas: i. companhia/evasdo/substituicdo
(no passado rememorado, como parte de um mecanismo compensa-
dor da falta de afeto e de partilha humanos); e ii. nostalgia/lembranca
(no presente da enunciagdo, como {ndice ou vestigio do passado). Em
qualquer dos casos, a relagdo é sempre desigual e o sujeito é sempre
“menor” que o objeto, que ou é suficientemente “afetivo” para assumir
o lugar do outro (1? relagdo moral) ou se afigurar como um totem do
passado (22 relagdo moral), como o fazem o ando da Branca de Neve e a
girafa de pléstico de Que farei quando tudo arde?.

Consideracgdes finais

Lobo Antunes afirmou em entrevista que seu livro Que cavalos sdo aqueles
que fazem sombra no mar? teve como génese - como parece ser proce-
dimento recorrente do autor - um verso escutado de uma senhora: “-
Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde” (ANTUNES, 2009,
p. 13). Esse livro abre-se com a descri¢do de uma pratica a que a avé da
personagem era submetida na infincia:

em pequena a minha avé acompanhava a minha bisavé de visita
a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga
de Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as
pratas e as loicas a seguiam e a minha av4 com dez ou onze anos
a pensar

- Como esta casa deve ser triste as trés horas da tarde

porque era nas salas, nos corredores e nos esconsos também,

3 H4,ainda, uma terceira relagdo moral ndo analisada neste artigo: iii. “pequeno diabo” (no presente
da enunciagdo, como mais um dos elementos que colaboram para tornar “infernal” o cotidiano das
personagens, a0 mesmo tempo em que fornecem uma amostragem dessas penosas existéncias).
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com pantufas e vassouras, que chovia no inverno, nio 14 fora e
ndo chuva tdo pouco, uma surpresa nas coisas a condoer-se da

gente [...] (ANTUNES, 2009, p. 13).

Para além da tristeza que a narradora antevé naqueles espagos
que parecem esquecidos, sdo as pratas, as loicas e os objetos atulhados
que se destacam nessa casa. O objeto apresenta certa propriedade de
remeter ao passado, condensa-lo e fazé-lo estancar - mesmo que pre-
cariamente - como fazem com o fluxo de 4gua os gravetos e as folhas
que se acumulam na superficie de um rio. Assim, essas pequenas “coi-
sas” que exibem surpresa em relagdo aos sujeitos podem desempenhar
uma fungdo bem especifica, ainda que nem sempre facilmente perce-
bida: elas pretendem “congelar” o tempo, assim como os pequenos
fatos que o cronista registra ou a cldssica madeleine proustiana. Como
dira Baudrillard, “n3o se trata, é claro, do tempo real, sdo os signos,
ou indicios culturais do tempo, que sdo retomados no objeto antigo”
(BAUDRILLARD, 2004, p. 82). Entretanto, o objeto antigo teorizado por
Baudrillard é um objeto mitoldgico, irradiador de for¢as agregadoras e
afirmativas; a exigéncia a qual ele responde

é a de um ser definitivo, completo. O tempo do objeto mitoldgico
é o perfeito: ocorre no presente como se tivesse ocorrido outrora
e por isso mesmo acha-se fundado sobre si, “auténtico”. O obje-
to antigo é sempre, no sentido exato do termo, um “retrato de
familia”. Existe sob a forma concreta de um objeto, a imemoria-
lizagdo de um ser precedente - processo que equivale, na ordem
imagindria, a uma elisdo do tempo. £ isto que evidentemente fal-
ta aos objetos funcionais, que existem somente na atualidade, no
indicativo, no imperativo prético, esgotando-se no seu uso sem
ter tido lugar outrora e que, se asseguram mais ou menos bem
0 meio ambiente no espago, ndo o asseguram no tempo. O obje-
to funcional é eficaz, o mitoldgico, perfeito. E o evento completo
que ele significa, o nascimento. Ndo sou aquele que atualmente
é, isto seria a angustia, sou aquele que foi, segundo o fio de um
nascimento inverso do qual este objeto é para mim o signo e que
do presente mergulha no tempo: regressio. O objeto antigo dé-se

portanto como mito de origem (BAUDRILLARD, 2004, p. 83-84).
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Ora, o Unico “retrato de familia” que os objetos alocados na fic-
¢do antuniana podem fornecer é um retrato apagado ou estilhacado, ja
que a “familia” nesses textos serd sempre uma “familia” desagregada.
A textualidade antuniana exibe essas moradias propensas a acumulagdo
dessas pequenas “tralhas” - “tesouros sem valor, rinocerontes, tigres e
bules” (ANTUNES, 2001a, p. 193), mas esses objetos ndo tém aqui a forca
mitoldgica de “anular o tempo” tornando-o homogéneo e “bloqueando”
a sua acdo dissipadora, antes, eles consubstanciam a ambivaléncia da
perda e da permanéncia do passado e de seus afetos, o desejo de uma
“origem” e a constatacdo da sua evasdo.

Essa segunda forma de atuagdo desses objetos domésticos (indice
ou vestigio do passado) adquire especial relevincia: uma vez que a fic-
¢do antuniana procede sempre por movimentos de rememoracio, esses
objetos-vestigios demonstram a simbiose entre forma e contetdo, entre
o modo de narrar e a “coisa” narrada - o que parece fundamental para
a compreensio desses textos ficcionais -, j4 que o préprio objeto faz-se
movimento do presente em dire¢do ao passado para nele projetar a falta
e a solid3o do sujeito.

Nas narrativas aqui revisitadas, conforme se viu, o objeto domés-
tico ndo assegura, no presente da enuncia¢io, nenhuma “plenitude” ad-
vinda de um tempo anterior, antes, esse objeto assinala a compulsio de
um sujeito que nio consegue se desvencilhar do passado, preso que esta
a armadilha de uma repetigdo maniaca. A privagio de afeto a que os su-
jeitos antunianos estio irremediavelmente submetidos dé-se a ver, em
negativo, no excesso de afetividade conferida aos seus objetos domésti-
cos, que sdo, assim, convertidos em “objetos de estima”, os quais nio se
dobram a hierarquizagdo tradicional “animado > inanimado”, expondo,

dessa forma, uma ldgica afetiva que irmana sujeitos e seus objetos.
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