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Resumo: Este artigo analisa a dinâmica afetiva dos objetos domésticos em diferentes 

narrativas do escritor português contemporâneo António Lobo Antunes, a partir de 

algumas das formulações de Deleuze e Guattari sobre “liso” e “estriado”, de Abraham 

Moles sobre o “kitsch” e de Jean Baudrillard sobre o “sistema dos objetos”. A análise das 

obras literárias (Que farei quando tudo arde?, Exortação aos crocodilos, O meu nome é legião, 

Eu hei-de amar uma pedra e Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?) indica que, 

na insuficiência ou ausência de afeto humano, esses objetos domésticos, ora convertidos 

em “objetos de estima”, ocupam nessas ficções o lugar desse outro ausente que nunca 

responde às demandas afetivas e de atenção das personagens.

Palavras-chave: Objetos domésticos. Afetividade. António Lobo Antunes. Literatura 

portuguesa. 

Abstract: This article analyzes the affective dynamics of household objects in different 

narratives of the contemporary Portuguese writer António Lobo Antunes, based on some 

of Deleuze and Guattari’s formulations on “smooth” and “striated”, some formulations 

by Abraham Moles on “kitsch” also on Jean Baudrillard’s considerations on “system of 

objects”. The analysis carried out on five of Lobo Antunes’ literary works (What can I do 

when everything’s on fire?, Exhortation to crocodiles, My name is legion, I have to love a stone 

and What are those horses that make shadow at sea?) indicates that, in the insufficiency or 

absence of human affection, these objects, once converted in “objects of esteem”, occupy 

in these fictions the place of that absent other that never responds to the character’s 

demands of affection and attention.
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Sem dúvida os objetos desempenham um papel regulador na vida coti-

diana, neles são abolidas muitas neuroses, anuladas muitas tensões e 

aflições, é isto que lhes dá uma “alma”, é isto o que os torna “nossos”.

(Jean Baudrillard. O sistema dos objetos, p. 98).

 Objetos inanimados, tendes pois uma alma.

(Abraham Antoine Moles. O kitsch: a arte da felicidade, p. 22). 

Introdução
Deleuze e Guattari, em suas formulações sobre espaço “liso” e espaço 
“estriado”, mostram principalmente que os espaços não têm todos a 
mesma natureza, e que esses dois espaços, na verdade, “só existem 
de fato graças às misturas entre si” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 
180). Qualquer oposição simplista entre eles esconde as diferenças 
complexas que os caracterizam: o espaço liso estaria para a ausên-
cia ou para a multiplicidade das formas (espaço amorfo) assim como 
o espaço estriado estaria para a organização, para o mapeamento 
das coordenadas que o constituem. Percebe-se que o liso e o estria-
do engendram complicações e superposições muito mais complexas 
que qualquer dicotomia pode prever, já que esses espaços “colocam 
em jogo movimentos dissimétricos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 
189) nos quais as contaminações várias não permitem classificações 
estanques e compartimentadas dos espaços em “necessariamente li-
sos” ou “necessariamente estriados”. O liso é “um espaço de afectos, 
mais do que de propriedades” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 185), e 
é como espaço de afetos, sobretudo no sentido que Freud dá a esse 
termo, que as casas figuradas nas narrativas do escritor português 
contemporâneo António Lobo Antunes se comportam: Freud utiliza 
o termo afeto para se referir à quantidade de energia das pulsões e 
das suas variações e, para ele, os afetos seriam reproduções de anti-
gos acontecimentos de importância vital para o sujeito.

Espaços de afeto 
As narrativas antunianas operam a partir dessa lógica espacial que re-
úne significações díspares ou propõe contaminações de um espaço em 
outro. Em Lobo Antunes, a casa atual mostra-se, com frequência, esva-
ziada e desinteressante, e os sujeitos ficcionais passam a habitar, ima-
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ginariamente, o espaço recheado de ornatos e de enfeites da casa pas-
sada, evidenciando a inegável permanência residual desses espaços de 
interioridade. Gaston Bachelard concorda que “as diversas moradas de 
nossa vida se interpenetram” (BACHELARD, 1993, p. 25) mas, enquanto 
para ele essa contaminação é sempre harmônica e os elementos conta-
minantes são sempre descritos como relíquias, “tesouros dos dias anti-
gos”, na ficção antuniana essa contaminação pode tanto operar a partir 
de elementos de significação destrutiva (como a doença que corrói o 
corpo e a casa de muitos de seus protagonistas) como de elementos se 
dignificação afirmativa:

Gostava de ir ao Príncipe Real aos domingos por causa dos cha-

péus, capelines, cartolas com fitas de cetim pelas costas abaixo, 

capacetes que pareciam metálicos e eram de feltro com pena-

chos azuis, no 

Bico da Areia [...] (ANTUNES, 2001b, p. 51)1. 

As duas casas habitadas por essa personagem de Que farei quando 
tudo arde? coexistem num mesmo espaço-tempo de simultaneidades. O 
espaço do passado é reatualizado pela memória desse sujeito habitan-
te que está em uma e em outra casa – ou entre uma e outra, já que não 
pode decidir-se por nenhuma. Essa casa ficcional – repleta de cômodos 
e móveis atulhados de pequenos bibelôs, de enfeites de porcelana, de 
forros e cortinas de naperon – esboça um quadro do kitsch como uma 
das tendências da “cosmicidade” ficcional antuniana, essa “cosmicida-
de” que, diferentemente daquela proposta por Bachelard, manifesta-se 
nas cadeiras de plástico descartáveis, nos bibelôs quebrados e insisten-
temente colados, nos móveis e eletrodomésticos estragados e repetida-
mente reparados.

Entre uma e outra casa – ou em ambas simultaneamente – está 
também Celina, uma das quatro mulheres protagonistas de Exortação 
aos crocodilos. O elemento que indicia essa contaminação espacial é 
um “Rato Mickey” de pelúcia que a personagem ganhara do tio a 
quem idolatrava e que, sem explicações, abandona a casa da família. 

1  Nota do revisor: a autora (ou autor) do artigo transcreveu as citações de Lobo Antunes exatamente 
como aparecem no livro, com quebras de linha e parágrafos. Por acreditar que seja relevante para a 
análise, decidiu-se não alterar os fragmentos, bem como não colocá-los com a margem de 4 cm, como 
recomendado pela revista.
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Esse elemento ambivalente concentra significações afirmativas (a 
memória de momentos felizes passados com o tio durante a infância) 
e disfóricas (o repentino abandono do tio, o casamento a que Celina 
fora “induzida”):

e era primeiro o cheiro da água-de-colônia e depois o meu

tio sentado na borda do lençol com uma embalagem de cartão 

cheia de bichos-da-seda, a fazer-me sinal para que não falasse 

– Boa noite

a acordar os bonecos da prateleira, a trazer o Rato Mickey

zarolho, a esfregar o focinho dele no meu nariz, a minha avó

lavava a louça na cozinha a calcular pelo barulho das caçaro-

las, dos talheres, a minha mãe discutia com o meu pai baten-

do armários, o vizinho do segundo andar tocava vassouradas

de protesto no teto, o meu tio escondia-se atrás do Rato Mickey

e era o rato Mickey que falava comigo, não ele, o meu mari-

do espantado de não notar ninguém na sala

– Com quem estavas a conversar Celina?

[...]

tornava a instalar os ursos e as tartarugas na prateleira,

esfregava o focinho do Rato Mickey no meu nariz

(o olho que era botão de colete percebia-se melhor que o

outro)

colocava-o no travesseiro ao meu lado para me ajudar a

atravessar a noite, por exemplo aqueles sonhos de quando vem

um gatuno atrás de nós, todos fogem, tentamos correr e as

solas prendem-se ao chão, ou quando um desconhecido nos

rouba de casa e os nossos pais a assistirem sem nos defende-

rem nem nada, em certas alturas acordava sem motivo

faróis de automóveis iluminavam o teto, notava-se mais

ou menos a colcha e o tampo da cômoda, os automóveis des-

vanesciam-se no cruzamento, a colcha e a cômoda evapora-

vam-se, antes que os gatunos chegassem estendia a mão para

o lado, agarrava o Rato Mickey, esfregava o nariz no focinho

dele, o meu marido a empurrar-me estremunhado

– Larga-me

não cheirava a feltro e a serradura, não me espiava com a 

pupila de madrepérola do colete, agrupava-se a resmungar no
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canto oposto da cama, sacudindo-me os dedos como um pato

se sacode na água, aquietava-se a protestar num ronco lama-

cento

– Já tomei o comprimido caramba

eu a acender o abajur no receio de adormecer derivado

aos gatunos, surpreendendo-me da ausência do meu tio e dos 

bonecos na prateleira, de ser crescida, das minhas unhas pin-

tadas, a erguer-me, a encontrar no espelho do lavatório vin-

cos de expressão sobre a minha cara de criança (ANTUNES, 

2001a, p. 67-68).

 

Já adulta e vivendo com o marido em uma casa diferente daque-
la em que passara a infância, Celina arrasta para esse “novo” espaço 
o Rato Mickey da casa “antiga” e, mais que isso, repete a relação de 
“companheirismo” que havia entre ela e o objeto infantil, reproduzin-
do o diálogo impossível de antes e provocando o espanto do marido. 
Veja-se como passado e presente, infância e maturidade, casa de antes 
e casa atual se imiscuem de tal forma nessa narração que esses pares se 
tornam um só elemento, amalgamados pelo Rato Mickey enxovalhado 
e algo kitsch de Celina. 

Objetos de afeto 
Em Que farei quando tudo arde? há uma série de objetos significativos pela 
dinâmica afetiva que movimentam nessa narrativa: um anão da Branca 
de Neve sobre a geladeira, uma boia de plástico em forma de girafa, um 
par de bonecos de parafina daqueles que se usam para representar os 
noivos em bolos de casamento. Enquanto rememoram suas existências 
solitárias, seu dia-a-dia de perdas e de desencontros, os sujeitos antu-
nianos revelam ao leitor seus espaços mais íntimos e, neles, deixam en-
trever seus objetos mais particulares: cartas cuidadosamente guardadas 
em gavetas, velhas fotografias imobilizadas sobre mesas de cabeceira, 
brinquedos de plástico largados em piscinas, miniaturas de noivos es-
quecidas em caixas de sapatos, forros de naperon, bijuterias.

Muitos desses objetos apresentam um traço kitsch que, por sua 
vez, incorpora em si um índice de depauperação: uma certa porção kits-
ch acompanha sempre o esboroamento – seja dos objetos, dos espaços 
ou dos sujeitos –, aproximando uma certa deterioração “subjetiva” à 
que se dá também nos objetos inanimados. O kitsch – que, por definição, 
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é o excesso, a inadequação, o exagero – esvazia-se na textualidade antu-
niana e passa a funcionar como mais um índice do desajuste sob o qual 
as personagens estão irremediavelmente inscritas. 

Em uma das casas que atravessam esse espaço-tempo da infância 
da personagem Paulo, há um objeto significativo que, de algum modo, 
preserva esse espaço-tempo para sempre perdido e, simultaneamen-
te, traz consigo as marcas de seu esfacelamento: um anão de jardim 
da Branca de Neve que seu pai comprara no Natal e que repousa, so-
lenemente, sobre a geladeira. Esse objeto – tão imediata e facilmente 
classificado por todos como kitsch devido ao seu aspecto decorativo-
-imitativo – paira na memória de Paulo como um signo de sua antiga 
casa no Bico da Areia, espaço da saudade e da convivência – não importa 
se feliz ou se nem tanto – com os pais, sobretudo com o pai que, àquela 
altura, chamava-se ainda Carlos: “e quem diz o anão da Branca de Neve 
diz o tempo em que morávamos do outro lado do rio” (ANTUNES, 2001b, 
p. 382). Esse pequeno objeto, a exemplo de tantos outros que povoam os 
textos antunianos, funciona como um índice dessa “presença do pas-
sado no presente” (GAGNEBIN. 1994, p. 15), é essa presença-ausência 
que acompanha os sujeitos antunianos ao longo de suas enunciações 
fragmentárias. 

A imagem desse objeto sobre a geladeira irá retornar repetidas 
vezes, reafirmando o mesmo movimento de repetição compulsiva que 
estrutura muitos dos textos antunianos, sempre como um índice des-
sa “afetividade imaginada e perdida” que, no entanto, atualiza-se nas 
rememorações de cada narrador. Esse objeto não surge apenas como 
uma indicação do caráter simplório de uma “família” humilde da peri-
feria de Lisboa, não é somente um suvenir de mau gosto do qual se pode 
desfazer a qualquer tempo, mas se revela como de forte significação 
para esse texto ficcional em razão de seu imenso valor afetivo. O anão 
da Branca de Neve torna-se mesmo uma espécie de “guardião” dessa 
“família”:

 [...] o anão da Branca de 

Neve severo para mim, permanecíamos tardes seguidas sem 

mais ninguém em casa 

– Tomem conta um do outro

se me apoderava da tesoura o anão logo

– Vê lá
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proibia-me de cortar vestidos, provar as embalagens de remé-

dio, fazer um lago na banheira

– Livra-te

se dependesse dele não deixava a Gabriela, estou a vê-lo connos-

co a reprovar-me 

– Tantas asneiras Paulo (ANTUNES, 2001b, p. 382).

Apesar do empenho, seus frágeis cuidados não resguardam per-
sonagem alguma porque o pequeno anão que tencionava tomar conta de 
todos “usava uma picareta e uma lanterna que não iluminava ninguém” 
(ANTUNES, 2001b, p. 611). Esse objeto de afeto incomodamente atesta o 
arruinamento dos sujeitos que o observam e do espaço que o circunda, 
“o tempo gastava-o como gastava as paredes” (ANTUNES, 2001b, p. 611) 
e, por mais de uma vez, a mãe de Paulo pegou-o de sobre a geladeira 

[...] para o esmagar no lixo 

– Temos de comprar outro boneco Paulo

erguia a tampa do caixote, objetos antigos passavam-lhe na me-

mória, arrependia-se, explicava ao anão 

– Desta vez salvas-te

fazia menções de beijá-lo

[...]

reparava em mim, empoleirava-o no frigorífico (ANTUNES, 

2001b, p. 611).

A despeito de sua ambivalente função – ao mesmo tempo em 
que funciona como protetor e guardião do passado, o objeto atesta 
o apagamento desse tempo –, torna-se impossível desfazer-se do pe-
queno bibelô e o desgastado anão permanecerá sobre o refrigerador, 
Judite jamais conseguirá desvencilhar-se dele, assim como Paulo, 
que o levará consigo em suas rememorações a todos os outros es-
paços, todas as outras casas que irá ocupar: de todo o seu passado 
“em família”, no Bico da Areia, restou apenas o pequeno anão, que 
Paulo desejaria poder fazer desaparecer de sua memória – “mesmo 
hoje, decorridos vinte anos, se eu pudesse quebrava-o” (ANTUNES, 
2001b, p. 54), afirma ele –, mas cuja imagem afetuosa, a proteger a 
todos numa proteção sem efeito, irá acompanhá-lo insistente e ma-
niacamente.
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É também a imagem de outro pequeno objeto doméstico, des-
sa vez uma girafa de plástico dessas que as crianças usam como boia 
em piscinas, que acompanha Rui. Órfão de pai e mãe, ele é criado 
com indiferença pela esposa do tio, refugia-se no uso de heroína, 
torna-se amante de Carlos/Soraia, quinze anos mais velho que ele, 
e é expulso de casa. Suas recordações de infância serão sempre ima-
gens da impossibilidade: impossibilidade de ter de volta a mãe, mor-
ta no parto, ou o pai, morto em um acidente. Acompanhando suas 
reminiscências está a pequena girafa de plástico, que lhe fazia às 
vezes de amiga, companheira e confidente: sempre que a esposa do 
tio o procurava pela casa, encontrava-o “no rebordo da piscina a fa-
lar com a girafa” (ANTUNES, 2001b, p. 224). A criança e o objeto são 
nivelados, igualados em sua solidão e abandono: “deem-lhe a girafa 
da piscina ou as conversas das criadas para se entreter com os da sua 
laia” (ANTUNES, 2001b, p. 227), sentencia a tia.

Por meio de um procedimento que tende a aproximar o sujeito 
do objeto, a criança e a boia de plástico adquirem certa equivalência, 
indiferenciam-se, de modo semelhante ao que ocorre com o agente de 
polícia de O meu nome é legião – cuja relação com a filha restringe-se à 
“esperança de um diálogo que não tivemos e continuamos a não ter” 
(ANTUNES, 2007, p. 34) – e um par de objetos infantis desgastados:

[...] e talvez um urso

sem pernas e um Pluto de borracha a que faltava uma orelha, as 

lágrimas que eu derramaria sobre os bichos se mos mostrassem 

compadres 

(ANTUNES, 2007, p. 43)

O agente afirma estar disposto a chorar pelo urso de pelúcia (sem 
pernas) e pelo Pluto de borracha (a que falta uma orelha), objetos que 
pertencem à sua filha, mas que ele, no entanto, passa a considerar como 
seus, tamanha a proximidade que estabelece com eles e a sensação de 
“compensação” afetiva que esses bonecos kitsch parecem proporcionar 
aos sujeitos:

[...] que sinistro 

adoecer ao lado da geringonça que vertia água de um cilindro 

transparente para copos de plástico que se abandonavam num 
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cesto, não quero apagar-me

(tenho medo)

a assistir às borbulhas subindo à tona enquanto o copo se enche,

quero o meu urso sem pernas, o meu Pluto

(não sou a minha filha nem nunca tive bonecos, a emoção da

morte enganou-me, tive uma ambulância sem rodas com a qual 

brincava de barriga no chão (ANTUNES, 2007, p. 47, grifos meus).

Outra ocorrência dessa aproximação afetiva entre sujeito e ob-
jeto pode ser encontrada em Eu hei-de amar uma pedra, no paralelismo 
que se instaura entre a senhora amante do Pimpolho e a bailarina en-
ferrujada que enfeitava, no passado, a mesa de sua casa. Esse objeto é 
tão significativo que o próprio protagonista assume sua incapacidade 
de esquecer-se dele: “conte-me, quanto pesa uma bailarina que não 
para de me girar na memória” (ANTUNES, 2004, p. 90). Como os demais 
objetos kitsch, a bailarina que segue girando repetidamente na memó-
ria do narrador está também um pouco desgastada – “o mecanismo, 
com o tempo, um engasgo enferrujado” (ANTUNES, 2004, p. 73) – e sua 
depauperação ressoa o desgaste físico e emocional desses sujeitos que 
passaram a vida sem poder efetivar o afeto que nutriam um pelo outro:

o médico para mim 

– Podemos melhorá-lo se controlarmos os diabetes

a bailarina torta que rodava aos soluços, o vagão de paris e o 

meu pai a desdenhar-me

– Trambolho 

a bailarina imobilizava-se com os cotovelos erguidos, de lado 

para mim, tu igualmente de lado para mim a mentires-me 

 – Não me vou embora não chore (ANTUNES, 2004, p. 215). 

Durante cinquenta e dois anos, esse homem, agora casado, en-
contra-se às quartas-feiras, num quarto de hospedaria no bairro da 
Graça, com a mulher que amara na juventude e que julgava ter mor-
rido em um sanatório em Coimbra. Quando essa relação impossível é 
definitivamente barrada pela morte do Pimpolho na mesma hospeda-
ria onde ele e a senhora se reuniam, a amante passa a mimetizar os 
movimentos da bailarina, em uma espécie de devir que transforma 
sujeito e objeto em um só:
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o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graça não 

tornei a

(se depois de o levarem da hospedaria da Graça eu pudesse)

o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graça não 

tornei a ver, no mês passado aluguei um quarto sozinha, os 

três degraus da entrada impossíveis de subir, um dos rapazes 

de cabeleira postiça deu-me corda, ajudou-me, um impulso, ou-

tro impulso, um rodopio penoso, o rapaz de cabeleira postiça a 

segurar-me o sovaco 

– Empenou tiazinha?

(se lhe pedisse

– Dê-me corda de novo

compreender-me-ia?)

[...]

(...) se conseguisse romper a almofada da hospedaria da Graça, 

romper-me antes que a corda acabe, a musiquinha calada (AN-

TUNES, 2004, p. 605-606, 608).

 
Já a pequena girafa de plástico de Que farei quando tudo arde?, 

semelhantemente ao anão da Branca de Neve, assume um papel pro-
tetor para com aqueles que não têm com quem contar: a pequena boia 
é vista como uma potencial ameaça contra aqueles que destratam Rui, 
e a tia, por vezes, recua em sua violência contra a criança que inva-
dira sua casa lembrando-lhe a todo instante o que ela, estéril, jamais 
poderia ter: 

[quem narra é a tia de Rui] 

sempre que não se trancava no quarto, o Rui entretido com os 

limões e a girafa, chegava à piscina capaz de bater-lhe vai-te 

embora desta casa ninguém te quer aqui, o meu marido calado, 

a girafa calada, ainda receei que a girafa

– Não o atazane senhora

mas limitou-se a emagrecer num assobiozinho de vento trans-

formando-se num trapo que o jardineiro recolheu da água jun-

tamente com as folhas (ANTUNES, 2001b, p. 230-231). 

Na ausência de afeto humano, os objetos, mesmo o mais extrava-
gante deles, como um anão de geladeira, ou o mais medíocre, como uma 
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girafa inflável, ocupam para os sujeitos o lugar desse outro ausente que 
nunca responde às demandas afetivas e de atenção das personagens. 
Quando a tia de Rui 

[...] o enxotara do alto das escadas com o indi-

cador enorme, o Rui despediu-se da girafa na piscina e a girafa 

com pena que se lhe notava na expressão 

– Nunca mais nos vemos amigo?

pensou em levá-la, aproximou-se do rebordo de azulejos, desis-

tiu limitou-se a furar-lhe a barriga com a seringa na ideia de 

a calar e a girafa emagreceu num assobiozinho, a frase inter-

rompida 

– Nunca mais nos

a calar-se feito um trapo que o jardineiro depositaria no lixo 

juntamente com as folhas (ANTUNES, 2004, p. 605-606, 608).

No universo ficcional antuniano, nesse mundo de órfãos irredi-
midos, elegem-se objetos inanimados e se lhes confere vida própria na 
tentativa de amenizar o sentimento de orfandade; esse procedimento, 
no entanto, em lugar de dirimir essa sensação de abandono vivenciada 
por esses sujeitos e percebida pelo leitor, só faz exacerbá-la ainda mais 
na medida em que revela a dimensão miseravelmente humana da soli-
dão que envolve as existências esvaziadas de cada personagem. Como 
Paulo desejaria fazer com seu anão perseguidor, também Rui intenta 
livrar-se de sua companheira de infância, mas o pequeno “mamífero 
de plástico”, ainda que vertido num trapo, acompanha-o, fantasmatica-
mente, segundo a rememoração obsessiva do narrador Paulo. 

Ao narrar a história de Rui, Paulo ainda tenta salvar-lhe o brin-
quedo infantil na esperança de, assim, salvar o próprio Rui, salvar sua 
infância destroçada por mortes e maus tratos, sua vida adulta destruída 
pelo consumo de heroína e pela solidão: “se eu pudesse colava um adesi-
vo no orifício, soprava o bicho e empoleirava-o na carreta por cima das 
flores” (ANTUNES, 2001b, p. 220), lamenta ele. Em sua derradeira apari-
ção, a pequena girafa de plástico parece estar à espera de Rui, que não 
mais voltará, talvez já morto, no hospital, ao lado de Carlos, talvez já 
morto na areia da praia da Fonte da Telha, onde parece ter se suicidado, 
quem sabe se à espera de sua única amiga, seu único afeto correspondi-
do, uma pequena girafa deixada para trás: 
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 [...] a bóia de uma girafa na piscina e eu 

a tranquilizá-la

– O Rui está a chegar acalma-te

enquanto ela se me esvaziava nas mãos num assobiozinho de 

vento 

(ANTUNES, 2001b, p. 237). 

Vê-se que a textualidade antuniana manifesta sempre uma iro-
nia algo terna em relação aos sujeitos, a suas casas e a seus objetos do-
mésticos. A reflexão aqui desenvolvida acerca desses objetos ficcionais 
que povoam as casas antunianas não pretende inquiri-los segundo a sua 
função, mas segundo os processos pelos quais os sujeitos entram em 
contato com eles e a partir das relações que resultam desse contato2, 
ou seja, pretende analisar o seu potencial mobilizador de afetos. Esses 
objetos não são nunca destacados nessa ficção por seu aspecto de “no-
vidade” ou “sofisticação”, mas por sua aparência desgastada ou kitsch, 
sempre algo fraturada, em consonância com a existência fragilizada dos 
seus proprietários. O mobiliário – aí compreendidos os objetos e utensí-
lios domésticos – é, como bem lembra Jean Baudrillard, uma espécie de 
“personificação” das relações humanas: 

os móveis e os objetos existem aí primeiro para personificar as 

relações humanas, povoar o espaço que dividem entre si e pos-

suir uma alma. A dimensão real em que vivem é prisioneira da 

dimensão moral que têm que significar. Possuem eles tão pouca 

autonomia neste espaço quanto os diversos membros da família 

na sociedade. Seres e objetos estão aliás ligados, extraindo os 

objetos de tal concluio uma densidade, um valor afetivo que se 

convencionou chamar sua “presença”. Aquilo que faz a profun-

didade das casas da infância, sua pregnância na lembrança, é 

evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde 

os objetos despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma 

configuração simbólica chamada residência [...]. Antropomórfi-

cos, estes deuses domésticos, que são os objetos, se fazem, en-

carnando no espaço os laços afetivos da permanência do grupo, 

2  Jacques Rancière irá lembrar a “grande regra freudiana”, segundo a qual não existem “detalhes” 
desprezíveis para corroborar a sua afirmação de que “tudo fala” e que isso significa “dizer também que 
as hierarquias da ordem representativa foram abolidas” (RANCIÈRE, 2009, p. 36). 
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docemente imortais até que uma geração moderna os afaste ou 

os disperse ou às vezes os reinstaure em uma atualidade nostál-

gica de velhos objetos (BAUDRILLARD, 2004, p. 22). 

A análise de Baudrillard ressalta a força desses “deuses domés-
ticos” cujo caráter simbiótico liga-os irremediavelmente ao grupo por 
meio das relações afetivas que com eles estabelecem os moradores da 
casa. Os objetos de Baudrillard são, no entanto, predominantemente dó-
ceis e inofensivos, receptivos e benfazejos, enquanto que na complexa 
textualidade antuniana esses objetos engendram ao menos duas3 “rela-
ções morais” primordiais e distintas: i. companhia/evasão/substituição 
(no passado rememorado, como parte de um mecanismo compensa-
dor da falta de afeto e de partilha humanos); e ii. nostalgia/lembrança 
(no presente da enunciação, como índice ou vestígio do passado). Em 
qualquer dos casos, a relação é sempre desigual e o sujeito é sempre 
“menor” que o objeto, que ou é suficientemente “afetivo” para assumir 
o lugar do outro (1ª relação moral) ou se afigurar como um totem do 
passado (2ª relação moral), como o fazem o anão da Branca de Neve e a 
girafa de plástico de Que farei quando tudo arde?. 

Considerações finais 
Lobo Antunes afirmou em entrevista que seu livro Que cavalos são aqueles 
que fazem sombra no mar? teve como gênese – como parece ser proce-
dimento recorrente do autor – um verso escutado de uma senhora: “– 
Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde” (ANTUNES, 2009, 
p. 13). Esse livro abre-se com a descrição de uma prática a que a avó da 
personagem era submetida na infância: 

em pequena a minha avó acompanhava a minha bisavó de visita 

a senhoras que moravam em andares antigos na parte antiga 

de Lisboa, salas e corredores numa penumbra perpétua onde as 

pratas e as loiças a seguiam e a minha avó com dez ou onze anos 

a pensar

– Como esta casa deve ser triste às três horas da tarde

porque era nas salas, nos corredores e nos esconsos também, 

3  Há, ainda, uma terceira relação moral não analisada neste artigo: iii. “pequeno diabo” (no presente 
da enunciação, como mais um dos elementos que colaboram para tornar “infernal” o cotidiano das 
personagens, ao mesmo tempo em que fornecem uma amostragem dessas penosas existências).
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com pantufas e vassouras, que chovia no inverno, não lá fora e 

não chuva tão pouco, uma surpresa nas coisas a condoer-se da 

gente [...] (ANTUNES, 2009, p. 13).

Para além da tristeza que a narradora antevê naqueles espaços 
que parecem esquecidos, são as pratas, as loiças e os objetos atulhados 
que se destacam nessa casa. O objeto apresenta certa propriedade de 
remeter ao passado, condensá-lo e fazê-lo estancar – mesmo que pre-
cariamente – como fazem com o fluxo de água os gravetos e as folhas 
que se acumulam na superfície de um rio. Assim, essas pequenas “coi-
sas” que exibem surpresa em relação aos sujeitos podem desempenhar 
uma função bem específica, ainda que nem sempre facilmente perce-
bida: elas pretendem “congelar” o tempo, assim como os pequenos 
fatos que o cronista registra ou a clássica madeleine proustiana. Como 
dirá Baudrillard, “não se trata, é claro, do tempo real, são os signos, 
ou indícios culturais do tempo, que são retomados no objeto antigo” 
(BAUDRILLARD, 2004, p. 82). Entretanto, o objeto antigo teorizado por 
Baudrillard é um objeto mitológico, irradiador de forças agregadoras e 
afirmativas; a exigência à qual ele responde

é a de um ser definitivo, completo. O tempo do objeto mitológico 

é o perfeito: ocorre no presente como se tivesse ocorrido outrora 

e por isso mesmo acha-se fundado sobre si, “autêntico”. O obje-

to antigo é sempre, no sentido exato do termo, um “retrato de 

família”. Existe sob a forma concreta de um objeto, a imemoria-

lização de um ser precedente – processo que equivale, na ordem 

imaginária, a uma elisão do tempo. É isto que evidentemente fal-

ta aos objetos funcionais, que existem somente na atualidade, no 

indicativo, no imperativo prático, esgotando-se no seu uso sem 

ter tido lugar outrora e que, se asseguram mais ou menos bem 

o meio ambiente no espaço, não o asseguram no tempo. O obje-

to funcional é eficaz, o mitológico, perfeito. É o evento completo 

que ele significa, o nascimento. Não sou aquele que atualmente 

é, isto seria a angústia, sou aquele que foi, segundo o fio de um 

nascimento inverso do qual este objeto é para mim o signo e que 

do presente mergulha no tempo: regressão. O objeto antigo dá-se 

portanto como mito de origem (BAUDRILLARD, 2004, p. 83-84).
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Ora, o único “retrato de família” que os objetos alocados na fic-
ção antuniana podem fornecer é um retrato apagado ou estilhaçado, já 
que a “família” nesses textos será sempre uma “família” desagregada. 
A textualidade antuniana exibe essas moradias propensas à acumulação 
dessas pequenas “tralhas” – “tesouros sem valor, rinocerontes, tigres e 
bules” (ANTUNES, 2001a, p. 193), mas esses objetos não têm aqui a força 
mitológica de “anular o tempo” tornando-o homogêneo e “bloqueando” 
a sua ação dissipadora, antes, eles consubstanciam a ambivalência da 
perda e da permanência do passado e de seus afetos, o desejo de uma 
“origem” e a constatação da sua evasão. 

Essa segunda forma de atuação desses objetos domésticos (índice 
ou vestígio do passado) adquire especial relevância: uma vez que a fic-
ção antuniana procede sempre por movimentos de rememoração, esses 
objetos-vestígios demonstram a simbiose entre forma e conteúdo, entre 
o modo de narrar e a “coisa” narrada – o que parece fundamental para 
a compreensão desses textos ficcionais –, já que o próprio objeto faz-se 
movimento do presente em direção ao passado para nele projetar a falta 
e a solidão do sujeito. 

Nas narrativas aqui revisitadas, conforme se viu, o objeto domés-
tico não assegura, no presente da enunciação, nenhuma “plenitude” ad-
vinda de um tempo anterior, antes, esse objeto assinala a compulsão de 
um sujeito que não consegue se desvencilhar do passado, preso que está 
à armadilha de uma repetição maníaca. A privação de afeto a que os su-
jeitos antunianos estão irremediavelmente submetidos dá-se a ver, em 
negativo, no excesso de afetividade conferida aos seus objetos domésti-
cos, que são, assim, convertidos em “objetos de estima”, os quais não se 
dobram à hierarquização tradicional “animado > inanimado”, expondo, 
dessa forma, uma lógica afetiva que irmana sujeitos e seus objetos. 
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