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Resumo: Este artigo analisa a perspectiva do luto, enquanto afeto materno perdido, na
narrativa A noite da espera, de Milton Hatoum. Tendo como base a estrutura de didrio
da narrativa hatouniana, trés temas serdo trabalhados ao longo deste artigo: o tempo
e o esquecimento, a cumplicidade afetiva e corpdrea entre mie e filho, e a tentativa de
superar a perda da mie através da escrita. Em didlogo constante com este artigo, o livro
Didrio de luto, de Roland Barthes, nos oferece o suporte tedrico para esta analise.
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Abstract: This article analyzes the perspective of mourning, as a maternal affection loss, in
the narrative A noite da espera by Milton Hatoum. Having as basis the structure of Hatoum’s
diary narrative, three topics will be worked on throughout this article: time and forgetfulness,
the affective and corporeal complicity between mother and son, and the attempt to overcome
the mother loss through writing. In constant dialogue with this article, the book Didrio de luto
by Roland Barthes offers us the theoretical support for this analysis.
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0 sol, manha de flor e sal

E areia no batom

Farol, saudades no varal
Vermelho, azul, marrom

Eu sou corddo umbilical

Pra mim nunca t4 bom

E 0 sol queimando o meu jornal
Minha voz, minha luz, meu som
Todo homem precisa de uma mae

Todo homem precisa de uma mae.
Zeca Veloso. Todo Homem.

1. Diario

Por que escrever um diario? Para quem escrever um didrio? E o que es-
crever em um didrio? Antes de tudo, para guardar: o dia, o presente, os
afetos, as angustias, os pensamentos, os principios de felicidade. Mas, aqui,
cabe outra pergunta: esses momentos, de tamanha intensidade quando vi-
vidos, ao serem transpostos para uma folha de didrio permanecerdo ainda
intensos ou, com o passar dos dias, se tornardo, para aquele que escreve
ou que o 1é, momentos monédtonos, de envergadura fragil e ndo condizen-
te com a forga que os originou? Escrevemos um dirio naturalmente para
nés - nds somos os leitores finais, presume-se, do nosso didrio. E, portanto,
ndo precisamos mentir. No didrio, se escreve a verdade: “Os pensamentos
mais remotos, mais aberrantes, sio mantidos no circulo da vida cotidiana e
nao devem faltar com a verdade” (BLANCHOT, 2005, p. 270). Porém, como
redigir um didrio sem o egotismo que tudo distorce, amplifica, minimiza,
individualiza e ficcionaliza? Maurice Blanchot, em “0O didrio intimo e a nar-
rativa”, texto presente em O livro por vir, diz que a caracteristica principal
de um didrio é a sua sinceridade: “Ninguém deve ser mais sincero do que o
autor de um didrio, e a sinceridade é a transparéncia que lhe permite ndo
langar sombras sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual ele limita o
cuidado da escrita” (BLANCHOT, 2005, p. 270-1). Acredita-se que ndo pre-
cisamos mentir para nés mesmos, embora a todo momento o mundo seja
interpretado a partir de nossa prépria perspectiva. A realidade tal como a
interpretamos é, de certa forma, alterada, ficcionalizada, criamos em cima
do que vemos, tocamos, sentimos e escrevemos — ndo hd imparcialidade

quando se trata do contato do individuo com o mundo.
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De modo que a sinceridade tdo prezada no didrio ndo pode ser
mantida, como nos lembra Roland Barthes em “Deliberacdo”, texto pre-
sente em O rumor da lingua: “percebo com desanimo o artificio da ‘since-
ridade’, a mediocridade artistica do ‘espontineo’; pior ainda: desgosto-
-me e irrito-me ao verificar uma ‘pose’ que de maneira alguma quis; em
situacdo de didrio, e precisamente porque ele ndo ‘trabalha’ (ndo trans-
forma pela a¢do de um trabalho), eu é um ‘fazedor de pose’ (BARTHES,
2004, p. 445-6). E qual o valor daquilo que se escreve em um didrio? Para
que serve? Se escrevemos a partir de nosso préoprio eu, como o outro,
caso tenha acesso ao nosso escrito, pode se interessar, ou antes, como
o didrio pode nos interessar, a nds, que o escrevemos? O fazer didrio é,
na grande maioria das vezes, um modo de salvagio. Escreve-se para se
lembrar e para se fazer lembrar, ou melhor, para se lembrar e poder
viver duas vezes: “Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é
um dia preservado. Dupla e vantajosa operagdo. Assim, vivemos duas
vezes” (BLANCHOT, 2005, p. 273). Mas apenas o fato de tornar o didrio
um grande dlbum de dias vividos de um eu o converte em matéria pobre,
de pouco ou nenhum interesse para o outro e, sobretudo, para nds, que
0 escrevemos, pois o escrito ird se tornar, mais dia, menos dia, matéria
obsoleta, de pouca serventia: “a coisa ndo aguenta, como um alimento
fragil que azeda, se corrompe, torna-se inapetitoso de um dia para ou-
tro” (BARTHES, 2004, p. 445-6).

Entdo, como, em termos literarios, o didrio pode vir a ser um tex-
to de interesse? Por literdrio, compreendo um texto que excede a maté-
ria do vivido, que abre uma fissura na experiéncia pessoal do escritor,
deslocando-a para além dos limites impostos por um eu, o que, conse-
quentemente, a transforma em experiéncia possivel para todos, pois a
identificacdo com o escrito néo ficard mais restrita ao eu do escritor, e
sim aberta a pluralidade vinda dos leitores: “O objetivo da arte, com os
meios do material, é arrancar o percepto das percepg¢des do objeto e dos
estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecgdes, como
passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensagdes, um
puro ser de sensagbes” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 197). Enquanto o
escrito do didrio seguir o calenddrio, o objetivo de catalogar os momen-
tos vividos e a falsa sinceridade, ele nio terd interesse nenhum em ter-
mos literdrios; porém, ao romper o limite ténue da regra geral que faz
do didrio um didrio, af sim, o didrio se transforma em literatura, tendo

um alcance e interesse muito mais abrangentes. Mas como? Quando o
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guardar se transforma em escrita poética, como o faz de modo admiravel
0 poeta Antonio Cicero em seu poema “Guardar”: “Guardar uma coisa
nio é escondé-la ou trancéa-la./ Em cofre nio se guarda coisa alguma./
Em cofre perde-se a coisa a vista./ Guardar uma coisa é olhé-la, fit4-la,
mird-la por/ admira-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado” (CI-
CERO, 2008, p. 11). H4 um momento, bastante singular, em que a escrita
de um didrio atravessa o terreno do cotidiano e passa a ocupar o terreno
do literario. £ quando o eu rompe com a objetividade de uma escrita en-
clausurada no regime ordindrio dos dias e parte, ou melhor, se langa em

dire¢do a uma escrita performatica, ambigua, e por que nio, literaria:

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar
a relagdo que, fazendo-me falar para “ti”, d4-me a palavra no
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te
interpela, € a interpelagdo que comega em mim porque termina
em ti. Escrever é romper esse elo. £, além disso, retirar a palavra
do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo
qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica

pelo trabalho, a agdo e o tempo (BLANCHOT, 1987, p. 16-7).

E por isso que, de certa forma, os didrios de maior interesse sdo
os didrios de escritores que, desejando escapar, por momentos, de uma
escrita literdria que obseda, que demanda o todo de seu fisico e de sua
psique, se aventuraram por um tipo de escrita que aparentemente nada
pediria em troca. Uma escrita de didrio que os protegeria da outra es-
crita, a literdria, por ser ela uma escrita atrelada ao cotidiano, a reali-
dade do ordindrio, do comum, uma escrita apaziguadora. No entanto, a
escrita do didrio é uma armadilha: “Escrevemos para salvar os dias, mas
confiamos sua salvagdo a escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p.
275). Em relacdo ao didrio, a escrita altera o dia tanto no que se refere a
perspectiva individual deformadora, quanto no que se refere ao escritor
que ndo pode escapar da escrita através da prépria escrita. Uma vez o
escritor tendo acesso ao espaco literdrio, toda forma de escrita, da mais
simples a mais rebuscada, tender4d a se transformar em escrita literaria,
refiro-me, por exemplo, aos didrios de Franz Kafka, de Virginia Woolf,
de Benjamin Constant e de Sylvia Plath: “Vemos também que esse diario
s6 pode ser escrito tornando-se imaginario, e imergindo-se, como aque-
le que escreve, na irrealidade da fic¢do” (BLANCHOT, 2005, p. 276-7).
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Para que um didrio, ou qualquer texto, possa vir a ser de interesse lite-
rario é preciso, como afirmam Deleuze e Guattari, em “Percepto, afecto
e conceito”, texto presente em O que ¢ a filosofia?, que se sustente por si
préprio. Ou seja, que a sua envergadura discursiva ndo dependa de nada
que lhe seja exterior, de nada que ndo seja o seu bloco de sensagdes, o

seu percepto e o seu afecto:

Os perceptos ndo mais sdo percepgdes, sdo independentes do
estado daqueles que os experimentam; os afectos ndo sdo mais
sentimentos ou afecgdes, transbordam a forga daqueles que séo
atravessados por eles. As sensagdes, perceptos e afectos, sdo se-
res que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. [...] 0
artista cria blocos de perceptos e de afectos, mas a tnica lei da
criagdo é que o composto deve ficar de pé sozinho. O mais dificil
é que o artista o faca manter-se de pé sozinho (DELEUZE; GUATTA-
RI, 2010, p. 193-4).

Aprofundando-nos um pouco mais na questdo do didrio, o que
dizer, entdo, de um didrio que ja se inscreve no espago do literario? Ou
melhor, um didrio que ja sabemos ser fic¢do, que nio pretende ser um
registro real de um cotidiano real de um eu real em um mundo real? Esse
didrio, que nio é real, j4 se apresenta como escrita ficcional, ja se man-
tém de pé sozinho, como é o caso do livro A noite da espera, do escritor
Milton Hatoum - primeiro livro de uma trilogia intitulada O lugar mais
sombrio. Em termos ficcionais, a estrutura discursiva de A noite da espera,
por mais que possa ter elementos da vida real de seu autor, ndo se apre-
senta enquanto texto-testemunho, mas enquanto texto ficcional, uma
vez que estd inserida no espaco do literario. A partir do momento em
que passagens da vida de um autor fazem parte da estrutura do espago
literario por ele concebido, essas passagens acabam por se mesclar com
o ficcional propriamente dito, perdendo, assim, qualquer caracteristica
de realidade, pois a literatura é, antes de tudo, ambiguidade, performan-
ce, afecto, tendo que se manter de pé sozinha sem nenhum subterfigio
exterior que possa de alguma forma valida-la: “Sé se atinge o percepto
ou o afecto como seres auténomos e suficientes, que ndo devem mais
nada aqueles que os experimentam ou os experimentaram: Combray,
como jamais foi vivido, como ndo é nem sera vivido, Combray como
catedral ou monumento” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 198).
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Escrito em Paris, no inverno de 77, composto de antigas anotagdes
e a maneira de um didrio intimo, o texto que integra a narrativa de A
noite da espera nos apresenta Martim, seu narrador em primeira pessoa,
que, por sua vez, nos apresenta o relato de sua dor, ou melhor, de seu
luto materno. E certo que sua mae, Lina, ndo est4 morta, nada indica de
fato que o esteja, embora, enquanto presenca, ela esteja figurativamen-
te morta para o filho. A auséncia é também uma das caracteristicas da
morte: a morte enquanto desaparecimento do ser, tanto de modo efetivo
(falecimento) quanto de modo espacial (mudanga de espago que impede o
contato). Em 67, ao se separar de seu marido, Rodolfo, por ter encontrado
em um pintor a liberdade que antes lhe fora confiscada pelo casamento,
Lina escolhe a padaria Flor do Paraiso, no bairro Paraiso, em Sdo Paulo,
onde a familia morava, para se despedir do filho, entdo com 16 anos. Logo
apds o longo abrago, nunca mais os dois se reencontraram, a ndo ser por
meio de um telefonema e de raras cartas que a mie lhe enviava. Lina opta
por nio fornecer a Martim o telefone e o endereco do sitio onde moraria
com o pintor, no interior de Sdo Paulo, talvez por ser esse sitio um lugar
de devir, ainda ndo efetivamente construido em bases reais, apenas prefi-
gurado em seu anseio de liberdade. Ouro Preto é o tnico territdrio citado
efetivamente por Lina em uma de suas cartas, os outros territérios pelos
quais passou s3o apenas espacos de transi¢do, de passagem: “Eu e o teu
padrasto estamos em Minas. Ele vendeu uns quadros em Belo Horizon-
te, depois visitamos Ouro Preto e decidimos ficar por aqui, sabe Deus até
quando. Eu lecionava francés para grupos de alunas em Jundiai, Campinas
e Vinhedo, por isso pretendo voltar para o sitio” (HATOUM, 2017, p. 101).

A erradncia da mie e de seu pintor, prépria de artistas mambem-
bes, é outro significante modulador que impede o contato entre mie e
filho - toda forma de comunicagio entre eles é precdria, deficitdria. E
quando acontece, a comunicagdo é intermediada por Décio, irmdo de
Lina. A partir de entdo, entre mie e filho se estabelece um abismo falto-
s0, de perdas e de distincias, de luto: “Quem demorou, mae? Quem adiou
nosso encontro?” (HATOUM, 2017, p- 16). Essa falta, que se constitui en-
quanto luto do corpo-presenca da mie é a base da escrita do diario de
Martim. E essa escrita em didrio é o modo que o filho encontrou para que
o corpo-ausente de sua mie pudesse de alguma forma estar presente:
“Minhas anotagdes sdo um modo de conversar com ela, de pensar nela.
Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com
apenas duas palavras: ‘Querida mae’” (HATOUM, 2017, p. 39). Martim se
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dedica a escrita de seu didrio como um meio para barrar o efeito cor-
rosivo do tempo, para que ele possa estabelecer com o espectro da mie
alguma relacdo, mesmo que fantasmagorica: “Escrever para lembrar?
Nio para me lembrar, mas para combater a dilacera¢do do esquecimen-
to na medida em que ele se anuncia como absoluto. O - em breve - ‘nenhum
rastro’, em parte alguma, em ninguém” (BARTHES, 2011, p. 110). Mas o
tempo, que traz junto consigo o esquecimento, é devastador: “Tentava
recompor o rosto da minha mae; me lembrava dele aos pedacos, como
pecas de um quebra-cabega em lugares e tempos diferentes. Como jun-
tar essas pecas e armar o quebra-cabeca?” (HATOUM, 2017, p. 90).

0 didrio de luto de Martim, em sua tentativa de guardar o corpo-
-ausente de sua mie, para fazer dele objeto existente e, de certo modo,
vivo - vivo enquanto escrita-monumento, dialoga com o Didrio de luto
de Roland Barthes: “Necessidade do ‘Monumento’ (BARTHES, 2011,
p. 110). Ambos comegam a ser escritos em 77, de Martim em dezem-
bro e de Barthes em outubro. De Barthes, logo apds o falecimento da
mie. J4 o de Martim é composto de anotagdes antigas, a partir de 68
até meados de 72, quando se mudou com o pai para Brasilia e comegou
arelatar a perda da mie através do distanciamento dos corpos, nio sa-
bendo ele que seria definitivo: “Eu nio sentia frio, sentia a vertigem
da distancia, da separagdo” (HATOUM, 2017, p. 26). Essa distincia, de
inicio, corresponde as consequéncias de uma separagio turbulenta, na
qual o pai decide se afastar espacialmente da mae para poder esquecé-la
definitivamente, e a mie decide se afastar para poder viver a sua reto-
mada de liberdade, cabendo ao filho acompanhar o pai, pois a mie nio
teria recursos para sustentd-lo - uma vida ndmade requer desapegos,
principalmente afetivos. Porém, lembrando Barthes, a medida em que o
tempo instaura sua espessura, a distincia dos corpos se torna mais pro-
funda, mais intensa, se torna uma distdncia de morte, que se faz presente

“we

através da saudade: ““A saudade destrdi e seca o coracdo” (HATOUM,
2017, p. 13). Uma saudade, escrita nove vezes ao longo de seu didrio, que
estd totalmente associada a ideia do luto, da perda: “Soliddo = nio ter
ninguém em casa a quem dizer: voltarei a tantas horas, ou a quem poder
telefonar (dizer): pronto, cheguei” (BARTHES, 2011, p. 42). A escrita do
luto da perda da mae enquanto monumento, que pretende atravessar o
tempo e assim conservar na memdria a imagem do ser amado que esta
ausente permanentemente, é o elo que une Martim e Barthes, ambos

sdo sujeitos amorosos que perderam com a mie a luz de suas vidas.
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Embora seja um luto ficcional, talvez o luto de Martim seja mais
complexo do que o luto de Barthes, um luto real, (re)dito em vérias
anotagdes, e que, por sua vez, ndo deixa de ter também uma camada
ficcional, pois a dor intensa vivida pelo escritor, que o abala significati-
vamente, ao ser transposta para o papel perde a desestabilizacdo que a
tornava tdo visceral, tdo incompreensivel - a dor deixa de ser dor sentida

para ser dor pensada:

O mistério é o seguinte: estou infeliz, sento-me a minha mesa
e escrevo: “Sou infeliz”. Como é possivel? Vemos por que essa
possibilidade é estranha e até certo ponto escandalosa. Meu es-
tado infeliz significa esgotamento de minhas forgas, a expressdo
de minha infelicidade, acréscimo de forgas. Do lado da dor, exis-
te a impossibilidade de tudo, de viver, ser, pensar; do lado da
escrita, possibilidade de tudo, de palavras harmoniosas, desen-
volvimentos exatos, imagens felizes. Além disso, expressando
minha dor, afirmo o que é negagio e, contudo, afirmando-a, ndo

a transformo (BLANCHOT, 1997, p. 26).

Ao ser escrita, a dor perde a sua carga intoleravel, pois passa a
ser matéria de pensamento, de reflexdo, o que exige do escritor certo
distanciamento da sua prépria dor; uma vez que ela serd trabalhada
no papel, ganhara novas extensdes, novos contornos e novos desen-
volvimentos que, no momento real da dor, ndo poderiam ser conside-
rados. Em se tratando de didrios de interesse, cada frase, cada momen-
to escrito, ganha uma estilizagio, até mesmo porque ninguém gostaria
de se apresentar de forma canhestra ou inapta para si e para o mundo
- ndo podemos esquecer que os didrios de interesse, dos escritores
principalmente, ndo foram redigidos para serem vendidos, mas para
serem guardados, o que mostra a relevancia do préprio ego para o ser-
-escritor: apresentar-se satisfatoriamente belo para si mesmo. Como
dito anteriormente, ndo ha imparcialidade no contato do eu com o
mundo, principalmente do eu com a sua dor escrita, e, por que nio,
certamente ficcionalizada. E disso Barthes sabia: “Minha tristeza é
inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel. O préprio fato de que a lingua
me fornece a palavra ‘intolerdvel’ realiza, imediatamente, certa tole-
rincia’ (BARTHES, 2011, p. 171). O luto real pode apenas ser dizivel,

pois inexprimivel.
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Apesar de real, o luto de Barthes se apresenta ndo tdo complexo
quanto o luto de Martim, pois o seu luto tem um corpo para ser velado,
o de Martim, ndo. Sem corpo, sem morte (apenas auséncia), sem caixdo
e, sobretudo, sem lugar onde o morto possa ser chorado, como Martim
pode trabalhar o seu luto? Uma vez nio tendo corpo, a morte passa a
existir enquanto fantasma e o assombra, o consome, onde ele estiver
e com quem estiver: “Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus
foram raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para
a vida, mas a vida se esvaziava com o siléncio de Lina” (HATOUM, 2017,
p. 127). Desse modo, o luto de Martim se torna um luto infinito, ou seja,
um luto do luto que ndo pdde ter. A auséncia permanente do corpo da
mie o impede de chorar o seu luto, como se o ndo-saber fosse um castigo-
-lembranca imposto pela mie para que a sua memdria jamais pudesse ser
esquecida pelo filho, como o fez Edipo com as suas filhas, segundo a lei-
tura que Jacques Derrida faz dessa passagem do mito, em De 'hospitalité:

Quando esta prestes a morrer, Edipo intima de fato Teseu a
nunca revelar o lugar de sua sepultura a quem quer que seja,
em particular as suas filhas. E como se quisesse partir sem nem
mesmo deixar um endereco para o luto daquelas que o amam.
Ele age como se quisesse agravar infinitamente o luto delas,
sobrecarrega-lo mesmo do luto que elas ndo podem mais fazer.
Ele vai priva-las de seu luto, obrigando-as assim a fazer seu luto
do luto. Sabe-se uma forma mais generosa e mais pervertida do
dom? A suas filhas, Edipo ndo d4 nem mesmo o tempo do luto,
ele nega o luto a elas; com isso, ele lhes oferece ainda, simulta-
neamente, uma prorrogacdo sem limite, uma espécie de tempo

infinito (DERRIDA, 1997, p. 85-7, tradugdo minha).

2. Luto

Sigmund Freud, em Luto e melancolia, nos diz que o luto é a reagdo a perda
de uma pessoa amada ou de alguma abstragio que possa ser comparavel
ou que possa estar no lugar de uma pessoa querida que morreu. O senti-
mento que se apodera do enlutado é o de ter sido arrancado de todo um
constructo cujo suporte era o ser querido que nio se encontra mais pre-
sente: ““~ Nunca mais, nunca mais!” (BARTHES, 2011, p. 11). A auséncia
do corpo amado torna o mundo um lugar pobre e vazio, quase inabitavel:

“Num dos cadernos de 1971 hd poucas frases, poemas em farrapos, inaca-
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bados: a escrita refém da depressdo que me paralisou” (HATOUM, 2017, p.
127). Freud diz que o tempo do luto é indefinido, porém, em determinado
momento, o sofrimento do enlutado tdo lento e gradualmente se desfaz
através do trabalho do luto, da realidade que o chama novamente a vida:
“Entdo, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que nio é
forcado descrevé-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou
que o objeto amado j4 ndo existe mais e agora exige que toda a libido seja
retirada de suas ligacdes com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49). Como o
trabalho do luto pode ser realizado se o objeto estd em falta, se o objeto do
luto néo se apresenta em corpo, mas em auséncia? Ndo se pode trabalhar
o luto de uma auséncia. E o mais intrigante: a cada momento em que Mar-
tim parece estar conseguindo emergir de seu luto infinito, uma nova pre-
senca-auséncia da mae surge para afoga-lo uma vez mais: é um sonho, uma
carta, um telefonema, uma foto ou um episédio de lembranca - “Por um
lado, ela me pede tudo, todo o luto, seu absoluto” (BARTHES, 2011, p. 32).

O luto de Martim é continuamente reavivado pela presenga-ausén-
cia de sua mie. Quando por meses se liberta de enviar cartas a mie, sem
ter obtido nenhuma resposta, quando a realidade o chama a vida, Lina
surge em sonho: “Era Lina: sorria e me esperava” (HATOUM, 2017, p. 147).
Em decorréncia do sonho, Martim é levado, por um conselho mistico de
sua amiga Angela, ao antigo endereco no qual vivera com o pai em Bra-
silia, a procura de uma possivel carta enviada por sua mae, que, por nio
se corresponder de modo regular com o filho, ndo sabia o seu atual ende-
reco: “Li no dnibus as palavras de Lina lamentando nio receber noticias
desde o fim de margo, esse siléncio a deixara ansiosa” (HATOUM, 2017, p.
149). Siléncio, no entanto, que ela prépria fomenta ao distanciar o cor-
po do filho do seu:
ela” (HATOUM, 2017, p. 141). Basta o luto de Martim abrandar um pouco
para que Lina, como fantasma que tudo consome, quebre o seu siléncio

Faz mais de quatro anos que ndo me encontro com

e afirme a sua posi¢io faltosa na vida do filho. Martim se encontra acor-
rentado ao luto do corpo faltoso de sua mie: “Todo pensamento, toda co-
moc3o, todo interesse suscitados no sujeito amoroso pelo corpo amado”
(BARTHES, 2003, p. 93). Martim, é verdade, ndo se comporta apenas como
filho, mas também como um sujeito amoroso que chora a falta da mulher
amada. Por isso, o corpo da mie ser tdo importante em seu luto prolon-
gado: “N3o recordei outras imagens, ja sonhava acordado com a visdo do
corpo de Lina no hotel de Goiania, sonhava com o primeiro abrago desde
a despedida na Flor do Parafso” (HATOUM, 2017, p. 93).
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Nio ¢ a toa que a lembranga maior que permanece da mie é o
abraco, o corpo que oferta o abrago, ndo o rosto: “O gesto do abrago
amoroso parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de
unido total com o ser amado” (BARTHES, 2003, p. 07). Em A noite da espe-
ra, esse “sonho de unifo total com o ser amado” nio se realizara, como
Martim se dard conta no (des)encontro com Lina no Grande Hotel em
Goidnia: “Viajem cancelada tua mde vai ti escrever. Dacio” (HATOUM, 2017,
p. 95). E com esse bilhete escrito pelo recepcionista que Martim é avisa-
do do cancelamento da viagem de sua mae, o encontro é mais uma vez
impossivel - aqui, o bilhete com erros gramaticais sinaliza para a conti-
nuidade de erros que se tornou a vida de Martim logo apds a separagdo
de seus pais. O bilhete se torna, entdo, a sintese de sua vida em erro: “Sé
agora, ao reler e datilografar esse bilhete colado na p4gina de um cader-
no de Brasilia, notei os erros na mensagem escrita pelo recepcionista.
Naquele sdbado de 1970, apenas estranhei o ritmo da frase, veloz como
o de um coracio disparado” (HATOUM, 2017, p. 96). E Dacio quem marca
o0 encontro e é Dacio quem liga para o Hotel avisando do cancelamento.
Décio é a travessia. Mas uma travessia ainda em devir, pois o corpo per-
dido da mie ainda permanece fantasmatico, jamais real. De dezembro
de 67 até marcgo de 70, data do encontro marcado com Lina, passam-se
mais de dois anos que Martim nio toca o corpo da mie. Corpo em au-
séncia. No Grande Hotel, ndo lhe restava mais nada, a ndo ser pernoitar
no quarto que dividiria com sua mie e ficar a esperar o corpo materno
que desde muito tempo o assombrava: “No quarto do Grande Hotel em
Goidnia terminei a leitura, fiz anotagdes e passei o resto da noite numa
quase vigilia, a espera da mulher que bateria a porta e dormiria ao meu
lado” (HATOUM, 2017, p. 98). O corpo da mae figurado como o corpo
da mulher amada, a falta que dilacera o filho ¢ a falta que sente o ser
enamorado quando perde a sua amada: “N&o manifestar o luto (ou pelo
menos ser indiferente a isso), mas impor o direito publico a relagio amo-
rosa que ele implica” (BARTHES, 2011, p. 53).

O corpo em falta da mie, enquanto corpo da mulher amada, é
retomado por Martim diversas vezes em suas lembrancas reescritas -
as folhas antigas que pertenciam aos cadernos-didrios do personagem
quando morava no Brasil sdo datilografadas em Paris, ou seja, ndo dei-
xam de passar por um processo de reescrita. Sdo as trivialidades do dia
a dia que em suas lembrangas fundam uma relagio afetuosa com a mie.

Sdo as cumplicidades, as conversas ao pé do ouvido, os risos em con-
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junto, as pequenas reunides aos sabados percorrendo um guia antigo
de Paris, o espaguete a bolonhesa, prato predileto da mie, que fazem
com que Martim se veja como o homem de sua mie, e ndo Rodolfo, o
lado negligencidvel da relagio familiar: “Nas festas juninas na Catedral
Ortodoxa e nas quermesses em igrejas catélicas do Paraiso, eu e minha
mie ficdvamos juntos, enfadados, escutando a conversinha de Rodolfo
com fiéis e padres” (HATOUM, 2017, p. 65). Negligencidvel, sobretudo,
porque desprezava as artes - ndo havia como o pai pertencer ao mun-
do afetivo da mie e do filho se nfo compactuava com a literatura, por
exemplo: “meu pai o [Madame Bovary] desprezava porque nao lia nada
de literatura” (HATOUM, 2017, p. 97). Entre um corpo e outro ndo havia
abismos, até o momento em que Martim, em setembro de 67, se depara
com uma distincia, ainda insensivel, porque nio verbalizada, que o ba-
niria da relagdo com a mie. Daquele momento em diante Martim seria
substituido. O corpo da mie pertenceria a outro homem: “Numa noite
de setembro de 1967, Lina fechou o Guide e me olhou como se tudo ti-
vesse sumido ao redor; naquele instante nio pude entender que o choro
calado no rosto dela ndo expressava dor nem tristeza, e sim amor por
outro homem” (HATOUM, 2017, p. 171). O corpo da mae, como areia em
suas maos, comegava por escapar-lhe, definitivamente.

A noite da espera é essa noite de frustragio na qual Martim, no
Grande Hotel, espera o corpo da mie que nunca chegou, que perma-
neceu em um devir constante, infinito: “A crenca de que a qualquer
momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de
um cochilo e via o rosto da minha mie num lugar sombrio do quarto
[...] essas visdes, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e
me deixaram prostrado na longa noite da espera” (HATOUM, 2017,
p. 98). Corpo em espera que produz o luto do luto: “Tumulto de an-
gustia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais infimos
atrasos (encontros, telefonemas, cartas, retornos)” (BARTHES, 2003,
p. 163). O lugar mais sombrio é onde habita o luto infinito: “E, aqui, o
comego solene do grande, do longo luto” (BARTHES, 2011, p. 12). E
com isso o sujeito amoroso se frustra, percebe que o corpo da mie
se tornou corpo fantasma ou corpo em falta, ausente, embora nio

we

deixe de sonhar com o reencontro com o corpo perdido: “‘O pior ja
passou, Martim. Sei o que vocé estd sentindo. Tenho muitos contatos
no Brasil, ndo desisti de procurar tua mae’” (HATOUM, 2017, p. 16).

E por essa razdo que o trabalho do luto n3o pode ser realizado, pois
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o luto a todo instante é reavivado pela presenga-auséncia de sua mie,
como em um movimento ciclico que ndo deixa saida para Martim,
nem mesmo em sonho: “Procurei Lina, gritei o nome dela e me perdi
numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e mi-
litares” (HATOUM, 2017, p. 147).

Eis o breve inventdrio do luto (re)avivado de Martim: a despe-
dida na padaria Flor do Paraiso (inicio do luto); a foto da mie (perma-
néncia do luto); o Centro de Ensino Médio e o primeiro contato com
o grupo de artes cénicas em Brasilia (prova de realidade); o telefone
de Lina que em nada abranda a saudade do filho (luto reascende); a
masturbacgio, primeiro movimento de Martim no desejo de um outro
corpo que ndo o da mie (prova de realidade); a participagdo moderada
nos movimentos contra a ditadura em Brasilia, prisdo e intensifica-
¢do da amizade com Dinah, Angela, Vana, Nortista, Fabius e Damiano
Acante (prova de realidade); o cartdo natalino da mie com breves pa-
lavras (luto reascende); a carta da mae relatando a morte de seu pai
(luto reascende por duas vezes: auséncia da mae e morte do avd); o
sexo com Dinah, agora, a libido poderia ser investida para outro corpo
(prova de realidade); a cartinha de aniversario da mae para o filho
(luto reascende); o tempo considerdvel no qual Lina se ausenta, de
dezembro de 69 a margo de 70 (prova de realidade); o telefonema de
Décio informando sobre o encontro no Grande Hotel em Goidnia (pos-
sibilidade do luto acabar); a frustragido do encontro (luto e decepgéo
intensa); a carta da mie sobre a razdo que a levou a faltar ao encontro,
internamento de sua mae, avd de Martim, e breve confissdo sobre sua
insatisfacdo enquanto andarilha (luto reavivado e impoténcia); o tem-
po consideravel no qual Lina se ausenta, de abril de 70 a maio de 72
(prova de realidade); a carta de Lina comentando sobre o longo tempo
em que Martim deixou de se corresponder com ela, o fato é que Mar-
tim ainda lhe escreve algumas vezes mesmo sem obter dela resposta
(luto reascende); a carta de Martim dando certo ultimato a mie, afir-
mando que apenas dizer que estd com saudades ndo aplaca a saudade,
saudade se aplaca com o toque do corpo, com um encontro (prova de
realidade e possibilidade do corte do jogo materno); a carta da mie,
mas nenhuma mencgéo a saudade (permanéncia do luto); e o tempo
considerdvel no qual Lina se ausenta, de junho de 72 a dezembro de
72, data que corresponde a ultima anotagdo do livro-didrio A noite da

espera (prova de realidade e, a0 mesmo tempo, permanéncia do luto).
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Martim vé a sua vida impedida de ser (re)construida ndo apenas
pela auséncia do corpo da mie que tudo emperra, que tudo consome,
mas também por sua participacio, ainda que néo tdo atuante, nos movi-
mentos estudantis contra a ditadura, quase-participagdo que o fara fugir
de Brasilia para Sdo Paulo com a sensacdo de desergdo: “Ja comegava a
ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia culpado
e acovardado por fugir, por ndo ter ido a reunido da Tribo na hora mar-
cada, por nio dividir com os meus amigos uma cela da policia politi-
ca, uma culpa que crescia, como se fosse um crime” (HATOUM, 2017, p.
236). Um sentimento de culpa que resultava, é certo, de sua pouca par-
ticipagdo nos movimentos estudantis contra a ditadura no periodo em
que esteve em Brasilia. Pode-se perceber, por meio de suas anotagdes,
que Martim sempre estabelecia uma distancia confortavel dos confron-
tos com a policia, uma distincia das manifestages e uma distincia do
contato com a pobreza que assolava as favelas do Distrito Federal: “Um
covarde que virou as costas para a manifestagdo. Lembro que fiz um
ultimo esfor¢o de coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus
amigos, o destemor deles me animava, e até Vana, medrosa e insegura,
estava 14 com o Nortista” (HATOUM, 2017, p. 51). De seus amigos, a Uni-
ca realmente comprometida com a mudanga politica era Dinah. E é por
ela, pelo desejo de estar ao seu lado, que Martim acompanha, a distan-
cia, os movimentos estudantis.

Dinah seria o novo objeto sobre o qual a libido de Martim
poderia investir. A prova de realidade se apresenta possivel para o
personagem no momento em que trava contato com o grupo de ar-
tes cénicas e, consequentemente, com Dinah. E pensando nela que o
enlutado se masturba e é com ela que perde a virgindade. Dinah é o
novo corpo sobre o qual Martim investe todo o seu desejo: “O sujeito
coloca, com obstinacdo, o voto e a possibilidade de uma satisfagio
plena do desejo implicado na relagdo amorosa e de uma felicidade
sem falhas, e como que eterna, dessa relagio: imagem paradisiaca do
Soberano Bem, a dar e a receber” (BARTHES, 2003, p. 275). Contudo,
Dinah, como prova de realidade, é insatisfatéria, pois, antes de tudo,
ela é a presenca real do corpo ausente da mie. Ela é a imagem da
mie de Martim: “Recebi as fotos dos teus amigos e da tua namorada,
agora conheco o rosto deles, principalmente o rosto de Dinah, que
me surpreendeu por nio ser totalmente estranho para mim. N3o sei
dizer por qué” (HATOUM, 2017, p. 149). E a mie que oficializa a se-
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melhancga e que estimula no filho a simbiose: “Virei varias paginas
em branco do caderno até ver os tragos a lapis dos rostos de Dinah e
Lina” (HATOUM, 2017, p. 121). E como se estar com o corpo de Dinah
fosse o mesmo que estar com o corpo da mie. A permuta de um cor-
po por outro que provoca ainda mais o luto: “Na folha branca tentei
expressar nos rostos de Lina e Dinah os olhos que se esquivavam de
mim” (HATOUM, 2017, p. 122). Estar com Dinah é nio estar com a
mie. Ou seja, a presenga de Dinah é a auséncia da m3e.

Dispostos lado a lado no estiidio da Rue d’Aligre, em Paris, o
retrato de Dinah e o de Lina ocupam o luto de Martim: “[Damiano
Acante] Viu na parede as fotos da minha mae e Dinah, uma ao lado da
outra. Saiu sem olhar para mim, escondendo a tristeza” (HATOUM,
2017, p. 186). Os retratos de suas duas mulheres, ou seria de uma
unica mulher, que beiram ao intoleravel da dor, mas aos quais Mar-
tim consagra o seu permanente luto, sempre em siléncio: “A morte
de mam.: talvez seja a unica coisa, em minha vida, que nfo assumi
de modo neurético. Meu luto néo foi histérico, quase nio foi visivel
para os outros (talvez porque a ideia de o ‘teatralizar’ me fosse insu-
portével)” (BARTHES, 2011, p. 125). Neste primeiro volume de O lugar
mais sombrio, cujo inicio se d4 em dezembro de 77 e finda em dezem-
bro de 72', ndo nos é relatado o porqué da ida de Martim a Paris, nem
o paradeiro de Dinah ou de sua mie e amigos, apenas ficam claros
dois momentos: a influéncia de Damiano Acante, o diretor da com-
panhia teatral da qual fez parte, em sua ida a Paris, e a sua viagem de
Brasilia a Sdo Paulo, organizada pela Baronesa; outras informagdes
permanecem em falta. A falta que atravessa a vida do protagonista
e dificulta o seu estar no mundo: “No luto é o mundo que se tornou
pobre e vazio” (FREUD, 2011, p. 53). E a falta que ganha mais corpo -
corpo de escrita também faltoso enquanto auséncia de informagdes — e que
atravessa toda a narrativa de A noite da espera, nao por menos o texto
do primeiro volume chega ao fim reticente, e ndo com um ponto fi-

nal, pois inacabado, ausente e incorpdreo.

1 O texto de A noite da espera, como esclarecido anteriormente, tem inicio em dezembro de 1977,
em Paris, e segue a estrutura de um didrio intimo que pretende reorganizar e datilografar as anota-
¢Oes antigas de Martim, que tem inicio em 1968, em Brasilia. A parada brusca do didrio em dezembro
de 1972 corresponde ao momento em que termina o primeiro volume de O lugar mais sombrio. Nos
préximos dois volumes, teremos certamente a continuagio temporal de 1972 a 1977 e o que ocorreu
durante esse perfodo.
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3. Martim

Ao decidir datilografar as suas anotagdes antigas, Martim, em seu dia-
rio de luto, tenta de alguma forma “extirpar a angustia pela escritura”
(BARTHES, 2004, p- 448). E nesse movimento que se pretende, talvez,
libertador, Martim revisita o seu luto, ou melhor, (re)vive o seu luto
pela segunda vez, como se nio houvesse a espessura do tempo, como
se 0 ano de 77 repetisse o ano de 67, quase dez anos passados e o luto
ainda sobrevive no corpo e mente do personagem: “Diz-se que (me diz
a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto - Ndo, o Tempo ndo faz passar
nada; sé faz passar a emotividade do luto” (BARTHES, 2011, p. 98). Nem
mesmo estando em Paris, além-mar, Martim tem o seu luto abrandado:
“Nem tudo é suportavel quando se estd longe... A memdria ofusca a be-
leza desta cidade” (HATOUM, 2017, p. 13). Os sentimentos que compdem
o seu luto emanam do afeto materno perdido, todas as suas vibragdes
emocionais tém como centro Lina, toda a sua perspectiva de mundo é
afetada pelo corpo ausente de sua mie e é por isso que o mundo sem
Lina perde a sua graga: “Imaginava cartas escritas pela minha mée, uma
pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava men-
talmente as palavras, um mondlogo absurdo que me fazia rir, antes de
ser tomado pela angdstia” (HATOUM, 2017, p. 128). O mundo sem a Mée
é um mundo sem brilho, pobre, esvaziado de todo e qualquer sentido:
“Como o amor, o luto torna o mundo, o mundano, irreal, inoportuno.
[...] O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, meu desassossego,
minha irritacdo etc. O mundo me deprime” (BARTHES, 2011, p. 123).
Esse regime de codependéncia do filho em relagdo ao corpo da mie,
corpo enquanto presenca, afeta Martim de modo irreversivel: “A voz de
Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mie
nio escreveu para mim” (HATOUM, 2017, p. 236).

De maneira que o viver do filho, sem a mae, é um continuo sobre-
viver: “Em vérias cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar
tua voz, pelo menos o olhar... Se vocé ndo pode viajar para c, a gente
se encontra em Minas ou S3o Paulo. Quantas vezes sugeri isso? Por que
vocé se desvia deste assunto? Quem, o qué, proibe nosso encontro?”
(HATOUM, 2017, p. 152). Além da revisitacdo do luto enquanto meio de
libertagdo, a (re)escrita do didrio poderia ser compreendida também
como uma prova de realidade, se houvesse um distanciamento daquele
que escreve do material a ser escrito. Um distanciamento que provo-

casse uma reflexdo sobre a impossibilidade do continuar a viver imerso
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em lembrancas fantasmadticas do corpo ausente da mie, sobre o modo
perigoso de viver consumido pelo luto do luto da auséncia materna. To-
davia, Martim nada pode contra o seu luto, a sua libido no pode ser di-
recionada a outro objeto que nio o corpo ausente de sua mie. Ele conti-
nua preso ao seu luto, castigo perverso e abjeto que poderia ser abolido
se a mie disponibilizasse um enderec¢o, um telefone para contato ou um
encontro, e ndo se omitisse para sempre da vida do filho: “Pensava nas
palavras do meu pai, sem entender o significado das frases: Vocé também
foi traido. Agora vou até o fim./ Era mais uma das ddividas obscuras que me

perseguiam, que me perseguem até hoje” (HATOUM, 2017, p- 30).
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