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Resumo: Os romances da francesa Annie Ernaux, que ela mesma inscreve nas fileiras do  

parecem construir toda uma cenografia dos afetos que põe o Eu em diálogo com o Outro. O 

movimento dos afetos, que perpassa obras como La place (1983), Une femme (1987) e Journal 

du dehors (1993), quaisquer sejam seus fluxos – do interior para o exterior, do exterior para 

o interior –, encena a constituição mesma do sujeito, indelevelmente inscrita em uma comu-

nidade, familiar, fraternal, coletiva. A proposta aqui é, pois, percorrer essas três narrativas 

procurando nelas reconhecer uma particular escrita do(s) afeto(s).

Palavras-chave: Afeto(s). Escrita de si. Comunidade.

Abstract: The novels of the French Annie Ernaux, considered by the literary critic as 

inscribed in the contemporary genre “autofiction”, seem to construct a whole set of 

affections that puts the I in dialogue with the Other. The movement of affections that 

runs through works such as La place (1983), Une femme (1987) and Journal du dehors (1993), 

whatever their fluxes – from the interior to the exterior, from the exterior to the interior 

– enact the very constitution of the subject, indelibly inscribed in a community, family, 

fraternal, collective. The proposal here is, therefore, to go through these four autofictions 

looking for in them to recognize a particular writing of the affection (s).
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O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, 

porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade 

começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se a 

pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido 

ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, 

o indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam os peixes.

Valter Hugo Mãe. O paraíso são os outros. 

Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, 

puxo um fio que me aparece solto. / Devagar o liberto, de medo 

que se desfaça entre os dedos. / É um fio longo, verde e azul, 

com cheiro de limos, e tem a macieza quente do lodo vivo. / É 

um rio. / corre-me nas mãos, agora molhadas. / Toda a água me 

passa entre as palmas abertas, e de repente não sei se as águas 

nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, não já 

memória apenas, mas o próprio corpo do rio. / Sobre a minha 

pele navegam barcos, e sou também os barcos e o céu que os 

cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a 

película luminosa dos olhos. / Nadam-me peixes no sangue e os-

cilam entre duas águas como os apelos imprecisos da memória.

José Saramago. As pequenas memórias

Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.

Annie Ernaux. La honte

O Eu não é o Si...
As três epígrafes de abertura – que aqui têm igualmente valor de mol-
dura – insinuam o que se entenderá pela escrita do(s) afeto(s) de Annie 
Ernaux. Mais do que autonomia do “Eu”, prova da transcendência do 
sujeito, de seu poder, de sua identidade, a narrativa de si que se dedica 
ao registro do(s) afeto(s) parece unicamente fazer sentido se em con-
tato com outras narrativas, com os traços deixados pelo corpo e pelas 
palavras de Outro. Isso equivale a dizer que não se pode falar em nar-
rativa autofundadora, tanto mais porque a história do “Eu” é iniciada 
por outros, e outros, ainda, a concluirão – não por acaso Paul Ricoeur 
observa que “minha morte pertencerá à narrativa daqueles que a mim 
sobreviverão” (RICOEUR, 1990, p. 189). 
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Deve-se, por isso mesmo, fazer a hipótese de que as diversas for-
mas da narrativa de si em geral, e aquela de Annie Ernaux em parti-
cular, são manifestação de uma potência inventiva cuja condição, con-
trariamente à permanência de uma identidade, é justamente como que 
uma traição da própria subjetividade. O “Eu”, opaco a si mesmo, só pode 
ser “Eu” porque se despossui de si e entra em relação com o Outro. Se 
é possível admitir que as narrativas de si são tecidas pelo trabalho de 
um “si” sobre “si”, é inegável que tal trabalho evacua uma identidade 
perfeitamente definida para acolher uma emergência modulada, isto é, 
infletida, por um lado, pela memória, pelas histórias familiares, frater-
nais, sociais, políticas, dentre outras; e, por outro, pela linguagem mes-
ma, que movimenta todas essas memórias, todas essas histórias. 

O Eu é o Diverso, em linguagem
“É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como su-
jeito” (BENVENISTE, 1988, p. 286). A afirmação é das mais relevantes e 
permite afirmar que a atividade de linguagem confunde-se com o pró-
prio exercício da invenção de si, exercício que se revela a um tempo 
experiência intersubjetiva e transubjetiva. Nesse sentido, importa abrir 
aqui um excursus que relembrará algumas relevantes contribuições de 
Émile Benveniste para a compreensão da subjetividade, na linguagem e 
em linguagem, e que dará a perceber o quanto a escrita de si em Annie 
Ernaux está imersa em jogos discursivos que, sim, é inegável, têm o ego 
em seu centro, mas um ego em eterno movimento, em deslocamento 
incansável em direção ao outro. 

Importa, antes de tudo, assinalar que a 

subjetividade [...] não é mais que a emergência no ser de uma 

propriedade fundamental da linguagem. É ‘ego’ que diz ego. En-

contramos aí o fundamento da “subjetividade” que se determi-

na pelo status linguístico da “pessoa” (BENVENISTE, 1988, p. 286, 

grifos do autor).

O que quer dizer que toda subjetividade só se constitui como tal 
se se expressa graças à linguagem e na linguagem. O Eu é, por conse-
guinte, instância linguística ou, se se preferir, discursiva; é a linguagem 
que torna ego um sujeito. Ele nada é fora da linguagem. 
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A linguagem é, pois, a possibilidade da subjetividade, pelo fato 

de contar sempre com as formas linguísticas apropriadas à sua 

expressão; e o discurso provoca a emergência da subjetividade 

[...] (BENVENISTE, 1988, p. 289).

Percebe-se, por isso mesmo, que todo ato de escritura é, em seu 
início, e de modo incontornável, uma autoenunciação, pois aquele que 
“escreve se enuncia ao escrever” (BENVENISTE, 1989, p. 90). Entretanto, 
esse mesmo ato de escritura, se pensado em regime das escritas de si, 
escaparia de sua origem autotélica e ganharia os registros da alocução, 
no sentido em que, ao se enunciar, faz com que “os indivíduos se enun-
ciem” (BENVENISTE, 1989, p. 90). Eis então o eu diante do tu, que pode 
ser o si, mas igualmente o outro. Só se é em “contraste”, em “reciproci-
dade”, em “diálogo”, como bem afirma Benveniste: 

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada 

por contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a 

alguém, que será na minha alocução um tu. Essa condição de 

diálogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em reci-

procidade – que eu me torne tu na alocução daquele que por 

sua vez se designa por eu [...]. Por isso, eu propõe outra pes-

soa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o 

meu eco – ao qual digo tu e que me diz tu (BENVENISTE, 1988, 

p. 284-291, grifos do autor). 

É-se, assim, identidade linguística ou, para falar como Benvenis-
te, “instância de discurso”. Ou, em regime narrativo, e segundo os ter-
mos de Paul Ricoeur, identidade/instância narrativa, expressão mesma 
da linguagem. 

Importa ainda observar que, segundo Benveniste, “o funda-
mento mesmo da subjetividade está no exercício da língua” (1988, p. 
286). O que significa dizer – e, de certo modo, reforçar tudo o que 
vem sendo afirmado – que toda construção da subjetividade passa ne-
cessariamente pela apropriação que o sujeito faz da língua; ao dela 
se apropriar, ele pode, então, designar-se como eu. E no ato mesmo 
dessa designação de um eu se organiza imediatamente toda uma rede 
enunciativa que
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implanta o outro diante de si, qualquer que seja o grau de pre-

sença que ele atribua a este outro. Toda enunciação é, explici-

ta ou implicitamente, uma alocução, ela postula um alocutário 

(BENVENISTE, 1989, p. 84, grifos do autor).

O impacto de tal postulação é dos mais relevantes se conside-
rarmos que as redes de afetos que se constroem nas escritas de si não 
prescindem precisamente do motus da relação; dessa relação que, pen-
sada por Benveniste, supõe a presença de um “parceiro, seja este real ou 
imaginado, individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p. 87). As redes 
de afetos são tramas construídas sob a égide de um vai e vem entre o 
protagonista direto da enunciação e outros tantos que se insinuam em 
enunciações laterais, indiretas. É inegável que o Eu é o Outro, ou, se se 
preferir, o Diverso. E sempre em linguagem. Tanto mais porque a per-
tença de todos ao real passa pela enunciação. De Si, do sujeito, do Outro, 
de Todos, do Mundo. E dos afetos.

Sou Eu graças ao Outro, externo a Mim
Em 1993, Annie Ernaux publica Journal du dehors1. Sua epígrafe é das 
mais reveladoras. Uma passagem emprestada de Jean-Jacques Rousse-
au dá o tom e o(s) sentido(s) de tudo quanto se expõe na exterioridade 
de uma figura feminina2 que transcreve cenas, palavras ouvidas nos 
trens de subúrbio, dans les hypermarchés, au Centre Commercial de la Ville 
Nouvelle où [elle] habite (ERNAUX, 1993, quarta-capa)3. Leia-se, pois, a 
significativa passagem de Rousseau: Notre vrai moi n’est pas tout entier 

1  Antes desse texto, Annie Ernaux (1940-) já havia publicado, entre outros, Les armoires vides (1974), 
Ce qu’il disent ou rien (1977), La femme gelée (1981), La place (1984) – que recebeu um dos célebres prê-
mios literários franceses, o Prix Renaudot –, Une femme (1987), Passion simple (1991). Escritora profícua, 
publica após Journal de dehors, entre outros, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1996), La honte (1997), La vie 
extérieure (2000), Les années (2007) – considerada como uma autobiographie impersonnelle (autobiografia 
impessoal) – e, mais recentemente, Mémoire de fille (2016). La place, Une femme e Journal du dehors, como 
se verá na sequência, inscrevem-se naquela trama narrativa de afetos de que se fala neste artigo. 
2  Importa observar o movimento linguístico mesmo do aparecer dessa figura feminina: o “je” que 
assume a narrativa parece se esvanecer na descrição de atos e fatos relativos ao outro. Isso é tanto 
mais verdade que o emprego do pronome pessoal em primeira pessoa revela-se como um problema 
enunciativo, quiçá sem resolução: [...] je m’expose à toutes sortes de remarques que ne provoqueraient pas 
‘elle s’est demandé si l’homme à qui elle était en train de parler n’était pas celui-là’. La troisième personne, il/elle, 
c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut [...]‘Je’ fait honte au lecteur/[...] “exponho-me a todo 
tipo de observação que não aconteceria se dissesse ‘ela se perguntou se o homem a quem falava não era 
aquele’. A terceira pessoa, ele/ela, é sempre o outro, que pode agir como quiser [...] ‘Eu” envergonha 
ao leitor” ; ERNAUX, 1993, pp. 18-19, tradução minha). Não por acaso, em entrevistas com frequência 
concedidas, Annie Ernaux diz praticar uma écriture impersonnelle (escritura impessoal). 
3  “Nos hipermercados, no Centro Comercial da Cidade Nova onde [ela] mora” (Tradução minha). 
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en nous4. O que significaria que nosso verdadeiro eu está, em parte, fora 
de nós e que a essa exterioridade cumpriria, de certa maneira, dar a 
descobrir o íntimo. Esse, aliás, é o mote do Journal du dehors, onde cada 
um carrega a vida de todos – como se verá mais adiante. 

Journal du dehors, pois. Jornal íntimo, inicialmente, isto é, narrati-
va cujo intento, em geral, é aquele figurar um Eu verdadeiro que, graças 
à mediação da linguagem (e da escrita), deve tornar-se verdadeiro para 
parecer precisamente verdadeiro. Antes de tudo, permita-se observar, 
de modo lateral, que o termo “jornal” (journal, em francês) é aqui con-
vocado no sentido de journal intime – que, em português, costuma ser 
traduzido por “diário”, embora não houvesse, diga-se de passagem, 
problema teórico algum em se adotar o termo “jornal íntimo”. Trata-
-se, pois, de texto em modo narrativo, modo narrativo, aliás, impuro, 
ambíguo – ambiguidade que se percebe, em língua francesa, até mesmo 
no registro terminológico, que inscreve no mesmo bojo journal, carnets, 
cahiers, notes, réflexions... Narração, por isso mesmo, bastante híbrida, 
no sentido em que ali se esboça forte oscilação entre o real e o imagi-
nário. Por conseguinte, reconhece-se no jornal íntimo uma maneira de 
ser/estar-no-mundo que interpela o exterior para se (re)conhecer. Não 
surpreende, pois, que o jornal íntimo seja atravessado a um tempo pela 
verdade e pela vontade de verdade5. 

É o que parece insinuar a própria voz narrativa feminina de Jour-
nal du dehors quando afirma que ela cherche toujours les signes de la litté-

4  A epígrafe de La Place emprestada de Rousseau omite a primeira parte do que se lê em Rousseau 
juge de Jean-Jacques – e que está em perfeita consonância com o que já disse –: Notre plus douce existence 
est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas entier en nous/ Nossa mais doce existência é relativa e 
coletiva , e nosso verdadeiro eu não está inteiramente em nós” (ROUSSEAU, 1962, p. 156, tradução 
minha). 
5  Não é demasiado relembrar, na contracorrente da positividade que aqui se reconhece ao jornal ín-
timo em relação às narrativas de Ernaux, que Maurice Blanchot enuncia um juízo todo negativo sobre 
esse modo. Ele faz pairar sobre o gênero jornal íntimo a terrível dúvida sobre se ali se reconheceria, ou 
não, uma escritura literária. Em O espaço literário, no capítulo intitulado “A solidão essencial/Recurso 
ao diário”, censura-se a prática do diário – esse é o termo adotado pelas traduções brasileiras – porque 
ela permitiria a um escritor se aproximar de um destino pessoal, de preservar certa pessoalidade de 
que, como se sabe, a obra blanchotiana procura se desembaraçar a cada linha e a cada reflexão. Blan-
chot ali pensa que a obra literária deve colocar em questão e ameaçar a relação pessoal – o que significa 
negar ao diário a qualidade de obra literária. Em O livro por vir, no capítulo intitulado “O diário íntimo 
e a narrativa”, Blanchot assinala que escrever um diário é atividade das mais insignificantes e, por isso 
mesmo, destituída de viés poético. Tanto mais porque, para ele, escrever supõe a perda de identidade 
daquele que se conta e que conta algo que aconteceu em uma fragmentação infinita. Não por acaso, 
Blanchot afirma que não há o “menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo” (2004, p. 
274); o que significaria dizer, em perspectiva blanchotiana, que o gênero do diário é gênero malogrado. 
E gênero tanto mais malogrado porque seu objetivo, aquele de se conhecer a si mesmo, é impossível. 
Em suma, “escrever é romper com o laço que une a palavra a mim mesmo” (BLANCHOT, 1987, p. 16). 
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rature dans la réalité (ERNAUX, 1993, p. 46)6. Jornal íntimo, ainda, pois 
que o movimento empreendido pela narradora de surpreender cenas, 
gestos, palavras percebidos a seu redor em lugares do cotidiano é justa-
mente aquele de uma escrita de si cujo modo de conviver com o outro 
e com o mundo passa pela (a)notação de tudo quanto põe em cena a 
consciência do sujeito. 

Jornal íntimo, sim. Mas jornal íntimo do fora, da exterioridade, 
do que não está justamente no sujeito. Se o gênero “jornal íntimo” reve-
la-se geralmente escrita do intimus, o Journal du dehors é sobretudo escri-
ta que parte do externos, locado por isso mesmo no extimus, para afinal 
ganhar o intimus e dar a compreendê-lo7. Sentada, assim, em um banco 
de um vagão de trem suburbano, a figura feminina, que, em seu gesto de 
percepção do real, transcreve o que vê e o que ouve a seu redor, procura 
se descobrir e se compreender graças ao Outro. Não se é senão porque 
se é igualmente outro além de si. Não haveria aí, por isso mesmo, certa 
despossessão do sujeito? Ou, como quer André Malraux em Lazare, um 
je-sans-moi, une vie sans identité (1974, p. 143)8? Ou, ainda, segundo Jean-
-Michel Maulpoix em L’écrivain imaginaire (1994, p. 30), um homme dont 
quelqu’un s’en est allé 9? Vida entregue aos encontros e desencontros da-
quela figura feminina que, em posição de espectador, dá-se o exercício 
do testemunho no registro mesmo da heterogeneidade da vida – vida a 
um tempo, já se percebeu, coletiva e íntima; vida que descobre le propre 
corps qui regarde ailleurs (MAULPOIX, 1994, p. 28)10. É como ela diz: 

noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencon-

tre me donne l’illusion d’être proche d’eux. Je ne leur parle pas, 

je les regarde et les écoute seulement (ERNAUX, 1993, p. 36)11.

6  “busca sempre os sinais da literatura na realidade” (Tradução minha). 
7  Importa observar que Annie Ernaux afirma que seu Journal du dehors poderia ser classificado, 
antes, como um “jornal pessoal”: “journal impersonnel où il est question de la réalité quotidienne, urbaine, 
collective”/ “jornal impessoal onde é caso da realidade cotidiana, urbana, coletiva” (apud JUNGERMAN, 
2011, p. 13, tradução minha). 
8  “eu-sem-mim, uma vida sem identidade” (Tradução minha). 
9  “um homem do qual alguém se foi” (Tradução minha). Em Maulpoix, esse homem é exatamente o 
“escritor”. 
10  “o próprio corpo que olha alhures” (Tradução minha). 
11  “Anotar os gestos, as atitudes, as palavras de pessoas que eu encontro me dá a impressão de estar 
próxima delas. Não falo com elas, simplesmente as olho e as ouço” (Tradução minha). 
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O Eu nasce, por isso mesmo, dos afetos percebidos naquele Outro-
-além-de-si. Mais do que próxima dele, o Eu nele se reconhece, torna-se 
Ele; eu diferente de Si, mas igual ao Outro12: 

Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, 

leurs façons de se tenir, leurs conversations. (Souvent, ‘pour-

quoi ne suis-je pas cette femme ?’ assise devant moi dans le mé-

tro, etc.) (ERNAUX, 1993, p. 37)13.

Constituição de um eu-sem-mim. Despossuído de si que está, en-
tretanto, em todos os lugares, em todos os corpos, em todos os gestos, 
em todas as falas. Em todos os afetos de outrem que são como que rou-
bados para melhor serem incorporados. “Eu” cuja identidade é identi-
dade discursiva e identidade narrativa, que só tem razão de ser porque 
se põe a escrever e a registrar escrituralmente o que vê. “Eu” que é, por 
isso mesmo, como que um “eu postiço”, como diria Fernando Pessoa14. 
Profusão de “Eus” postiços que se insinua nessa mesma rede de sujeitos. 
Não propriamente um “Eu”, mas uma confusão de “não-eus”.

Un jeune homme aux jambes fortes, grand, la bouche épaisse, 

est assis dans le R.E.R. sur un siège en bordure de l’allée centra-

le. De l’autre côté, une femme avec un petit garçon de deux ou 

trois ans sur les genoux, qui regarde autour de lui, comme su-

ffoqué d’étonnement, puis demande ‘comment le monsieur fer-

me les portes’. Sans doute la première fois qu’il prend le R.E.R. 

L’un et l’autre, le jeune homme et l’enfant, me reportent à des 

moments de ma vie. L’année du bac, en mai, lorsque D., grand, 

lèvres fortes, comme le garçon là-bas, m’attendait à la sortie des 

cours, près de la poste. Plus tard, le temps où mes fils étaient 

petits et découvraient le monde.

12  Tal postulação ganha ainda maior sentido quando se pensa, com Deleuze, que os afectos são “des 
devenirs qui débordent celui qui passe par eux”/“devires que transbordam aquele que passa por eles” 
(DELEUZE, 2003, p. 182, tradução minha).
13  “Talvez eu busque algo sobre mim através deles, de suas maneiras de se apresentar, suas conver-
sas (com frequência, ‘por que não sou esta mulher’? sentada diante de mim no metrô, etc.)” (Tradução 
minha).
14  “Eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alhures, em mim, incompletamente, como se o 
meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sinteti-
zados num eu postiço” (PESSOA, 1998, p. 81). 
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Releve-se da passagem, para além do evidente traço descritivo 
de seu início – que coloca o leitor precisamente diante do jovem rapaz, 
da mulher e da criança em seu colo, como se ele próprio participasse 
da cena –, a confusão desejada entre o que está fora de Si e o que se-
ria o Eu. A história do sujeito não se origina nele próprio, mas, antes, 
nas histórias diversas de outros tantos “Eus” que são a um tempo ipse 
e alter e que mutuamente e reciprocamente trabalham na constituição 
mesma de cada pessoalidade, de cada subjetividade. Existências, vidas 
que se entrecruzam na exterioridade que, por conseguinte, conforma 
uma história privada daquele sujeito, semelhante no interior mesmo 
da dessemelhança. Je sais que dans les notations de cette vie extérieure, plus 
que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma 
ressemblance (ERNAUX, 2000, quarta-capa)15.

Existências, vidas que atravessam umas às outras. É saborosa a 
imagem convocada pela voz narrativa a esse respeito; saborosa porque 
dá protagonismo ao corpo, corpo público, comunitário, desprovido de 
pessoalidade; corpo que é um e vários a um só tempo e que se modela 
em função do que lhe é solicitado: Je suis traversée par les gens, leur exis-
tence, comme une putain (ERNAUX, 1993, p. 69)16.

Existências e vidas que se entrecruzam e se atravessam no que 
a voz feminina narrativa diz ser tão somente “instantes” e, sobretu-
do, “encontros”. E, ainda, “etnotexto”17 – cuja definição a voz narrativa 
toma de maneira um tanto livre, pois que nele reconhece uma diversi-
dade de discursos inscritos na cultura oral de uma comunidade de tex-
tos “compostos” por outros. Etnotexto, pois. Jornal íntimo do fora – jor-
nal íntimo, mas impessoal – que, afinal, é habitado por Todos. 

Somos Todos, mas não somos mais “Eu” ou “Nós”
Em Journal du dehors, a voz feminina narrativa dissera reencontrar ges-
tos e frases da mãe em uma mulher que esperava sua vez em um caixa 

15  “Sei que nas anotações desta vida exterior, mais do que em um jornal íntimo, desenham-se minha 
própria história e as figuras de minha semelhança” (Tradução minha).
16 “Sou atravessada pelas pessoas, por sua existência, como uma puta” (Tradução minha). 
17 “Par ethnotextes, il faut entendre avant tout des textes oraux, littéraires ou non, dialectaux ou français, 
ayant une valeur ethnologique, historique, linguistique. Mais la notion d’ethnotexte s’applique aussi aux sources 
écrites de textes oraux ou à leurs versions écrites eventuelles” (JOUTARD, Philippe. Un projet régional de 
recherche sur les ethnotextes)/“Por etnotextos, é preciso compreender todo texto oral, literário ou 
não, dialetal ou francês, que tenham valor etnológico, histórico, linguístico. Mas a noção de etnotexto 
aplica-se igualmente às fontes escritas de textos orais ou às suas versão escritas eventuais”. In: Anna-
les, no. 25(1), p. 176, 1980, tradução minha).
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de supermercado. Uma vez mais o fora a se enunciar. Pois que o sujeito, 
para se construir como subjetividade, deve-se deixar habitar por tudo 
quanto pode constituí-lo. Reafirme-se que as narrativas intituladas La 
place, Une femme e Journal du dehors são paradigmáticas de uma escrita 
do(s) afeto(s) que põe em relação a subjetividade e a outridade graças ao 
trabalho com a linguagem18.

Alguns anos antes da publicação do Journal du dehors, Annie Ernaux 
oferece ao público a narrativa La place (1983), em que o pai torna-se prota-
gonista. Para começar, então, o pai – a fim de pôr em cena a relação entre 
filha e pai. Esse pai que falece dois meses após o sucesso de sua filha em 
um exame que a torna professora. Esse pai que, inicialmente operário e 
em seguida pequeno comerciante, desejava que sua filha fosse melhor que 
ele. Graças aos estudos. Aos livros e à música de que ele não tinha necessi-
dade alguma para viver. Esse pai para o qual é fundamental (re)encontrar 
o (seu) lugar – importa observar que a narrativa intitula-se La place. Lugar 
do pai. Que sabe bem seu lugar. Que sua filha precisa compreender para 
enfim compreender qual é o seu – pois que seu lugar passa pela desco-
berta do lugar do outro. Entretanto, para ali chegar, é preciso passar por 
outros lugares, por aquele etnotexto de que se falou, por aquela travessia 
dos corpos, por aquele entrecruzamento entre os sujeitos. (Des)figurados. 
Anônimos. Iguais a todos, iguais ao pai – aos pais. E, no interstício, emer-
girão os afetos tramados entre pai(s) e filha(s). 

C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans 

les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur 

les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. J’ai re-

trouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe où, por-

teurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité 

oubliée de sa condition (ERNAUX, 1983, p. 100-101)19.

Rede de afetos que começa a ser narrada a partir da morte do 
pai. As páginas iniciais de La place recorrem a uma descrição da morte 
quase que meramente objetiva. Entretanto, em filigrana, estas primei-

18  Como diria Paul Auster, “a linguagem não é a verdade. A linguagem é nossa maneira de existir no 
universo” (citado por ERNAUX, 1997, epígrafe). 
19  “É no modo com que as pessoas se sentam ou se entediam nas salas de espera, com que interpelam 
seus filhos, com que se dão adeus nas plataformas de trem que busquei a figura de meu pai. Redescobri 
em seres anônimos encontrados em qualquer lugar, que carregam contra sua vontade sinais de força 
ou de humilhação, a realidade esquecida de sua condição” (Tradução minha). 
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ras páginas são como um exutório que busca afastar os fantasmas da 
desfiguração e, por isso mesmo, da perda das origens. Pois que ao ver a 
face morta do pai a filha não mais reconhece a face do próprio pai. Não 
é mais o pai. As origens assim se esvaecem. 

En quelques heures, la figure de mon père est devenue méconnais-

sable. Vers la fin de l’après-midi, je me suis trouvée seule dans la 

chambre. Le soleil glissait à travers les persiennes sur le linoléum. 

Ce n’était plus mon père. Le nez avait pris toute la place dans la fi-

gure creusée. Dans son costume bleu sombre lâche autour du corps, 

il ressemblait à un oiseau couché. Son visage d’homme aux yeux 

grands ouverts et fixes de l’heure suivant sa mort avait déjà disparu. 

Même celui-là, je ne le reverrais plus (ERNAUX, 1983, p. 16)20.

Escrever, então, sobre o pai a partir de sua morte é como que 
oferecer a ele um jazigo, aquele consignado pela escritura. Nada de sur-
preendente aqui, pois que a morte em geral assombra as escritas de si 
que, ao final, fazem desaparecer o corpo – aqui desfigurado – para fazê-
-lo renascer transfigurado, como corpus. La place seria por isso mesmo 
a face mais verdadeira do pai. Mas como dizê-la? Porque, segundo a 
voz feminina da filha, en m’efforçant de révéler la trame significative d’une 
vie dans un ensemble de faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et 
à mesure la figure particulière de mon père (ERNAUX, 1983, p.45)21. Como 
então escrevê-la, sem trai-la22? Inscrevendo-se em uma memória fami-
liar, abdicando do individual e, sobretudo, negando-se como “Eu”, como 
sujeito-literário23. Para tanto, a voz feminina assim o revela, adota-se 
o partido do que denomina uma écriture plate (ERNAUX, 1983, p. 24), 
escritura sem poesia, sem emoção, 

20  “Em algumas horas, a fisionomia de meu pai se tornou irreconhecível. Por volta do final da tarde, 
encontrei-me só no quarto. O sol passava através das persianas sobre o linóleo. Não era mais meu pai. 
O nariz havia invadido toda a fisionomia sulcada. Em seu terno azul escuro solto em torno do corpo, 
ele se parecia com um pássaro deitado. Seu rosto de homem, com os olhos muito abertos e fixos, uma 
hora após sua morte, havia desaparecido. Mesmo esse eu não reverei mais” (Tradução minha).
21  “Esforçando para revelar a trama significativa de uma vida em um conjunto de fatos e de escolhas, 
tenho a impressão de perder pouco a pouco a fisionomia particular de meu pai” (Tradução minha). 
22  Vale observar que a epígrafe do volume é emprestada de Jean Genet: “Je hasarde une explication: 
écrire c’est le dernier recours quand on a trahi”/ “Arrisco uma explicação: escrever é o último recurso 
quando traímos” (ERNAUX, 1983 p. 9; tradução minha).
23  Em La Place, a voz feminina dirá que, para escrever (sobre) a mãe, era preciso colocar-se abaixo da 
literatura...
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au plus près des mots et des phrases entendues [...] parce que 

ces mots et ces phrases disent les limites ou la couleur du monde 

où vécut mon père, où j’ai vécu. Et l’on n’y prenait jamais un 

mot pour autre (ERNAUX, 1983, p. 46)24. 

Nessa escritura que se quer fiel ao mundo das origens, não há 
lugar para os segundos sentidos, para os duplos sentidos, para a polisse-
mia da linguagem. Tanto mais porque, para o pai, o “espiritual” era algo 
“inútil”. Não por acaso, os afetos experimentados entre pai e filha co-
meçam a se esvanecer no momento em que a progenitura se afasta das 
origens graças ao domínio culto que fará da linguagem25. Entretanto, o 
exercício de rememoração dos afetos que unem pai e filha passa pela 
linguagem. Mesmo que, para deles dar conta, a voz narrativa recorra 
àquela écriture plate, o dilema ainda a assombra. Pois que ao escrever 
sobre o pai, ao descrevê-lo e ao descrever o par Pai-Filha, a escritura 
provoca a perda da própria figura do pai. La place seria então o malogro 
da escritura de si uma vez que não logra apreender o Outro, mesmo que 
naqueles seres anônimos reencontrados em quaisquer lugares. Ainda 
mais porque em certo momento de La place o “Eu” descobre que não faz 
mais parte de um “Nós”. 

Não sou Eu, mas somos todos afetos
À maneira do que ocorrera com La place, Une femme (1987) abre-se com o 
anúncio da morte da mãe – que, importa dizê-lo, em uma pungente mise 
en abyme, morre em decorrência da doença que destrói toda memória, a 
doença de Alzheimer. Nesse sentido, não seria equivocado afirmar que, 
no interior mesmo de uma escrita de si que busca reconstruir a própria 
subjetividade e recuperar os laços afetivos que a uniam àquele “Nós” gra-
ças às reminiscências, inscreve-se a morte mesma da memória. Entretan-
to, trata-se de reencontrar o que já se perdeu. O projeto aqui é, pois, aque-
le de reconstrução de certa genealogia familiar que enraizaria o “Eu” em 
uma trama do coletivo, salvando-o da solidão e da armadilha do indivi-
dual. É o que se buscará, em Une femme, graças à linguagem e à escritura:

24  “o mais perto possível das palavras e das frases ouvidas [...], porque essas palavras e essas frases 
dizem os limites ou a cor do mundo em que viveu meu pai, em que eu vivi. E nunca confundíamos o 
sentido de uma palavra com outro” (Tradução minha).
25  “Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancoeur et de chicanes douloureuses [...]”/ 
“Tudo o que diz respeito à linguagem é, em minha lembrança, motivo de rancor e de chicanas doloro-
sas” (ERNAUX, 1983, p. 64, tradução minha).
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Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a 

voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seu-

le et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, 

selon son désir, je suis passée (ERNAUX, 1987, p. 43)26. 

Somente quando aquela que não tinha “história” (ERNAUX, 
1987, p. 22) torna-se “história” (ERNAUX, 1987, p. 43) é possível tor-
ná-la memorável. É, pois, graças à linguagem, à apropriação do mun-
do e do outro pela linguagem, que a mãe pode existir: Il me semble 
maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde 
(ERNAUX, 1987, p. 43)27. Ainda: é porque a mãe se faz história e ganha 
uma história que a filha pode ser filha – ou, se se quiser emprestar 
os termos de Gilles Deleuze, devir-filha, tanto mais porque um devir 
está inexoravelmente ligado a outro devir; por isso mesmo, o devir-
-mãe encadeia-se ao devir-filha graças ao “escrever”28. Mãe que se 
torna mãe porque alguém a escreve; filha que se torna filha, não por-
que escreveu sobre a mãe, mas porque escreveu a mãe29. Não ecoaria 
nessa voz feminina de Ernaux precisamente a reflexão de Deleuze 
que afirma que o escrever é um devir? –

Ao escrever sempre se dá escritura a quem não tem, mas estes 

dão à escritura um devir sem o qual ela não existiria, sem o qual 

ela seria pura redundância a serviço das potências estabelecidas 

(DELEUZE, 1998, p. 36).

Devir-mãe/devir-filha que não são da ordem do individual, do 
subjetivo. Antes, e é por isso que os afetos circulam e se entrecru-
zam, eles inscrevem-se à la jointure du familier et du social, du mythe et 

26  “Era preciso que minha mãe, nascida em um meio dominado, do qual ela desejou sair, se tornasse 
história, para que eu me sinta menos só e mais factível no mundo dominante das palavras e das ideias 
ao qual, segundo seu desejo, eu adentrei” (Tradução minha).
27  “Parece-me agora que escrevo sobre minha mãe para, agora eu, colocá-la no mundo” (Tradução 
minha). 
28  “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e 
o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal 
ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível. Esses devires encadeiam-se uns aos 
outros [...]” (DELEUZE, 1997, p. 11).
29  “Escrever é tornar-se [...] É tornar-se outra coisa” (DELEUZE, 1998, p. 35). 
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de l’histoire (ERNAUX, 1987, p. 22)30. Não por acaso, Une femme, tex-
to que a crítica considera como pertencente à autoficção, nega-se 
como tal: Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-
-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire (ERNAUX, 
1987, p. 22)31. E não poderia ser de outro modo. Segundo Annie Er-
naux, escrever é estar fora de si, e essa exterioridade é garantia de 
encontro amoroso com o Outro. É necessário, por isso mesmo, adotar 
o que ela denomina a autosociobiographie, que funda o sujeito graças 
a uma relação de si com aquele Outro. Seja como for, a trama dos 
afetos instituída assim em diálogo depende exclusivamente da lin-
guagem e da escritura: je place toujours en premier la vérité du livre que 
je suis en train d’écrire: c’est lui, sa forme, qui commande32. Escritura, 
pois, (im)pessoal dos afetos33. 

Memória(s)
Diga-se então: a escrita íntima de Annie Ernaux propõe-se não a “escre-
ver minha vida” ou, mesmo, “escrever uma vida” mas, antes, “escrever 
a vida”34 – aliás, Ecrire la vie é o título de uma de suas obras, publicada 
em 2011. O que equivale a dizer que a ela interessa se prendre non comme 
sujet mais comme objet pour découvrir des réalités plus générales35, mesmo 
que se saiba que 

30  “na junção do familiar e do social, do mito e da história” (Tradução minha). 
31  “Isso não é um biografia, nem naturalmente um romance, talvez algo entre a literatura, a sociolo-
gia e a história” (Tradução minha). 
32  “coloco sempre em primeiro lugar a verdade do livro que estou escrevendo: é ele, sua forma, que 
comanda” (Tradução minha). 
33  Leia-se, com proveito, sobre tal impessoalidade advinda com a escritura, o que diz Annie Ernaux, 
em entrevista concedida a Nathalie Jungerman: “On entre dans une forme et quand c’est écrit, ce n’est plus à 
soi... L’écriture est tournée vers les autres. Elle est la recherche de vérité hors de soi”/“Entra-se em uma forma 
e quando está escrito, não pertence mais a si... A escritura está voltada para os outros. Ela é a busca de 
verdade fora de si” (apud JUNGERMAN, 2011, p. 14, tradução minha). 
34  “Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour 
tous mais que l›on éprouve de façon individuelle : le corps, l›éducation, l›appartenance et la condition sexuelles, 
la «trajectoire sociale, l›existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre 
de ma vie : je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations 
et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au 
jour quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible”/ Escrever a vida. Não minha vida, nem sua vida, nem 
mesmo uma vida. A vida, com seus conteúdos que são os mesmos para todos, mas que experimentamos 
de modo individual: o corpo, a educação, a pertença e a condição sexuais, a trajetória social, a exis-
tência dos outros, a doença, o luto. Não busquei me escrever, fazer obra de minha vida: servi-me dela, 
dos acontecimentos, geralmente comuns, que a atravessaram, situações e sentimentos que me foram 
dados a conhecer, como se fosse uma matéria a explorar para apreender e dar à luz alguma coisa da 
ordem de uma verdade sensível (ERNAUX, 2011, p. 7-8, tradução minha). 
35  “assumir-se não como sujeito, mas como objeto para descobrir realidades mais gerais” (Tradução 
minha). 
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on part toujours de soi [...] et chacun est la première mesure du 

monde mais tout dépend du projet, fermé sur soi ou ouvert sur 

l’inconnue que l’écriture a pour charge, alors, d’explorer (apud 

JUNGERMAN, 2011, p. 8)36.

Não há, por isso mesmo, “memória de si” senão em sua per-
tença ao mundo que a cerca, capaz de dar conta – e rendre compte, 
nos termos de Ernaux, significa assumir une éthique à la fois de vérité 
et de recherche de la vérité (FORT, 2015, p. 8)37 – do Eu, do Outro e dos 
afetos que mobilizam a todos e instaura a convivência entre todos. 
A(s) escrita(s) de Annie Ernaux, mesmo que íntimas, assumem certa 
distância precisamente em relação ao intimus do sujeito que as escre-
ve – écriture distanciée diz ela a respeito, por exemplo, de La place. 
Para Ernaux, o íntimo não é restritivo, pois l’intime est d’une certaine 
manière ce qu’il y a de plus partagé puisque ce sont justement des choses 
qui arrivent à tout le monde (apud JUNGERMAN, 2011, p. 13)38. Não sur-
preende assim que Ernaux atribua a tal termo (e à noção) aquele ma-
tiz ligado ao social que, nesse sentido, acaba por evacuar a escritura 
de todo egocentrismo:

Est-ce qu’il y a vraiment un intime ? Dans l’intime, quantité de 

choses relèvent du social, de l’historique. Un moi pur, où les au-

tres, les lois, l’histoire, ne seraient pas présents, est inconceva-

ble. Par exemple, dans le sexuel, il y a ce qui est permis ou pas 

permis à telle ou telle époque, ce qu’on va transgresser et qui 

renvoie donc à une loi extérieure à soi, au discours en usage, 

au monde social en général. Je sais que l’on m’a souvent classée 

parmi les ‘écrivains de l’intime’ mais je récuse cette définition 

qui prend surtout en compte le « je » de l’auteur comme objet 

du texte et non la façon d’écrire, qui peut être objective et non 

autocentrée (apud JUNGERMAN, 2011, p. 13)39. 

36  “Parte-se sempre de si [...] e cada um é a primeira medida do mundo. Mas tudo depende do pro-
jeto, fechado sobre si ou aberto para o desconhecido que a escritura tem por função, então, explorar” 
(Tradução minha). 
37  “uma ética a um tempo de verdade e de busca da verdade” (Tradução minha). 
38  “o íntimo é, de certa maneira, aquilo que é mais partilhado pois que são justamente coisas que 
acontecem com todo mundo” (Tradução minha). 
39  “Há efetivamente um íntimo? No íntimo, muitas coisas dependem do social, do histórico. Um eu 
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Que se possa concluir: não seria equivocado afinal assinalar 
que tal distância é distância incontornável para a (re)construção dos 
afetos, uma vez que ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font ad-
venir en soi et hors soi (apud FORT, 2015, p. 1)40. A escritura de Annie 
Ernaux, como ela mesma afirma, está voltada para o(s) outro(s), que 
nos habita(m) – e quiçá assombram. Voix traversée par les autres voix [...] 
(ERNAUX, 2011, p. 8)41. 
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