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Resumo: Os romances da francesa Annie Ernaux, que ela mesma inscreve nas fileiras do
parecem construir toda uma cenografia dos afetos que pde o Eu em didlogo com o Outro. O
movimento dos afetos, que perpassa obras como La place (1983), Une femme (1987) e Journal
du dehors (1993), quaisquer sejam seus fluxos - do interior para o exterior, do exterior para
o interior -, encena a constituicio mesma do sujeito, indelevelmente inscrita em uma comu-
nidade, familiar, fraternal, coletiva. A proposta aqui é, pois, percorrer essas trés narrativas
procurando nelas reconhecer uma particular escrita do(s) afeto(s).

Palavras-chave: Afeto(s). Escrita de si. Comunidade.

Abstract: The novels of the French Annie Ernaux, considered by the literary critic as
inscribed in the contemporary genre “autofiction”, seem to construct a whole set of
affections that puts the I in dialogue with the Other. The movement of affections that
runs through works such as La place (1983), Une femme (1987) and Journal du dehors (1993),
whatever their fluxes — from the interior to the exterior, from the exterior to the interior
- enact the very constitution of the subject, indelibly inscribed in a community, family,
fraternal, collective. The proposal here is, therefore, to go through these four autofictions
looking for in them to recognize a particular writing of the affection (s).
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0 inferno nio sdo os outros, pequena Halla. Eles sfo o paraiso,
porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade
comega nos que te rodeiam, e ndo exatamente em ti. Ser-se a
pessoa implica a tua mae, as nossas pessoas, um desconhecido
ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro,
o individuo pensa tdo sem razido quanto pensam os peixes.

Valter Hugo Mie. O paraiso sdo os outros.

Do novelo emaranhado da memdria, da escuridio dos nds cegos,
puxo um fio que me aparece solto. / Devagar o liberto, de medo
que se desfaca entre os dedos. / E um fio longo, verde e azul,
com cheiro de limos, e tem a macieza quente do lodo vivo. / E
um rio. / corre-me nas mios, agora molhadas. / Toda a 4gua me
passa entre as palmas abertas, e de repente nio sei se as dguas
nascem de mim, ou para mim fluem. / Continuo a puxar, ndo ja
memdria apenas, mas o préprio corpo do rio. / Sobre a minha
pele navegam barcos, e sou também os barcos e o céu que os
cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam sobre a
pelicula luminosa dos olhos. / Nadam-me peixes no sangue e os-
cilam entre duas 4guas como os apelos imprecisos da meméria.

José Saramago. As pequenas memdrias

Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.

Annie Ernaux. La honte

O Eu ndo é o Si...

As trés epigrafes de abertura - que aqui tém igualmente valor de mol-
dura - insinuam o que se entenderd pela escrita do(s) afeto(s) de Annie
Ernaux. Mais do que autonomia do “Eu”, prova da transcendéncia do
sujeito, de seu poder, de sua identidade, a narrativa de si que se dedica
ao registro do(s) afeto(s) parece unicamente fazer sentido se em con-
tato com outras narrativas, com os tragos deixados pelo corpo e pelas
palavras de Outro. Isso equivale a dizer que nio se pode falar em nar-
rativa autofundadora, tanto mais porque a histéria do “Eu” é iniciada
por outros, e outros, ainda, a concluirdo - ndo por acaso Paul Ricoeur
observa que “minha morte pertencera a narrativa daqueles que a mim
sobreviverdo” (RICOEUR, 1990, p. 189).
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Deve-se, por isso mesmo, fazer a hipdtese de que as diversas for-
mas da narrativa de si em geral, e aquela de Annie Ernaux em parti-
cular, sdo manifestagdo de uma poténcia inventiva cuja condi¢io, con-
trariamente a permanéncia de uma identidade, é justamente como que
uma traigdo da prépria subjetividade. O “Eu”, opaco a si mesmo, sé pode
ser “Eu” porque se despossui de si e entra em rela¢do com o Outro. Se
é possivel admitir que as narrativas de si s3o tecidas pelo trabalho de
um “si” sobre “si”, é inegédvel que tal trabalho evacua uma identidade
perfeitamente definida para acolher uma emergéncia modulada, isto é,
infletida, por um lado, pela meméria, pelas histérias familiares, frater-
nais, sociais, politicas, dentre outras; e, por outro, pela linguagem mes-

ma, que movimenta todas essas memorias, todas essas histdrias.

O Eu é o Diverso, em linguagem

“E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como su-
jeito” (BENVENISTE, 1988, p. 286). A afirmacdo é das mais relevantes e
permite afirmar que a atividade de linguagem confunde-se com o pré-
prio exercicio da invengédo de si, exercicio que se revela a um tempo
experiéncia intersubjetiva e transubjetiva. Nesse sentido, importa abrir
aqui um excursus que relembrara algumas relevantes contribuigdes de
Emile Benveniste para a compreensio da subjetividade, na linguagem e
em linguagem, e que dar4 a perceber o quanto a escrita de si em Annie
Ernaux estd imersa em jogos discursivos que, sim, é inegavel, tém o ego
em seu centro, mas um ego em eterno movimento, em deslocamento
incansavel em direc¢do ao outro.

Importa, antes de tudo, assinalar que a

subjetividade [...] ndo é mais que a emergéncia no ser de uma
propriedade fundamental da linguagem. E ‘ego’ que diz ego. En-
contramos af o fundamento da “subjetividade” que se determi-
na pelo status linguistico da “pessoa” (BENVENISTE, 1988, p. 286,

grifos do autor).

O que quer dizer que toda subjetividade s se constitui como tal
se se expressa gragas a linguagem e na linguagem. O Eu é, por conse-
guinte, instincia linguistica ou, se se preferir, discursiva; é a linguagem

que torna ego um sujeito. Ele nada é fora da linguagem.
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A linguagem é, pois, a possibilidade da subjetividade, pelo fato
de contar sempre com as formas linguisticas apropriadas a sua
expressdo; e o discurso provoca a emergéncia da subjetividade

[...] (BENVENISTE, 1988, p. 289).

Percebe-se, por isso mesmo, que todo ato de escritura é, em seu
inicio, e de modo incontornavel, uma autoenunciagio, pois aquele que
“escreve se enuncia ao escrever” (BENVENISTE, 1989, p. 90). Entretanto,
esse mesmo ato de escritura, se pensado em regime das escritas de si,
escaparia de sua origem autotélica e ganharia os registros da alocugio,
no sentido em que, ao se enunciar, faz com que “os individuos se enun-
ciem” (BENVENISTE, 1989, p. 90). Eis entdo o eu diante do tu, que pode
ser o si, mas igualmente o outro. S6 se é em “contraste”, em “reciproci-
dade”, em “didlogo”, como bem afirma Benveniste:

A consciéncia de si mesmo sé é possivel se experimentada
por contraste. Eu ndo emprego eu a nio ser dirigindo-me a
alguém, que serd na minha alocugo um tu. Essa condigio de
didlogo é que é constitutiva da pessoa, pois implica em reci-
procidade - que eu me torne tu na alocugdo daquele que por
sua vez se designa por eu [...]. Por isso, eu propde outra pes-
soa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se o
meu eco - ao qual digo tu e que me diz tu (BENVENISTE, 1988,
p- 284-291, grifos do autor).

E-se, assim, identidade linguistica ou, para falar como Benvenis-
te, “instancia de discurso”. Ou, em regime narrativo, e segundo os ter-
mos de Paul Ricoeur, identidade/instancia narrativa, expressdo mesma
da linguagem.

Importa ainda observar que, segundo Benveniste, “o funda-
mento mesmo da subjetividade estd no exercicio da lingua” (1988, p.
286). O que significa dizer - e, de certo modo, reforcar tudo o que
vem sendo afirmado - que toda construgdo da subjetividade passa ne-
cessariamente pela apropriagdo que o sujeito faz da lingua; ao dela
se apropriar, ele pode, entdo, designar-se como eu. E no ato mesmo
dessa designacio de um eu se organiza imediatamente toda uma rede
enunciativa que
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implanta o outro diante de si, qualquer que seja o grau de pre-
senga que ele atribua a este outro. Toda enunciagio é, explici-
ta ou implicitamente, uma alocugio, ela postula um alocutério

(BENVENISTE, 1989, p. 84, grifos do autor).

0 impacto de tal postulagdo é dos mais relevantes se conside-
rarmos que as redes de afetos que se constroem nas escritas de si ndo
prescindem precisamente do motus da relagdo; dessa relagdo que, pen-
sada por Benveniste, supde a presenca de um “parceiro, seja este real ou
imaginado, individual ou coletivo” (BENVENISTE, 1989, p. 87). As redes
de afetos sdo tramas construidas sob a égide de um vai e vem entre o
protagonista direto da enunciagio e outros tantos que se insinuam em
enunciagdes laterais, indiretas. E inegavel que o Eu é o Outro, ou, se se
preferir, o Diverso. E sempre em linguagem. Tanto mais porque a per-
tenga de todos ao real passa pela enunciagio. De Si, do sujeito, do Outro,
de Todos, do Mundo. E dos afetos.

Sou Eu gracas ao Outro, externo a Mim

Em 1993, Annie Ernaux publica Journal du dehors'. Sua epigrafe é das
mais reveladoras. Uma passagem emprestada de Jean-Jacques Rousse-
au da o tom e o(s) sentido(s) de tudo quanto se expde na exterioridade
de uma figura feminina? que transcreve cenas, palavras ouvidas nos
trens de suburbio, dans les hypermarchés, au Centre Commercial de la Ville
Nouvelle oti [elle] habite (ERNAUX, 1993, quarta-capa)’. Leia-se, pois, a
significativa passagem de Rousseau: Notre vrai moi n’est pas tout entier

1  Antes desse texto, Annie Ernaux (1940-) ja havia publicado, entre outros, Les armoires vides (1974),
Ce qu’il disent ou rien (1977), La femme gelée (1981), La place (1984) - que recebeu um dos célebres pré-
mios literdrios franceses, o Prix Renaudot -, Une femme (1987), Passion simple (1991). Escritora proficua,
publica apés Journal de dehors, entre outros, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1996), La honte (1997), La vie
extérieure (2000), Les années (2007) - considerada como uma autobiographie impersonnelle (autobiografia
impessoal) - e, mais recentemente, Mémoire de fille (2016). La place, Une femme e Journal du dehors, como
se verd na sequéncia, inscrevem-se naquela trama narrativa de afetos de que se fala neste artigo.

2 Importa observar o movimento linguistico mesmo do aparecer dessa figura feminina: o “je” que
assume a narrativa parece se esvanecer na descrigdo de atos e fatos relativos ao outro. Isso é tanto
mais verdade que o emprego do pronome pessoal em primeira pessoa revela-se como um problema
enunciativo, qui¢a sem resolugo: [...] je m’expose a toutes sortes de remarques que ne provoqueraient pas
‘elle s’est demandé si 'homme a qui elle était en train de parler n’était pas celui-1d’. La troisiéme personne, il/elle,
Clest toujours l'autre, qui peut bien agir comme il veut [...] e’ fait honte au lecteur/[...] “exponho-me a todo
tipo de observagdo que ndo aconteceria se dissesse ‘ela se perguntou se o homem a quem falava néo era
aquele’. A terceira pessoa, ele/ela, é sempre o outro, que pode agir como quiser [...] ‘Eu” envergonha
ao leitor” ; ERNAUX, 1993, pp. 18-19, tradu¢do minha). Ndo por acaso, em entrevistas com frequéncia
concedidas, Annie Ernaux diz praticar uma écriture impersonnelle (escritura impessoal).

3 “Nos hipermercados, no Centro Comercial da Cidade Nova onde [ela] mora” (Tradugéo minha).
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en nous*. O que significaria que nosso verdadeiro eu est4, em parte, fora
de nés e que a essa exterioridade cumpriria, de certa maneira, dar a
descobrir o intimo. Esse, alids, é o mote do Journal du dehors, onde cada
um carrega a vida de todos - como se verd mais adiante.

Journal du dehors, pois. Jornal intimo, inicialmente, isto é, narrati-
va cujo intento, em geral, é aquele figurar um Eu verdadeiro que, gracas
a mediagdo da linguagem (e da escrita), deve tornar-se verdadeiro para
parecer precisamente verdadeiro. Antes de tudo, permita-se observar,
de modo lateral, que o termo “jornal” (journal, em francés) é aqui con-
vocado no sentido de journal intime - que, em portugués, costuma ser
traduzido por “didrio”, embora ndo houvesse, diga-se de passagem,
problema tedrico algum em se adotar o termo “jornal intimo”. Trata-
-se, pois, de texto em modo narrativo, modo narrativo, alids, impuro,
ambiguo - ambiguidade que se percebe, em lingua francesa, até mesmo
no registro terminoldgico, que inscreve no mesmo bojo journal, carnets,
cahiers, notes, réflexions... Narragdo, por isso mesmo, bastante hibrida,
no sentido em que ali se esboga forte oscilagdo entre o real e o imagi-
nério. Por conseguinte, reconhece-se no jornal intimo uma maneira de
ser/estar-no-mundo que interpela o exterior para se (re)conhecer. Ndo
surpreende, pois, que o jornal intimo seja atravessado a um tempo pela
verdade e pela vontade de verdade®.

E 0 que parece insinuar a prépria voz narrativa feminina de Jour-

nal du dehors quando afirma que ela cherche toujours les signes de la litté-

4 A epigrafe de La Place emprestada de Rousseau omite a primeira parte do que se 1é em Rousseau
juge de Jean-Jacques - e que estd em perfeita consonancia com o que jé disse -: Notre plus douce existence
est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas entier en nous/ Nossa mais doce existéncia é relativa e
coletiva , e nosso verdadeiro eu ndo estd inteiramente em nds” (ROUSSEAU, 1962, p. 156, tradugdo
minha).

5 Nao é demasiado relembrar, na contracorrente da positividade que aqui se reconhece ao jornal in-
timo em relagdo as narrativas de Ernaux, que Maurice Blanchot enuncia um juizo todo negativo sobre
esse modo. Ele faz pairar sobre o género jornal intimo a terrivel ddvida sobre se ali se reconheceria, ou
ndo, uma escritura literdria. Em O espago literdrio, no capitulo intitulado “A solid4o essencial/Recurso
ao didrio”, censura-se a prética do didrio - esse é o termo adotado pelas tradugdes brasileiras - porque
ela permitiria a um escritor se aproximar de um destino pessoal, de preservar certa pessoalidade de
que, como se sabe, a obra blanchotiana procura se desembaracar a cada linha e a cada reflexdo. Blan-
chot ali pensa que a obra literdria deve colocar em questdo e ameacar a relagio pessoal - o que significa
negar ao didrio a qualidade de obra literdria. Em 0 livro por vir, no capitulo intitulado “0 didrio intimo
e anarrativa”, Blanchot assinala que escrever um didrio é atividade das mais insignificantes e, por isso
mesmo, destituida de viés poético. Tanto mais porque, para ele, escrever supde a perda de identidade
daquele que se conta e que conta algo que aconteceu em uma fragmentagio infinita. No por acaso,
Blanchot afirma que ndo hé o “menor interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo” (2004, p.
274); o que significaria dizer, em perspectiva blanchotiana, que o género do didrio é género malogrado.
E género tanto mais malogrado porque seu objetivo, aquele de se conhecer a si mesmo, é impossivel.
Em suma, “escrever é romper com o lago que une a palavra a mim mesmo” (BLANCHOT, 1987, p. 16).
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rature dans la réalité (ERNAUX, 1993, p. 46)°. Jornal intimo, ainda, pois
que o movimento empreendido pela narradora de surpreender cenas,
gestos, palavras percebidos a seu redor em lugares do cotidiano é justa-
mente aquele de uma escrita de si cujo modo de conviver com o outro
e com o mundo passa pela (a)notagdo de tudo quanto pde em cena a
consciéncia do sujeito.

Jornal intimo, sim. Mas jornal intimo do fora, da exterioridade,
do que nio estd justamente no sujeito. Se o género “jornal intimo” reve-
la-se geralmente escrita do intimus, o Journal du dehors é sobretudo escri-
ta que parte do externos, locado por isso mesmo no extimus, para afinal
ganhar o intimus e dar a compreendé-lo’. Sentada, assim, em um banco
de um vagdo de trem suburbano, a figura feminina, que, em seu gesto de
percepgdo do real, transcreve o que vé e o que ouve a seu redor, procura
se descobrir e se compreender gragas ao Outro. Ndo se é sendo porque
se é igualmente outro além de si. Ndo haveria af, por isso mesmo, certa
despossessio do sujeito? Ou, como quer André Malraux em Lazare, um
je-sans-moi, une vie sans identité (1974, p. 143)*? Ou, ainda, segundo Jean-
-Michel Maulpoix em L’écrivain imaginaire (1994, p. 30), um homme dont
quelqu’un s’en est allé °? Vida entregue aos encontros e desencontros da-
quela figura feminina que, em posicio de espectador, da-se o exercicio
do testemunho no registro mesmo da heterogeneidade da vida - vida a
um tempo, ja se percebeu, coletiva e intima; vida que descobre le propre
corps qui regarde ailleurs (MAULPOIX, 1994, p. 28)™°. E como ela diz:

noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencon-
tre me donne l'illusion d’étre proche d’eux. Je ne leur parle pas,

je les regarde et les écoute seulement (ERNAUX, 1993, p. 36)'.

6 “busca sempre os sinais da literatura na realidade” (Tradugéo minha).

7  Importa observar que Annie Ernaux afirma que seu Journal du dehors poderia ser classificado,
antes, como um “jornal pessoal”: “journal impersonnel o1 il est question de la réalité quotidienne, urbaine,
collective”/ “jornal impessoal onde é caso da realidade cotidiana, urbana, coletiva” (apud JUNGERMAN,
2011, p. 13, tradugdo minha).

8 “eu-sem-mim, uma vida sem identidade” (Tradugdo minha).

9  “um homem do qual alguém se foi” (Tradugdo minha). Em Maulpoix, esse homem é exatamente o
“escritor”.

10 “o préprio corpo que olha alhures” (Tradugdo minha).

11 “Anotar os gestos, as atitudes, as palavras de pessoas que eu encontro me dé a impressdo de estar
préxima delas. N3o falo com elas, simplesmente as olho e as ougo” (Tradugio minha).
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0 Eu nasce, por isso mesmo, dos afetos percebidos naquele Outro-
-além-de-si. Mais do que préxima dele, o Eu nele se reconhece, torna-se
Ele; eu diferente de Si, mas igual ao Outro'%

Peut-étre que je cherche quelque chose sur moi a travers eux,
leurs fagons de se tenir, leurs conversations. (Souvent, ‘pour-
quoi ne suis-je pas cette femme ?’ assise devant moi dans le mé-

tro, etc.) (ERNAUX, 1993, p. 37)".

Constitui¢do de um eu-sem-mim. Despossuido de si que estd, en-
tretanto, em todos os lugares, em todos os corpos, em todos os gestos,
em todas as falas. Em todos os afetos de outrem que sdo como que rou-
bados para melhor serem incorporados. “Eu” cuja identidade é identi-
dade discursiva e identidade narrativa, que sé tem razdo de ser porque
se pde a escrever e a registrar escrituralmente o que vé. “Eu” que é, por
isso mesmo, como que um “eu postico”, como diria Fernando Pessoa'.
Profusdo de “Eus” posticos que se insinua nessa mesma rede de sujeitos.

Nio propriamente um “Eu”, mas uma confuso de “ndo-eus”.

Un jeune homme aux jambes fortes, grand, la bouche épaisse,
est assis dans le R.E.R. sur un siége en bordure de I’allée centra-
le. De I'autre c6té, une femme avec un petit garcon de deux ou
trois ans sur les genoux, qui regarde autour de lui, comme su-
ffoqué d’étonnement, puis demande ‘comment le monsieur fer-
me les portes’. Sans doute la premiére fois qu’il prend le R.E.R.
L’un et l'autre, le jeune homme et I'enfant, me reportent a des
moments de ma vie. L’année du bac, en mai, lorsque D., grand,
lévres fortes, comme le gargon la-bas, m’attendait a la sortie des
cours, pres de la poste. Plus tard, le temps ou mes fils étaient

petits et découvraient le monde.

12 Tal postulagdo ganha ainda maior sentido quando se pensa, com Deleuze, que os afectos sdo “des
devenirs qui débordent celui qui passe par eux”/“devires que transbordam aquele que passa por eles”
(DELEUZE, 2003, p. 182, tradugio minha).

13 “Talvez eu busque algo sobre mim através deles, de suas maneiras de se apresentar, suas conver-
sas (com frequéncia, ‘por que ndo sou esta mulher’? sentada diante de mim no metrd, etc.)” (Tradugdo
minha).

14 “Eu sinto-me vdrios seres. Sinto-me viver vidas alhures, em mim, incompletamente, como se o
meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de ndo-eus sinteti-
zados num eu postico” (PESSOA, 1998, p. 81).
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Releve-se da passagem, para além do evidente trago descritivo
de seu inicio - que coloca o leitor precisamente diante do jovem rapaz,
da mulher e da crianga em seu colo, como se ele préprio participasse
da cena -, a confuso desejada entre o que estd fora de Si e o que se-
ria o Eu. A histdria do sujeito ndo se origina nele préprio, mas, antes,
nas histérias diversas de outros tantos “Eus” que sd3o a um tempo ipse
e alter e que mutuamente e reciprocamente trabalham na constituigdo
mesma de cada pessoalidade, de cada subjetividade. Existéncias, vidas
que se entrecruzam na exterioridade que, por conseguinte, conforma
uma histdria privada daquele sujeito, semelhante no interior mesmo
da dessemelhanca. Je sais que dans les notations de cette vie extérieure, plus
que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les figures de ma
ressemblance (ERNAUX, 2000, quarta-capa)®.

Existéncias, vidas que atravessam umas as outras. E saborosa a
imagem convocada pela voz narrativa a esse respeito; saborosa porque
da protagonismo ao corpo, corpo publico, comunitério, desprovido de
pessoalidade; corpo que é um e vérios a um s6 tempo e que se modela
em fungio do que lhe é solicitado: Je suis traversée par les gens, leur exis-
tence, comme une putain (ERNAUX, 1993, p. 69)*°.

Existéncias e vidas que se entrecruzam e se atravessam no que
a voz feminina narrativa diz ser tdo somente “instantes” e, sobretu-
do, “encontros”. E, ainda, “etnotexto”"’ - cuja defini¢do a voz narrativa
toma de maneira um tanto livre, pois que nele reconhece uma diversi-
dade de discursos inscritos na cultura oral de uma comunidade de tex-
tos “compostos” por outros. Etnotexto, pois. Jornal intimo do fora - jor-

nal intimo, mas impessoal - que, afinal, é habitado por Todos.

Somos Todos, mas ndo somos mais “Eu” ou “Nés”
Em Journal du dehors, a voz feminina narrativa dissera reencontrar ges-

tos e frases da mde em uma mulher que esperava sua vez em um caixa

15 “Sei que nas anotagdes desta vida exterior, mais do que em um jornal intimo, desenham-se minha
prépria histéria e as figuras de minha semelhanga” (Tradugio minha).

16 “Sou atravessada pelas pessoas, por sua existéncia, como uma puta” (Tradugéo minha).

17 “Par ethnotextes, il faut entendre avant tout des textes oraux, littéraires ou non, dialectaux ou frangais,
ayant une valeur ethnologique, historique, linguistique. Mais la notion d’ethnotexte s’applique aussi aux sources
écrites de textes oraux ou a leurs versions écrites eventuelles” (JOUTARD, Philippe. Un projet régional de
recherche sur les ethnotextes)/“Por etnotextos, é preciso compreender todo texto oral, literdrio ou
ndo, dialetal ou francés, que tenham valor etnoldgico, histérico, linguistico. Mas a nogéo de etnotexto
aplica-se igualmente as fontes escritas de textos orais ou as suas versdo escritas eventuais”. In: Anna-
les, no. 25(1), p. 176, 1980, tradugdo minha).
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de supermercado. Uma vez mais o fora a se enunciar. Pois que o sujeito,
para se construir como subjetividade, deve-se deixar habitar por tudo
quanto pode constitui-lo. Reafirme-se que as narrativas intituladas La
place, Une femme e Journal du dehors sio paradigmaticas de uma escrita
do(s) afeto(s) que pde em relagio a subjetividade e a outridade gracas ao
trabalho com a linguagem*®.

Alguns anos antes da publicacio do Journal du dehors, Annie Ernaux
oferece ao ptiblico a narrativa La place (1983), em que o pai torna-se prota-
gonista. Para comegar, entdo, o pai - a fim de por em cena a relagio entre
filha e pai. Esse pai que falece dois meses apds o sucesso de sua filha em
um exame que a torna professora. Esse pai que, inicialmente operdrio e
em seguida pequeno comerciante, desejava que sua filha fosse melhor que
ele. Gragas aos estudos. Aos livros e a musica de que ele ndo tinha necessi-
dade alguma para viver. Esse pai para o qual é fundamental (re)encontrar
o (seu) lugar - importa observar que a narrativa intitula-se La place. Lugar
do pai. Que sabe bem seu lugar. Que sua filha precisa compreender para
enfim compreender qual é o seu - pois que seu lugar passa pela desco-
berta do lugar do outro. Entretanto, para ali chegar, é preciso passar por
outros lugares, por aquele etnotexto de que se falou, por aquela travessia
dos corpos, por aquele entrecruzamento entre os sujeitos. (Des)figurados.
Andnimos. Iguais a todos, iguais ao pai - aos pais. E, no intersticio, emer-

girdo os afetos tramados entre pai(s) e filha(s).

C’est dans la maniére dont les gens s’assoient et s’ennuient dans
les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur
les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon pére. J’ai re-
trouvé dans des étres anonymes rencontrés n’importe o, por-
teurs 2 leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité

oubliée de sa condition (ERNAUX, 1983, p. 100-101)".

Rede de afetos que comeca a ser narrada a partir da morte do
pai. As paginas iniciais de La place recorrem a uma descri¢do da morte

quase que meramente objetiva. Entretanto, em filigrana, estas primei-

18 Como diria Paul Auster, “a linguagem nio é a verdade. A linguagem é nossa maneira de existir no
universo” (citado por ERNAUX, 1997, epigrafe).

19 “E no modo com que as pessoas se sentam ou se entediam nas salas de espera, com que interpelam
seus filhos, com que se ddo adeus nas plataformas de trem que busquei a figura de meu pai. Redescobri
em seres andnimos encontrados em qualquer lugar, que carregam contra sua vontade sinais de for¢a
ou de humilhagdo, a realidade esquecida de sua condi¢do” (Tradugdo minha).
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ras paginas sdo como um exutdério que busca afastar os fantasmas da
desfiguracio e, por isso mesmo, da perda das origens. Pois que ao ver a
face morta do pai a filha ndo mais reconhece a face do préprio pai. Ndo

é mais o pai. As origens assim se esvaecem.

En quelques heures, la figure de mon pére est devenue méconnais-
sable. Vers la fin de I'aprés-midi, je me suis trouvée seule dans la
chambre. Le soleil glissait & travers les persiennes sur le linoléum.
Ce n’était plus mon pére. Le nez avait pris toute la place dans la fi-
gure creusée. Dans son costume bleu sombre lache autour du corps,
il ressemblait a un oiseau couché. Son visage d’homme aux yeux
grands ouverts et fixes de I'heure suivant sa mort avait déja disparu.

Méme celui-13, je ne le reverrais plus (ERNAUX, 1983, p. 16).

Escrever, entdo, sobre o pai a partir de sua morte é como que
oferecer a ele um jazigo, aquele consignado pela escritura. Nada de sur-
preendente aqui, pois que a morte em geral assombra as escritas de si
que, ao final, fazem desaparecer o corpo - aqui desfigurado - para fazé-
-lo renascer transfigurado, como corpus. La place seria por isso mesmo
a face mais verdadeira do pai. Mas como dizé-la? Porque, segundo a
voz feminina da filha, en m’efforcant de révéler la trame significative d’'une
vie dans un ensemble de faits et de choix, j’ai I'impression de perdre au fur et
a mesure la figure particuliére de mon pére (ERNAUX, 1983, p.45)?'. Como
entdo escrevé-la, sem trai-la??? Inscrevendo-se em uma memdria fami-
liar, abdicando do individual e, sobretudo, negando-se como “Eu”, como
sujeito-literdrio®. Para tanto, a voz feminina assim o revela, adota-se
o partido do que denomina uma écriture plate (ERNAUX, 1983, p. 24),

escritura sem poesia, sem emogao,

20 “Em algumas horas, a fisionomia de meu pai se tornou irreconhecivel. Por volta do final da tarde,
encontrei-me sé no quarto. O sol passava através das persianas sobre o linéleo. Ndo era mais meu pai.
0 nariz havia invadido toda a fisionomia sulcada. Em seu terno azul escuro solto em torno do corpo,
ele se parecia com um péssaro deitado. Seu rosto de homem, com os olhos muito abertos e fixos, uma
hora apés sua morte, havia desaparecido. Mesmo esse eu ndo reverei mais” (Tradugdo minha).

21 “Esforcando para revelar a trama significativa de uma vida em um conjunto de fatos e de escolhas,
tenho a impressdo de perder pouco a pouco a fisionomia particular de meu pai” (Tradugdo minha).

22 Vale observar que a epigrafe do volume é emprestada de Jean Genet: “Je hasarde une explication:
écrire c’est le dernier recours quand on a trahi”/ “Arrisco uma explicagdo: escrever é o tltimo recurso
quando traimos” (ERNAUX, 1983 p. 9; tradugdo minha).

23 Em La Place, a voz feminina dird que, para escrever (sobre) a mie, era preciso colocar-se abaixo da
literatura...
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au plus prés des mots et des phrases entendues [...] parce que
ces mots et ces phrases disent les limites ou la couleur du monde
ou vécut mon peére, ol j'ai vécu. Et I'on n’y prenait jamais un

mot pour autre (ERNAUX, 1983, p. 46)*.

Nessa escritura que se quer fiel ao mundo das origens, nio hé
lugar para os segundos sentidos, para os duplos sentidos, para a polisse-
mia da linguagem. Tanto mais porque, para o pai, o “espiritual” era algo
“inttil”. Ndo por acaso, os afetos experimentados entre pai e filha co-
mecam a se esvanecer no momento em que a progenitura se afasta das
origens gragas ao dominio culto que fara da linguagem?®. Entretanto, o
exercicio de rememoracio dos afetos que unem pai e filha passa pela
linguagem. Mesmo que, para deles dar conta, a voz narrativa recorra
aquela écriture plate, o dilema ainda a assombra. Pois que ao escrever
sobre o pai, ao descrevé-lo e ao descrever o par Pai-Filha, a escritura
provoca a perda da prépria figura do pai. La place seria entdo o malogro
da escritura de si uma vez que no logra apreender o Outro, mesmo que
naqueles seres andnimos reencontrados em quaisquer lugares. Ainda
mais porque em certo momento de La place o “Eu” descobre que ndo faz
mais parte de um “Nés”.

Nio sou Eu, mas somos todos afetos

A maneira do que ocorrera com La place, Une femme (1987) abre-se com o
anuncio da morte da mie - que, importa dizé-lo, em uma pungente mise
en abyme, morre em decorréncia da doenga que destrdi toda memdria, a
doenca de Alzheimer. Nesse sentido, ndo seria equivocado afirmar que,
no interior mesmo de uma escrita de si que busca reconstruir a prépria
subjetividade e recuperar os lagos afetivos que a uniam aquele “N6s” gra-
cas as reminiscéncias, inscreve-se a morte mesma da memdria. Entretan-
to, trata-se de reencontrar o que ja se perdeu. O projeto aqui é, pois, aque-
le de reconstrugio de certa genealogia familiar que enraizaria o “Eu” em
uma trama do coletivo, salvando-o da soliddo e da armadilha do indivi-

dual. E o que se buscar4, em Une femme, gragas a linguagem e 2 escritura:

24 “o mais perto possivel das palavras e das frases ouvidas [...], porque essas palavras e essas frases
dizem os limites ou a cor do mundo em que viveu meu pai, em que eu vivi. E nunca confundiamos o
sentido de uma palavra com outro” (Tradugdo minha).

25 “Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancoeur et de chicanes douloureuses [...]”/
“Tudo o que diz respeito a linguagem é, em minha lembranga, motivo de rancor e de chicanas doloro-
sas” (ERNAUX, 1983, p. 64, tradugdo minha).
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1l fallait que ma mere, née dans un milieu dominé, dont elle a
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seu-
le et factice dans le monde dominant des mots et des idées o1,

selon son désir, je suis passée (ERNAUX, 1987, p. 43)%.

Somente quando aquela que ndo tinha “histéria” (ERNAUX,
1987, p. 22) torna-se “histéria” (ERNAUX, 1987, p. 43) é possivel tor-
né-la memoravel. E, pois, gracas a linguagem, 4 apropriacio do mun-
do e do outro pela linguagem, que a mie pode existir: Il me semble
maintenant que j’écris sur ma mére pour, a mon tour, la mettre au monde
(ERNAUX, 1987, p. 43)?". Ainda: é porque a mie se faz histdria e ganha
uma histéria que a filha pode ser filha - ou, se se quiser emprestar
os termos de Gilles Deleuze, devir-filha, tanto mais porque um devir
esta inexoravelmente ligado a outro devir; por isso mesmo, o devir-
-mie encadeia-se ao devir-filha gracas ao “escrever”?. Mie que se
torna mée porque alguém a escreve; filha que se torna filha, nio por-
que escreveu sobre a mée, mas porque escreveu a mde®. Ndo ecoaria
nessa voz feminina de Ernaux precisamente a reflexdo de Deleuze

que afirma que o escrever é um devir? -

Ao escrever sempre se dé escritura a quem ndo tem, mas estes
ddo a escritura um devir sem o qual ela ndo existiria, sem o qual
ela seria pura redundéncia a servigo das poténcias estabelecidas

(DELEUZE, 1998, p. 36).

Devir-mie/devir-filha que ndo sdo da ordem do individual, do
subjetivo. Antes, e é por isso que os afetos circulam e se entrecru-

zam, eles inscrevem-se a la jointure du familier et du social, du mythe et

26 “Era preciso que minha mae, nascida em um meio dominado, do qual ela desejou sair, se tornasse
histéria, para que eu me sinta menos sé e mais factivel no mundo dominante das palavras e das ideias
ao qual, segundo seu desejo, eu adentrei” (Tradugdo minha).

27 “Parece-me agora que escrevo sobre minha mée para, agora eu, colocé-la no mundo” (Tradug¢do
minha).

28 “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qual-
quer matéria vivivel ou vivida. £ um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e
o vivido. A escrita é inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal
ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptivel. Esses devires encadeiam-se uns aos
outros [...]” (DELEUZE, 1997, p. 11).

29 “Escrever é tornar-se [...] E tornar-se outra coisa” (DELEUZE, 1998, p. 35).

LeTras, Santa Maria, v. 28, n. 57, p. 137-154, jul./dez. 2018

Escrever (sobre)
os afetos:
aescrita intima

de Annie Ernaux

149



Leila
de Aguiar
Costa

150

de lhistoire (ERNAUX, 1987, p. 22)*°. Ndo por acaso, Une femme, tex-
to que a critica considera como pertencente a autoficgio, nega-se
como tal: Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-
-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie et I’histoire (ERNAUX,
1987, p. 22)*. E ndo poderia ser de outro modo. Segundo Annie Er-
naux, escrever é estar fora de si, e essa exterioridade é garantia de
encontro amoroso com o Outro. E necessario, por isso mesmo, adotar
o que ela denomina a autosociobiographie, que funda o sujeito gragas
a uma relagdo de si com aquele Outro. Seja como for, a trama dos
afetos instituida assim em didlogo depende exclusivamente da lin-
guagem e da escritura: je place toujours en premier la vérité du livre que
je suis en train d’écrire: c’est lui, sa forme, qui commande®. Escritura,
pois, (im)pessoal dos afetos®.

Memoéria(s)

Diga-se entdo: a escrita intima de Annie Ernaux propde-se nio a “escre-
ver minha vida” ou, mesmo, “escrever uma vida” mas, antes, “escrever
a vida”* - alids, Ecrire la vie é o titulo de uma de suas obras, publicada
em 2011. O que equivale a dizer que a ela interessa se prendre non comme
sujet mais comme objet pour découvrir des réalités plus générales®, mesmo

que se saiba que

30 “najungdo do familiar e do social, do mito e da histéria” (Tradugio minha).

31 “Isso ndo é um biografia, nem naturalmente um romance, talvez algo entre a literatura, a sociolo-
gia e a histéria” (Tradugfo minha).

32 “coloco sempre em primeiro lugar a verdade do livro que estou escrevendo: é ele, sua forma, que
comanda” (Tradugdo minha).

33 Leia-se, com proveito, sobre tal impessoalidade advinda com a escritura, o que diz Annie Ernaux,
em entrevista concedida a Nathalie Jungerman: “On entre dans une forme et quand c’est écrit, ce n’est plus a
soi... L’écriture est tournée vers les autres. Elle est la recherche de vérité hors de soi”/“Entra-se em uma forma
e quando estd escrito, ndo pertence mais a si... A escritura estd voltada para os outros. Ela é a busca de
verdade fora de si” (apud JUNGERMAN, 2011, p. 14, tradugdo minha).

34 “Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour
tous mais que bon éprouve de fagon individuelle : le corps, béducation, happartenance et la condition sexuelles,
la «trajectoire sociale, bexistence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre
de ma vie : je me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui I'ont traversée, des situations
et des sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une matiére a explorer pour saisir et mettre au
jour quelque chose de l'ordre d’une vérité sensible”/ Escrever a vida. Ndo minha vida, nem sua vida, nem
mesmo uma vida. A vida, com seus contetidos que sdo os mesmos para todos, mas que experimentamos
de modo individual: o corpo, a educagéo, a pertenca e a condigdo sexuais, a trajetdria social, a exis-
téncia dos outros, a doenga, o luto. Ndo busquei me escrever, fazer obra de minha vida: servi-me dela,
dos acontecimentos, geralmente comuns, que a atravessaram, situagdes e sentimentos que me foram
dados a conhecer, como se fosse uma matéria a explorar para apreender e dar a luz alguma coisa da
ordem de uma verdade sensivel (ERNAUX, 2011, p. 7-8, tradugdo minha).

35 “assumir-se ndo como sujeito, mas como objeto para descobrir realidades mais gerais” (Tradugdo
minha).
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on part toujours de soi [...] et chacun est la premiére mesure du
monde mais tout dépend du projet, fermé sur soi ou ouvert sur
I'inconnue que I’écriture a pour charge, alors, d’explorer (apud

JUNGERMAN, 2011, p. 8).

Nzo h4, por isso mesmo, “memdria de si” sendo em sua per-
tenca ao mundo que a cerca, capaz de dar conta - e rendre compte,
nos termos de Ernaux, significa assumir une éthique a la fois de vérité
et de recherche de la vérité (FORT, 2015, p. 8)*” - do Eu, do Outro e dos
afetos que mobilizam a todos e instaura a convivéncia entre todos.
A(s) escrita(s) de Annie Ernaux, mesmo que intimas, assumem certa
distancia precisamente em relagio ao intimus do sujeito que as escre-
ve - écriture distanciée diz ela a respeito, por exemplo, de La place.
Para Ernaux, o intimo n3o é restritivo, pois 'intime est d’une certaine
maniére ce qu’il y a de plus partagé puisque ce sont justement des choses
qui arrivent a tout le monde (apud JUNGERMAN, 2011, p. 13)%*. Ndo sur-
preende assim que Ernaux atribua a tal termo (e 4 no¢do) aquele ma-
tiz ligado ao social que, nesse sentido, acaba por evacuar a escritura

de todo egocentrismo:

Est-ce qu’il y a vraiment un intime ? Dans I'intime, quantité de
choses releévent du social, de I'historique. Un moi pur, ot les au-
tres, les lois, I'histoire, ne seraient pas présents, est inconceva-
ble. Par exemple, dans le sexuel, il y a ce qui est permis ou pas
permis a telle ou telle époque, ce qu'on va transgresser et qui
renvoie donc a une loi extérieure a soi, au discours en usage,
au monde social en général. Je sais que I'on m’a souvent classée
parmi les ‘écrivains de I'intime’ mais je récuse cette définition
qui prend surtout en compte le « je » de 'auteur comme objet
du texte et non la fagon d’écrire, qui peut étre objective et non

autocentrée (apud JUNGERMAN, 2011, p. 13)*.

36 “Parte-se sempre de si[...] e cada um é a primeira medida do mundo. Mas tudo depende do pro-
jeto, fechado sobre si ou aberto para o desconhecido que a escritura tem por fungao, entéo, explorar”
(Tradugdo minha).

37 “uma ética a um tempo de verdade e de busca da verdade” (Tradugdo minha).

38 “o intimo é, de certa maneira, aquilo que é mais partilhado pois que sdo justamente coisas que
acontecem com todo mundo” (Tradugdo minha).

39 “H4 efetivamente um intimo? No intimo, muitas coisas dependem do social, do histérico. Um eu
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Que se possa concluir: ndo seria equivocado afinal assinalar
que tal distancia é distincia incontorndvel para a (re)construcio dos
afetos, uma vez que ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu'ils font ad-
venir en soi et hors soi (apud FORT, 2015, p. 1)*°. A escritura de Annie
Ernaux, como ela mesma afirma, estd voltada para o(s) outro(s), que
nos habita(m) - e qui¢d assombram. Voix traversée par les autres voix [...]
(ERNAUX, 2011, p. 8)*.
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