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Resumo: A partir do romance Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron, e da sua atuação 

como organizador literário da série Otra Língua – que apresenta ao leitor brasileiro a produção 

de escritores dos diferentes países hispano-americanos –, este trabalho pretende deter-se sobre 

a fraternidade transcontinental que o trabalho de Terron, como autor e como “curador”, delineia. 

É nesse sentido que Noite dentro da noite, até o momento, o romance mais ambicioso do escritor, 

é “lido”: como se fosse a porção brasileira de um continente íbero-americano literariamente 

forjado pela coleção Otra Língua, estratégia que permite refletir sobre espaços e sobre afetos. 
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Abstract: Taking into consideration the novel Noite dentro da noite (2017), by Joca Reiners 

Terron, and its author’s role as the literary organizer of the series Otra Língua – which 

presents to the Brazilian reader the work of writers from different Latin American 

countries –, this research intends to focus on the transcontinental fraternity that Terron’s 

work, as an author and a “curator”, outlines. This is the sense under which Noite dentro 

da noite, until now the author’s most ambitious novel, is “read”: as if it were the Brazilian 

portion of an Ibero-American continent literarily forged by the curated collection, a 

strategy which allows for the reflection on spaces and affections.
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1  Uma versão concisa deste trabalho foi apresentada no II Colóquio Conversando sobre o Contemporâneo, 
evento realizado em 7/12/2017 e promovido pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura 
da Universidade Federal da Bahia. 
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Definida pelo organizador – o escritor brasileiro Joca Reiners Terron – como 
uma “[s]érie de autores mais do que de literaturas, cujo aspecto comum é 
a língua única que exploram, o espanhol multiforme das Américas em suas 
expressões singulares”, a coleção Otra Língua2, publicada pela editora Roc-
co entre 2013 e 2015, oferece ao leitor brasileiro uma amostra do que tem 
sido produzido nas literaturas hispano-americanas dos séculos XX e XXI. 
Nesta exposição, mais do que uma coleção de caráter panorâmico voltada 
para leitores iniciantes, a série e as suas reincidências são vistas em conso-
nância com o, até o momento, mais ambicioso romance de Terron, a narra-
tiva Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017). Abordagem que aproxi-
ma o fazer curatorial ao literário, a problemática eleita permite entrever os 
elementos autorais implicados nos processos de seleção e de organização 
editoriais, tanto quanto permite identificar as marcas que determinadas 
escolhas, digamos “não criativas”, legam ao romance. Por outro lado, Noite 
dentro da noite também pode ser visto como um “complemento” (involun-
tário?) da coleção, já que à semelhança dos títulos selecionados por Terron, 
o romance também aborda inquietações antigas, em torno das ideias de 
nacionalidade e referentes às “latinoamericanidades”. As irresoluções do 
passado abordadas pelas narrativas são, evidentemente, atravessadas por 
novas urgências3, as quais permitem delinear uma espécie de eixo comum 
entre literaturas tão múltiplas quanto (aparentemente) díspares entre si. 

A impossibilidade de abordar os 14 títulos da coleção mais o ro-
mance de Terron – narrativa composta por 463 páginas, estruturalmen-
te complexa e atravessada por tramas distintas –, exige a formulação 
de uma estratégia analítica. Nesse sentido, atentar para a reincidência 
das narrativas em questão sobre as denominadas escritas de si é o ângulo 
analítico eleito para se pensar as latinomericanidades, sobretudo, a 

2  Os títulos que compõem a série, na ordem em que foram publicados pela Rocco, são: Asco, de Horá-
cio Castellanos Moya (El Salvador); Deixa comigo, de Mário Levrero (Uruguai); Como me tornei freira, 
de César Aira (Argentina); Os lemmings e outros, de Fabián Casas (Argentina); Águas-fortes cariocas, 
de Roberto Arlt (Argentina); O corpo em que nasci, de Guadalupe Nettel (México); Um homem morto a 
pontapés, de Pablo Palácio (Equador); Hotéis, de Maximiliano Barrientos (Bolívia); O boxeador polaco, 
de Eduardo Halfón (Guatemala); Cantiga de findar, de Julián Herbert (México); Um ano, de Juan Emar 
(Chile); O Uruguaio, de Copi (Argentina); A sinagoga dos iconoclastas, de Rodolfo Wilcok (Argentina); 
Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro (Peru). 
3 Para Canclini (1990), as contradições e os fracassos da modernização são visíveis nas sociedades 
latino-americanas atuais. Para o crítico, os movimentos de desterritorialização e reterritorialização, 
os circuitos internacionais de comunicação, as indústrias culturais e as migrações não silenciaram an-
tigos questionamentos em torno das ideias de identidade, de nacionalidade e de soberania. Assim, “[n]
ão se apagam os conflitos, como pretende o pós-modernismo neoconservador. Colocam-se em outro 
registro, multifocal e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada cultura -às vezes – com menores 
riscos fundamentalistas (CANCLINI, 2015, p. 326).
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partir dos anos 00. Em 11 das narrativas que compõem Otra Língua, as 
referências autobiográficas estão presentes e esse protagonismo do pri-
vado, segundo Arfuch (2010)4, não se limita à série, mas “aparece como 
um dos registros prioritários na cena contemporânea”, estratégia que 
parece ser hoje um “requisito obrigatório de educação sentimental”. 
A ênfase sobre o privado diz muito sobre as formas de ver e de existir 
recentes, já que a mirada lançada à intimidade envolve tanto o olhar 
voyeurístico quanto a modelização, “o aprender a viver através dos 
relatos mais do que pela ‘própria’ experiência” (ARFUCH, 2010, p. 48). 
Assim, se as narrativas que incidem sobre as denominadas escritas de 
si permitem ao leitor uma vivência pela palavra do outro, no caso das 
narrativas da série e do romance de Terron a experiência de leitura vai 
um pouco além, já que tais narrativas permitem ao leitor a identificação 
de uma espécie de fraternidade transcontinental, de zona franca – política e 
simbólica – forjada pela exposição de traumas comuns.

A inserção de elementos autobiográficos também se faz presente 
em Noite dentro da noite, romance cujo subtítulo referencia, de forma 
explícita (e irônica) a autobiografia. Se o romance de Terron tem em 
comum com os títulos por ele selecionados o uso de elementos auto-
biográficos, em Noite, a ressonância entre elementos factuais e diegéti-
cos é rompida já no começo do relato, quando o leitor é apresentado a 
um protagonista mudo e não nomeado, estranhamente introduzido na 
família Reiners. Já no âmbito da coleção, a ruptura com o pacto refe-
rencial – segundo Lejeune, necessário à autobiografia –, ocorre de ma-
neira mais evidente em Como me tornei freira, de César Aira. Na novela 
do escritor argentino, acontecimentos tragicômicos e/ou inverossímeis 
– como a morte dx protagonista, assassinada dentro de um tanque de 
sorvete –, são visivelmente performáticos, ênfase exacerbada pelo fato 
de x narradorx/protagonista referir-se a si no feminino, o que entra em 
choque com o nome do escritor e com a visão das demais personagens – 
que se referem ao protagonista como “o menino César Aira”. 

O destaque dado às formas como as narrativas tratam os elemen-
tos das escritas de si é fundamental para justificar o “modo de leitura” 
proposto: como se Noite dentro da noite fosse a porção brasileira de um 
continente íbero-americano literariamente forjado pela coleção Otra 

4  Ano da edição brasileira utilizada. A edição original, em espanhol, é de 2002. Referência comple-
ta: ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividade contemporânea. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2002.
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Língua. O delineamento desse “continente literário”, materializado pela 
coleção e ampliado pela estratégia de leitura proposta, permite especular 
sobre o que Josefina Ludmer denomina territórioafeto latino-americano, 
espaço que, longe de assegurar uma unidade, permite identificar “os ma-
pas e as linhas traçadas pelo capitalismo, pelo tráfico, pelas máfias e pelas 
políticas da morte” (2013, p. 112), recorrências que desenham uma zona 
de contiguidades. Uma vez associado ao espaço autobiográfico5, esse territó-
rioafeto oferece possibilidades renovadas de ler tanto a imagem do autor 
quanto as atuais cartografias literárias latino-americanas. 

A escrita ficcional e a atuação de Terron como editor, organiza-
dor e tradutor estão atentas às expressões e às literaturas hispano-ame-
ricanas. Além da organização de Otra Língua, para a qual traduziu dois 
títulos (Dejen todo en mis manos, de Mario Levrero, e Hoteles, de Maximi-
liano Barrientos), o escritor colabora, desde 2003, para o projeto Portuñol 
Selvagem, idealizado pelo poeta Douglas Diegues. Em 2007, Joca Reiners 
Terron lança, pela editora paraguaia Yiyi Jambo, a coletânea de poemas 
Transportuñol borracho, cujos textos, de poetas de diferentes procedências, 
são “traduzidos” para o idioma híbrido. Colabora ainda para a Revista de 
la Universidad de México e traduziu, para a editora Tusquets, o romance 
Despues del invierno (2014), de Guadalupe Nettel, tradução ainda não pu-
blicada. Sua ficção, atravessada por expressões em portunhol e por per-
sonagens hispano-americanos – entre eles, o escritor “maldito” franco-
-uruguaio Isidoro Ducasse/Conde de Lautreamónt –, adentra também 
problemáticas reincidentes nas literaturas latino-americanas, como as 
referências ao mundo-biblioteca borgesiano (evidente, por exemplo, em 
Não há nada lá e Sonho interrompido por guilhotina); a ficcionalização das 
cicatrizes do passado ditatorial (presentes em Do fundo do poço se vê a lua 
e Noite dentro da noite); a abertura ao insólito (Não há nada lá, A tristeza 
extraordinária do leopardo das neves, Noite dentro da noite). Tais incidências, 
amalgamadas às estratégias recorrentes nas literaturas pós-1990 – como 
o uso da autoficção e a materialização de um complexo arranjo narrativo, 
no qual tramas e vozes paralelas eventualmente se cruzam –, fazem de 
Noite dentro da noite efeito de uma aliança entre o “delírio produtivo” e 
o “compromisso artesanal na produção de histórias” (SCHØLLHAMMER, 
2011, p. 131), elo que caracteriza a produção ficcional de Terron. 

5  Para Arfuch, o espaço autobiográfico é o local onde o leitor integra os registros (supostamente) 
verídicos e os ficcionais de forma mais livre, mais flexível, diferentemente do que ocorreria, segundo 
Lejeune, no pacto autobiográfico. Adiante, a questão será tratada de modo mais pontual. 
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O olhar atento de Diana Klinger (2012) para as recorrências nas 
literaturas latino-americanas das últimas décadas (especialmente, dos 
anos 00) destaca o “retorno do autor” e a “virada etnográfica” como ele-
mentos, senão singularizantes, proeminentes. A ênfase sobre a figura 
autoral – evidenciada seja pela exploração das dificuldades implicadas 
à escrita, seja pela utilização de elementos autobiográficos no âmbito 
das narrativas – e o olhar lançado ao “outro” não-letrado, longe de eri-
girem certezas e de solidificarem projetos, apontam para irresoluções e 
urgências. No caso do romance Noite dentro da noite, ambos os elementos 
apontados por Klinger se fazem presentes transversalmente, incorpo-
rações que, no entanto, estão distanciadas do impulso narcisista e do 
olhar paternalista e/ou idealizador voltado às alteridades. No romance, 
o protagonista e os seus “outros” circulam por “um universo onde o 
passado perdeu a sua autoridade e o futuro sua promessa” (LADDAGA, 
2013, p. 26), estando todos os personagens condenados a viverem a ur-
gência. A inexistência de paradigmas e de perspectivas, no romance, 
acena para um futuro marcado pela violência e pela aniquilação,

Nesse momento percebeu vultos indistintos que caminhavam 

nos barrancos enlameados da estrada de chão. Eram figuras 

vagarosas e seus vultos se confundiam ao lusco-fusco da noite 

que chegava. Bororos, [...], é o funeral de uma criança. Percebeu 

laivos rubros sobre os corpos luzidios. Sangue. [...].

Como o mundo pode se acabar tão rapidamente, você se pergun-

tou. Aguardamos os fogos de artifício com tanta ansiedade, mas 

eles chegam sem estardalhaço nem pompa. Um segundo depois 

o céu se esvazia e tudo está acabado. [...].

Eram os últimos dias de 1989.

Em dez anos, [...], a década também terminaria e com ela o século XX.

Ninguém estava a salvo.

Era o fim do mundo, o fim do seu mundo.

E estava tudo bem (TERRON, 2017, pp. 462-463, grifos nossos).
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Se o desfecho “apocalíptico” da narrativa significa mais uma 
ruptura com a referencialidade (afinal, 28 anos nos separam do “fim” 
profetizado), no âmbito da coleção outras estratégias autorais rompem 
ou secundarizam o pacto autobiográfico: Aira, em Como me tornei freira, 
usa a morte trágica dx narradorx/protagonista e o jogo com os gêneros 
como estratégia de ruptura, enquanto, por exemplo, o escritor mexi-
cano Julián Herbert, autor de Cantiga de findar/Canción de tumba, secun-
dariza as supostas vivências para colocar em primeiro plano a extrema 
violência incidente sobre sua “Suave Pátria”, cujos desdobramentos 
trágicos afetam tanto o narrador/personagem e seus familiares quanto 
os seus compatriotas:

Nesta Suava Pátria onde minha mãe agoniza não sobra sequer 

um pedaço de papel picado. Nem uma dose de tequila que o per-

fume do marketing não tenha corrompido. Nem mesmo uma 

tristeza ou uma dignidade ou um tumulto que não tragam im-

pressos em si, como ferro de marcar gado, o fantasma de uma 

AK 47 (HERBERT, 2014, p. 33). 

Terron, Aira, Herbert: escritores que fazem diferentes “usos” das 
escritas de si, mas que têm em comum a inserção dos seus leitores no 
que Leonor Arfuch denomina espaço autobiográfico, local onde “o leitor 
poderá integrar as diversas focalizações provenientes de um ou outro 
registro, o ‘verídico’ e o ficcional, num sistema compatível de crenças”. 
Nesse espaço, o “leitor estará igualmente em condições de jogar os jo-
gos do equívoco, das armadilhas, das máscaras”, poderá “decifrar os 
desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem os 
topoi já clássicos da literatura” (ARFUCH, 2010, p. 56). 

A dinâmica envolvendo o espaço autobiográfico e as escritas de 
si é relevante para esta análise na medida em que oferece um ponto de 
partida para a especulação do que Ludmer denomina territórioafeto, es-
paço literariamente forjado pela coleção Otra Língua e complementado 
pelo romance Noite dentro da noite. Assim, a partir da produção – autoral, 
editorial e “curatorial” – de Terron, pretendemos discutir o delinea-
mento de uma espécie de fraternidade transcontinental, forjada tanto pela 
ressignificação das autorreferências subjetivas, quanto pela evidencia-
ção das tragédias que “avizinham” os muitos países latino-americanos 
e que incidem sobre as suas literaturas.
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A escrita de si e a escrita etnográfica do “outro”, apontadas por 
Klinger como reincidentes nas literaturas latino-americanas atuais, 
estão presentes em Noite dentro da noite, romance que rompe a referen-
cialidade de forma explícita (à semelhança da novela de Aira) e tam-
bém atento às alteridades circunscritas ao âmbito da violência (à se-
melhança do romance autobiográfico de Herbert). Porém, no livro de 
Terron, a ênfase sobre si é estrategicamente “encoberta” pelo jogo de 
vozes narrativas e complexificada pela narração em segunda pessoa. 
Se o olhar do personagem principal – que parece desempenhar tanto 
a função de narrador anômalo quanto de narratário – direcionado ao 
“outro culturalmente distante” não é de empatia, o distanciamento 
entre o personagem e os membros de sua “família” – denominados 
como “a rata”, “o homem que se dizia seu pai”, “o irmão secreto” – 
explicitam a ausência de afetividade por parte do protagonista (traço 
recorrente nas personagens de Terron). Quanto aos gêneros, se o sub-
título do romance (“uma autobiografia”) sugere a ruptura com o au-
tobiográfico, a incorporação de elementos góticos – que, na narrativa, 
estão amalgamados à performance implicada ao autoficcional – redi-
mensiona os olhares etnográfico e sobre si, deslocamento que revela 
as peculiaridades autorais. A problemática dos olhares – voltados ao eu 
e ao(s) outro(s) –, visível no romance, no entanto, é menos intensa que 
a dinâmica das vozes, já que as falas e os relatos que ecoam na narrativa 
são tão múltiplos quanto dissonantes. A princípio, compensatórias ao 
mutismo e à desmemória do protagonista, o excesso de vozes e pers-
pectivas “emolduradas” pelo narrador põe em dúvida a sua credibili-
dade e sanidade, suspeita que reitera a performance autoficcional e 
que revela a presença do gótico na narrativa. 

Em Noite, as muitas vozes e os muitos ângulos sobre os aconteci-
mentos, além de colocarem em dúvida a factualidade, inserem o leitor em 
uma dinâmica remissiva onde a voz original se perde. Na narração, o uso 
predominante dos verbos na segunda pessoa indica a existência de um 
narratário, de um interlocutor silencioso, ser ficcional que, como revela 
o fragmento a seguir, parece ser mais do que um simples destinatário: 

Medianeira, Paraná, princípio do inverno de 1975: seu acidente 

foi naquela quinta-feira, disse Curt Meyer-Clason, na manhã 

do dia dezessete. [...]. Naquele esconde-esconde, a rata sem-

pre lhe dizia, você foi o único a não ser encontrado. Na manhã 
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daquele dia você deixou de ser você. [...]. Com a dentada a sua 

língua ficou bífida como ferrão de aranha. Língua de uma ser-

pente. Uma voz amputada. [...]. Aquele foi o começo do Ano do 

Grande Branco. 

Esta história é sobre você, mas vai contá-la como se fosse 

sobre outro (TERRON, 2017, p. 11-12, grifos nossos). 

.A presença de um narratário fica evidente na passagem (“seu 
acidente”, “a rata sempre lhe dizia”), bem como a função de organiza-
dor de relatos e de perspectivas exercida pelo narrador – este traz à tona 
a visão de Curt Meyer-Clason, que, por sua vez, reproduz a fala da rata. 
A oração final do fragmento é ambígua, já que pode ser tanto um vaticí-
nio de Meyer-Clason, uma exortação para que o narratário conte/escre-
va o que ouviu, quanto o indicativo de que o narrador/organizador, o 
narratário e o protagonista são o mesmo sujeito (o personagem de “voz 
amputada”). Ao longo do romance, a complexidade do jogo narrativo 
é, em parte, justificada pela perda de memória do personagem prin-
cipal, cujo passado só pode ser contado de forma mediada. Mudo após 
o acidente e constantemente sedado, o protagonista não pode assumir 
o discurso direto, tampouco oferecer um ângulo, digamos, “confiável” 
dos acontecimentos. Se o emaranhado narrativo é um desafio à compre-
ensão por parte do leitor, a credibilidade do relato é abalada não só por 
essa dificuldade, mas também pelo caráter mediado das ações expostas 
(no fragmento, Meyer-Clason conta ao protagonista o que ouviu da gra-
vação da rata; em outras passagens, a rata conta ao personagem o que 
ouviu de Karl Reiners; Hugo Reiners conta ao protagonista o que ouviu 
de Lora-y, etc.) e pela debilidade do (possível) narrador: o protagonista 
desmemoriado e sob o efeito de barbitúricos.

Quanto às mediações, a perspectiva que prevalece no romance é 
a de Curt Meyer-Clason, personagem de existência real, ex-prisioneiro 
da ditadura Vargas acusado de espionagem e que, não por acaso, foi 
também tradutor das literaturas brasileira e hispano-americanas para 
o alemão. Grande parte dos acontecimentos relatados, portanto, é me-
diada por um sujeito duplamente suspeito, um possível espião e um tra-
dutor/traidor, o qual, por sua vez, admite reproduzir o que ouviu da 
rata – a mãe adotiva (?) do protagonista. 
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Foi assim que Curt Meyer-Clason prosseguiu com a conversa: 

você perdeu a memória no inverno de 1975, [...]. Gostaria de di-

zer que nunca vai esquecer aquele ano, mas já esqueceu e só co-

meça a lembrar o acontecido porque lhe contaram, alguém 

de cabeça menos avariada que a sua, e porque eu lhe conto 

agora, disse Curt Meyer-Clason, [...]. Eu ouvi a gravação feita 

pela rata, e vou lhe contar o que me cabe (TERRON, 2017, p.13, 

grifos nossos). 

Outro elemento que coloca o relato sob suspeita é a narração em 
segunda pessoa, comumente associada ao profético ou à loucura. Em 
Noite dentro da noite a estratégia resulta na dúvida permanente do leitor 
em relação ao narrado, hesitação que é amplificada pela possibilidade 
de leitura que admite o desdobramento do narrador em narratário e 
protagonista. No caso do romance, talvez o mais inquietante seja a dú-
vida sobre se o universo diegeticamente erigido é anômalo ou se o nar-
rador partilha com o leitor as suas alucinações, questão nodal ao gênero 
que Noite ressignifica: o gótico. 

Segundo declarações dadas pelo escritor, o romance resulta do 
seu desejo de fundar uma espécie de “gótico pantaneiro” ou de “nii-
lismo mágico” na literatura brasileira, intento concretizado através 
da inserção de personagens, de figuras, de espaços, de acontecimentos 
sombrios e perturbadores. Das páginas de Noite irrompem mortos in-
sepultos; curandeiros indígenas albinos; líquens evisceradores; terro-
ristas paraguaios mutilados; colonos antissemitas, espiões e criminosos 
nazistas escondidos nos rincões da América do Sul; fantasmas da Guerra 
do Paraguai que assombram a região fronteiriça de Curva de Rio Sujo; 
sucuris e lontras devoradoras de seres humanos; torturadores ocultos 
sob máscaras com pregos. Personagens/figuras cuja alteridade é ater-
rorizante, eles também transitam por espaços insalubres, como a cidade 
de Medianeira, “um açougue a céu aberto”, onde, “a brancura da neve 
não durava por causa da lama, devido ao sangue” (TERRON, 2017, p. 18); 
ou como a escola devorada pelo pântano de Curva de Rio Sujo; ou ainda, 
como a fazenda Sumidouro, propriedade dos Reiners, vista como um 
brejo mal saneado onde “o sol evitava certos barrancos e descampados 
e a água feria a terra com grandes erosões”. Nela, o “gado contaminado 
– [...] – roía cipós secos nos baixios à espera da morte” (TERRON, 2017, 
p. 398). Os locais inóspitos que compõem o romance, portanto, reve-
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lam um territórioafeto atravessado pelo terror, onde as possibilidades 
de vida e de redenção inexistem, condição que o narrador estende ao 
continente: “[o] lugar onde se encontrava era um cemitério, da mesma 
forma que o país e o continente inteiros não passavam de um imenso 
cemitério indígena” (TERRON, 2017, p. 376, grifos nossos).

Se o gótico não é uma novidade nas literaturas latino-americanas 
– Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Carlos Fuentes, Lúcio Cardoso, 
Cornélio Pena estão entre os escritores que o incorporaram – o roman-
ce de Terron ressignifica a ficção gótica na contemporaneidade, já que, 
nele, a figuração monstruosa está circunscrita principalmente ao eu e 
ao círculo familiar, em detrimento aos acontecimentos de caráter his-
tórico-social ou às alteridades radicais. Atento à cicatriz histórica insis-
tentemente explorada pelas literaturas latino-americanas a partir dos 
anos 1960, o trauma das ditaduras militares, o romance também aborda 
outros acontecimentos pouco conhecidos (a fundação, no final do sécu-
lo XIX, por Elizabeth Nietzsche, da colônia antissemita Nueva Germa-
nia, no Paraguai), bem como ficcionaliza uma nota histórica, cujo desfe-
cho é trágico (o comício de um “candidato metalúrgico” à presidência, 
em 1989, que é encerrado por um atentado). Em Noite, as experiências 
opressivas decorrentes do passado ditatorial brasileiro são tratadas a 
partir de um ângulo distinto do adotado pelos relatos memorialistas 
que irromperam nos períodos de abertura política e de redemocrati-
zação, já que o viés adotado pelo romance evidencia uma subjetividade 
estrategicamente mediada. 

Para você, a verdadeira ditadura militar foi a obrigação de 

acordar mais cedo todos os dias para cantar o hino à ban-

deira em ordem unida. A escola foi um maldito Gulag para quem 

tinha onze anos em 1975, [...], e você cantava em silêncio o hino 

nacional do inferno bem baixinho, cantava só para você. [...]. 

Para todos aqueles nas fileiras da ordem unida, [...], a verdadeira 

ditadura militar foi a quinta série, disse Curt Meyer-Clason. 

Mas nenhuma prisão na Sibéria se compara ao que o pri-

mário significou para vocês. Na Sibéria não obrigavam prisio-

neiros políticos de onze anos de idade estudar educação moral 

e cívica às seis da manhã (TERRON, 2017, p.13, grifos nossos).
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Já a trama desenvolvida em Nueva Germania não só apresenta 
ao leitor um episódio pouco conhecido da história latino-americana, 
como traça um ponto de partida diegético para um incômodo históri-
co: o fato de a América do Sul ter sido, ao longo do século XX, uma es-
pécie de “coração das trevas”, de refúgio para criminosos, sobretudo, 
nazistas. A colônia fundada por Elizabeth Nietzsche em 1887 e as suas 
implicações não são referências gratuitas na narrativa, já que estão, 
ao menos diegeticamente, entrelaçadas à origem dos Reiners. Nascido 
na comunidade fundada no chaco boreal, o patriarca da família Rei-
ners teria se tornado, após um ritual de ressuscitação, o monstruoso 
e insepulto El Cazador Blanco, personagem gótico cuja monstruosidade 
também sugere uma maneira de “ler” a imagem do autor. Se no plano 
ficcional El Cazador é o ponto de partida de uma linhagem anômala, 
marcada pela dor e pela perda, a sua existência na trama contribui 
para a construção e a manutenção de uma imagem peculiar de Terron 
como um escritor sem pares na literatura brasileira, como um raro – 
à semelhança de alguns de seus “heróis” literários: Valêncio Xavier, 
Roberto Arlt, Mario Levrero, Rodolfo Wilcock. 

A ficcionalização em torno de um comício proferido por um 
“candidato metalúrgico à presidência da República” (TERRON, 2017, 
p.317), em 1989, ano em que se realizaram as primeiras eleições diretas 
no Brasil em 29 anos, talvez seja o acontecimento mais incomodamen-
te próximo ao nosso presente, já que o desfecho do ocorrido é trágico. 
Tanto o candidato quanto centenas de eleitores são vitimados por um 
atentado planejado por uma célula terrorista do exército brasileiro, 
acontecimento ficcional que lembra ao leitor o quanto a nossa demo-
cracia é frágil e as esperanças, circunstanciais. 

Após a imensa ovação da multidão-aranha, ouviu-se o timbre 

tão característico do candidato, olá companheiros. [...], viu que 

a mão de madeira do paraguaio saía sorrateiramente da escuri-

dão e acionava o detonador. Levaria menos de um minuto para 

a explosão. [...]. Os pregos de sua máscara de couro o atingiram 

[o paraguaio] em cheio. [...], dando tempo suficiente para você 

escapar das entranhas do palco e, [...], seguir entre troncos e 

cabeças, pois aquela aranha gigantesca que vira passou a ter 

rostos com sorrisos esperançosos, e passando entre as pesso-

as com toda a força, sem olhar para trás para ver o candidato 
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ao microfone, a estrela solitária da bandeira tremulando no 

palco lotado, ouviu somente o volume fortíssimo da voz do me-

talúrgico eletrificada nas caixas de som até se proteger detrás 

da estrutura de ferro de uma banca de jornal, e então seu corpo 

vibrou inteiro com a sequência de explosões de TNT que ribom-

baram com o estrondo (TERRON, 2017, p. 327, grifos nossos). 

O assassinato do candidato e a vitimização daqueles que se atre-
veram a nutrir esperanças democráticas, por mais que possam ser acon-
tecimentos ficcionais perturbadores, estão em acordo com o desfecho 
da narrativa, que sugere a catástrofe e a aceitação do que, no romance, 
é visto como inevitável. Se o final de Noite dentro da noite é desolador, 
sobretudo em um momento de tantas incertezas políticas, as possíveis 
inquietações geradas por sua leitura não estão circunscritas apenas à 
abordagem dos acontecimentos históricos, das alteridades ou dos ele-
mentos que permitem delinear o que Klinger denomina o “retorno do 
autor”. Consideradas a multiplicidade de vozes, a gama de persona-
gens, a variedade de espaços, a mistura de gêneros e a atenção dada aos 
acontecimentos da história latino-americana, o mais recente roman-
ce de Joca Reiners Terron parece monstruoso, seja pela amplitude das 
problemáticas tratadas, seja pela estranheza dos ângulos eleitos para 
tratar urgências passadas – cujos desdobramentos permanecem irresol-
vidos. Assim como os monstros, Noite também rompe com as “ligações 
naturais” relacionadas às convenções – no caso, as convenções narra-
tivas e de gênero (autoficcional, autobiográfico, gótico) – em prol da 
construção de uma “‘tecnologia’ que incorpora uma multiplicidade de 
medos” (MAGALHÃES, 2003, p. 25), incomodamente identificados pelo 
leitor. Quando lido em relação à Otra Língua, série idealizada e organi-
zada pelo Terron curador, Noite dentro da noite assume uma função de 
complementaridade, que acresce ao territórioafeto forjado pela coleção 
– também ela interrompida antes do planejado em virtude da crise eco-
nômica que tem justificado toda a espécie de cortes e de rupturas – um 
acabamento anômalo. 
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