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A reconquista da ingenuidade
J. G. Rosa é o mais poético, popular e erudito dos autores brasileiros. 
Seu romance Grande Sertão: Veredas é quase um poema ou uma lenda 
com intensidade espiritual e emocional - uma constante inspiração para 
artistas que têm a sensibilidade pela poesia popular brasileira. É difícil 
traduzir nas palavras de outros idiomas a graça da literatura oral que 
J.G. Rosa soube captar na sua adaptação modernista-tardia, mas as gra-
vuras ilustrando o viés popular e sertanejo da obra rosiana têm um ape-
lo imediatamente universal – pensemos apenas em Poty ou nas obras da 
austro-brasileira Maria Tomaselli. 

O legado aparentemente “regional” é sertanejo e popular apenas 
numa face da moeda. Basta olhá-la de outro ângulo e essa mesma obra 
revela uma densidade que une o popular com inúmeras camadas erudi-
tas e referências intertextuais que abrangem diversas tradições univer-
sais. Rosa atribuía máximo valor a essa dimensão metafísica que navega 
no simpático idioma popular brasileiro. Para ele, os sertanejos eram os 
maiores mestres da meditação – quase uns iogues natos -, por isso, era tão 
fácil passar da dicção dos sertanejos para os grandes “livros sagrados” 
da tradição indo-europeia. A “religião” poética de Rosa procurou “beber 
água de todos os rios”, abraçando de modo fraterno o que há de melhor 
em todas as crenças e todos os imaginários. Aberta e acolhedora como 
uma fé cósmica, essa “metafísica” não só tem grande afinidade com a 
delicadeza de poetas como Hölderlin e Rilke, Kafka ou Musil que Rosa ad-
mirava; ela também abrange as artes da peleja e os ardis dos repentistas, 
trazendo à tona a poesia e a profundidade do pensamento de pessoas até 
então considerados como rústicos insignificantes. Rosa reforça um novo 
modo de percepção iniciado por Euclides da Cunha, cujo ensaio Os Ser-
tões entoou o louvor das criaturas miúdas, entretanto, na obra rosiana, 
esse contato com o fundo oral, com as expressões populares que o Brasil 
litorâneo e metropolitano desconhecia, atinge um grau de diferenciação 
e riqueza nunca antes visto. Apenas nas últimas décadas os dicionários 
especializados do idioma rosiano (de Nilce Sant’Anna Martins ou de Luiz 
Coronel) nos sensibilizaram pelo fato de que os aparentes neologismos 
rosianos são, na verdade, muitas vezes apenas ativações de termos dis-
poníveis e em uso no linguajar popular do sertão. E com essa linguagem 
redescoberta, Rosa abre também o acesso a uma afetividade peculiar, 
que oscila de modo inquietante entre a bondade criatural e a maldade 
assombrosa da existência humana: “viver é perigoso”, pondera Riobal-
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do. A aspiração ao “absoluto” e ao sagrado na obra rosiana é o antídoto 
à consciência avassaladora da maldade – o demo que espera na “matéria 
vertente” do homem humano. Rosa compartilhou a generosa aspiração 
“metafísica” ou “religiosa” com seus familiares e amigos sertanejos e, 
também, com sua esposa Aracy Moebius, a quem dedicou e legou sua 
obra, homenageando não apenas a grande amada, mas também o grande 
ser humano: foi Aracy quem ignorou as diretrizes discriminatórias do 
Itamaraty e pôs em risco sua carreira para salvar a vida de muitos judeus 
aos quais o consulado de Hamburgo teria negado o visto, não tivesse ela 
burlado as ordens do governo getulista. 

Minha experiência pessoal com Rosa é reveladora da perfeita fu-
são que o autor atingiu entre o popular e o erudito. Quando li Grande 
Sertão: Veredas pela primeira vez, nada sabia do Brasil, de sua rica tradi-
ção popular, nem conhecia muito bem o português. Mesmo assim, fiquei 
impressionada com a transformação moderna das narrativas medievais 
que, por sua vez, souberam desvincular-se da literatura escrita em latim 
graças ao acolhimento das tradições míticas e orais locais1. O mesmo 
princípio prevalece na obra rosiana, que funde confunde e o princípio 
romanesco moderno com o das práticas narrativas daquelas lendas e 
epopeias muito antigas, medievais, que as tradições sertanejas conser-
varam como formas simples - graças ao contínuo trabalho dos poetas 
populares, que tecem suas evoluções em torno desse fundo. 

O que mais me impressionou nas sucessivas releituras era o dom 
de inocular nesse fundo popular – que é anacrônico e “atrasado” ape-
nas em aparência – todo um potencial filosófico complexo, com insi-
ghts psicológicos contemplativos e modernos. Sem saber nada do autor 
como vice-cônsul em Hamburgo, nem de sua segunda esposa, senti-me, 
desde a primeira leitura, pessoalmente tocada pelas ruminações de Rio-
baldo em torno da “matéria vertente”. As dúvidas a respeito do fundo 
daimônico do homem a exploração do próprio passado comprometido 
pelo deslize para as atrocidades da jagunçagem, a tortura de Riobaldo, 
tentando passar a limpo o que exatamente aconteceu, e descobrindo 
que tomou parte em atrocidades sem sentido... Tudo isso tinha imensa 
afinidade com as inquietudes da minha geração de austríacos e alemães, 
que começaram a elaborar a culpa coletiva recalcada após o holocausto 

1 Cf. a respeito desse assunto meus livros K. Rosenfield, Os Descaminhos do Demo (Imago-Edusp, 1992) 
e Desenveredando Rosa (Topbooks, 2006)
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nazista. A arte de G. Rosa, de fato deu uma dimensão universal às coisas 
sertanejas: o sertão não está apenas no planalto brasileiro, o sertão é o 
mundo – metáfora das coisas mais maravilhosas e terríveis que a imagi-
nação humana é capaz de produzir. 

A história de Riobaldo gira em torno dos muitos nomes do demo 
e de seus modos sorrateiros de possuir pessoas aparentemente inofensi-
vas. A figura popular do demônio permitiu abordar não só o imaginário 
popular local, mas o mal metafísico que aparece ora na forma de Lúci-
fer, ora na de Mefistófeles ou de Fausto – entre tantas outras metáforas 
da sedução, da perversão e de outros deslizes para a atrocidade - em 
voga na literatura europeia do início do século XX. O Fausto de Goethe 
estava particularmente ancorado na memória coletiva, de forma que 
Thomas Mann e G. Rosa podiam retomá-lo, adaptando-o aos mais di-
versos contextos (religioso e político, artístico e existencial). É típica 
do gênio rosiano a leveza da adaptação dos motivos clássicos ao esti-
lo da dicção popular. Com rápidos toques ele transforma por completo 
as formas consagradas, que ficam como um simples timbre, como um 
perfume – perfeitamente dissolvidos na matéria brasileira e sertaneja 
que Rosa escolheu. Pensemos no drama do Fausto iluminista de Goethe, 
com sua desmedida vontade de saber que o leva ao pacto, arrastando-o 
para as luxúrias subsequentes - a volúpia de gozar dos conhecimentos 
na vida, a sedução de Gretchen, até a redenção pelo amor da amada 
defunta; ou no Fausto de Mann, que elabora mais a atração demoníaca 
da criatividade desmedida (pendor esse que G. Rosa conhecia pessoal-
mente muito bem). Tudo isso encontramos em Rosa – porém em radical 
metamorfose: como recortes de um caleidoscópio refratando os ele-
mentos da tradição clássica pelas lentes e os espelhos do sertão: colcha 
de retalhos cerzida pelas reminiscências do narrador Riobaldo, que é 
ao mesmo tempo jagunço e filho de latifundiário, herdeiro de Selorico 
Mendes e filho da mãe solteira (e provavelmente índia) Bigrí. 

A figura da ambiguidade demoníaca é invocada a todo momento. 
Logo nas primeiras páginas, Riobaldo afirma que o diabo surge às brutas 
e que Deus é traiçoeiro. Em outro momento, diz que Deus existe mesmo 
quando não há, mas o diabo não precisa existir para haver. Esse deslize 
permanente entre o bem e o mal que assim perdem a referência firme 
e dissolvem-se em ambiguidades incertas não caracteriza apenas Diado-
rim, mas termina por afetar todas as figuras e afirmações. Rosa parte do 
senso comum, da linguagem popular brasileira que emerge das dicoto-
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mias cristãs e do imaginário que dois mil anos de doutrina e catequese 
legaram a um país católico como o Brasil – a oposição do Bem e do Mal, 
de Deus (com D maiúscula) e do demo (como mal relativo). Mas essa di-
cotomia cede o lugar ao sincretismo brasileiro que dissolveu as referên-
cias doutrinárias. A religiosidade brasileira não trata bem das categorias 
cristãs – ela “bebe água de todos os rios”, como diz Riobaldo. Alimenta-se 
dos mitos indígenas e africanos, indo-europeus, gregos e romanos. Assim, 
Rosa pratica uma espécie de paganismo cristão (como, aliás, seu grande 
modelo Goethe), mergulha fundo nas formas de representação indígenas, 
pagãs e politeístas que jamais trabalham com oposições binárias rígidas, 
mas com rede e teias de tensões que conectam divindades e daimones (for-
ças do cosmos) em trocas multipolares. Impossível pensar nesse universo 
(rosiano e politeísta) que o espírito seria bom e a carne má. Cada força, 
cada elemento representado por uma divindade ou daimon é boa e má, 
tudo depende do equilíbrio, das trocas (harmoniosas ou conflitivas). Nem 
mesmo a morte é má, mas tem que ser vista como dissolução necessária 
no equilíbrio de um cosmos animado por muita forças. – Voltando a GSV, 
as dúvidas de Riobaldo quanto à existência de Deus e do demo vêm, prin-
cipalmente, dessa incompatibilidade entre o imaginário intuitivo popular 
(que na verdade pensa quase sempre de modo “pagão” e politeísta – e mais 
ainda no Brasil), de um lado; de outro, o vocabulário duro, dicotômico da 
nossa tradição cristã. Na minha visão, ao lado dos muitos nomes do demo 
que encontramos em GSV, temos também muitos nomes para Deus: ale-
gria, beleza, amor – que aparecem nesse romance nas formas mais ricas e 
belas. Pensemos, por exemplo, em Nhorinhã, a Afrodite do sertão; ou em 
Hortênsia e Maria da Luz: elas refletem os encantos sensuais e sagrados 
de deusas como Anahita ou da nossa Pomba Gira, doadoras de plenitude 
carnal e da prosperidade material. Essas promessas divinas do sincretismo 
brasileiro vão muito além do exclusivismo mesquinho do ideal da virgem 
Maria ou do casamento monogâmico cristãos. Nas imagens ambivalentes 
da beleza e da força de Diadorim, reflete-se algo divino suspenso entre 
o bem e o mal. É Diadorim quem abre os olhos de Riobaldo para as bele-
zas e as delicadezas do mundo, embora Diadorim seja também um alter 
ego do Hermógenes, da ira e do ressentimento destruidor. Diadorim é a 
referência confiável, mas ele não deixa de ser “traiçoeiro” como todos os 
deuses pagãos – não em absoluto, apenas na medida em que os seres hu-
manos depositam uma fé ilusória na estabilidade de suas próprias ilusões, 
nos fantasmas que se inventam e projetam sobre as figuras divinas.
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A lei dos jagunços é a da luta pela sobrevivência de seres que 
nasceram do caos: eles representam a humanidade no estado puro. Rio-
baldo é um jagunço diferente porque foi despertado – primeiro pela 
bondade da mãe Bigrí, depois pelo “menino” que o levou para a traves-
sia do Rio São Francisco (o episódio evoca o encontro de Parsifal com 
os cavalheiros da corte do Rei Arthur). Todo esse ciclo de fantasmas 
da beleza e da força retorna e se realiza no reencontro com a figura 
Reinaldo-Diadorim. As travessias que Riobaldo busca sob o impacto das 
reminiscências da sua primeira aventura com o “menino” são uma ver-
dadeira “educação sentimental” brasileira. O romance, os contos e as 
novelas rosianas traduzem em idioma popular a busca de formação éti-
ca e estética do Bildungsroman europeu, um programa narrativo à pro-
cura do amadurecimento moral e sentimental do indivíduo perdido nas 
grandes transformações sociais e políticas de seu meio. 

As meditações filosóficas em linguagem sertaneja
Rosa é, em primeiro lugar, o magistral tradutor entre imaginários cul-
turalmente investidos. Quem antes dele teria pensado em uma afinida-
de entre a delicadeza da poesia romântica alemã e a rudeza do sertão? 
Precisamos de Rosa para perceber os potenciais mágicos - a irradiação 
fascinante-e-angustiosa que o sertão ganhou, graças à inovação rosiana. 
São as estórias rosianas que revelaram os elos dos sertões com as tonali-
dades emocionais das lendas e dos contos de fada, Märchen. Retrospecti-
vamente, isso parece uma adaptação simples: bastou soltar-se da abor-
dagem racional e do estilo de historiador romano que prevalece na obra 
de Euclides, mas que na época de Rosa, esse soltar-se era o grande feito! 
Onde Euclides procurava inscrever o Sertão e o Brasil num sistema de 
mediações históricas e sociais hegelianas, Rosa confia na universalidade 
da poesia popular para universalizar a aparente particularidade irre-
dutível: o sertão é a imagem do mundo, o jagunço a figura da condição 
humana pós 1945.

Com inédita desenvoltura, a “oralidade” rosiana absorve os re-
quintes do Kunstmärchen, a profundidade psicológica e a inquietan-
te estranheza que conferem à doçura ingênua o frêmito da sorrateira 
ameaça. Diadorim – mas não só ele – são as figuras emblemáticas deste 
romantismo modernista que traduz em oralidade sertaneja os achados 
poéticos mais preciosos de tradições formais alienígenas e de épocas 
que pareciam revolvidas. Como os mestres do conto inquietante-e-
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-estranho, Rosa nos introduz nos precipícios vertiginosos do traiçoeiro 
idilo sertanejo. Os riachos, as plantas e os pássaros que evocam o acon-
chego uterino no “sertãozinho” ameno recebem, inopinadamente, uma 
aura angustiosa – ambivalência paradoxal que convida a refletir. Por 
mais que seja ameno o: “sertãozinho de minha terra, baixo da ponta da 
Serra das Maravilhas, entre a Serra dos Alegres e o Sítio do Caramujo, 
trás das fontes do Verde, do verde que verte no Paracatu” (ROSA, 1976, 
p. 35) – “para trás, não há paz”, adverte o narrador. Deste modo, o Dia-
dorim das constantes rememorações surge sempre como um híbrido 
angelical-e-demoníaco. Desde o primeiro encontro com o “menino”, o 
narrado parece estar suspenso no redemoinho de encantos e pavores. 
A presença de Diadorim é um “lusfus” de brilhos lunares (ROSA, 1976, 
p. 25); “sombra de sombra, fuscava” (ROSA, 1976, p. 316) olhos verdes 
crescendo como o mar “cresciam sem beira, dum verde dos outros ver-
des... minha Nossa Senhora da Abadia” (ROSA, 1976, p. 374).

O equilíbrio precário entre doçura e inquietação, candura e as-
sombro é um dos segredos do fascínio que Rosa exerce sobre seus leito-
res. Apesar da intensa cor local sertaneja, esse traço lembra as novelas 
dos românticos alemães. Sobretudo, para quem conhece as reflexões de 
Kierkegaard à respeito das narrativas de Tieck – o romântico que elevou 
o Märchen a um gênero artístico ímpar. Em 1841, o filósofo descreve o 
efeito da aura atmosférica inquietante que envolve as figuras de Tieck: 

Tieck tem um dom peculiar de nos inocular sentimentos es-

quizitos e maravilhosos, e as figuras humanas idealizadas que 

ficam visíveis nos inspiram, devido às suas esquisitices, uma 

verdadeira angústia, pois eles se parecem às vezes com os mais 

insólitos produtos naturais, e seus olhos fieis e sagazes não nos 

transmitem tanta confiança mas antes uma angústia estranha e 

inquietante (KIERKEGAARD, 1976, p. 301).

Não é exatamente esse sentimento que nos assalta às vezes quan-
do seguimos as divagações riobaldianas, seu tom familiar elevado ao 
derradeiro grau de esquisitice? Nos anos 1930 e 40, quando Rosa come-
ça a escrever, o sertão é suficientemente (des)conhecido para absorver 
bem as atmosferas e tonalidades ambíguas (Stimmungen) que conferem 
à realidade uma aura enigmática – um clima que se presta para trans-
figurações imaginárias. Trabalhando na direção oposta do realismo 
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de Graciliano, Rosa reconduz o real para o topos poético: transfigura 
o espaço real numa afinação musical ou vibração “existencial” – Ges-
timmtsein diria Heidegger em Ser e Tempo (1979, p. 134). Essa disposição-
-afinação é um estado ôntico mais que emocional (Befindlichkeit), um 
estar-no-mundo familiar e cotidiano, mas revela o ser-estar-aí (Dasein) 
em seu ser-lançado (HEIDEGGER, 1979, p. 136.) e, assim, o familiar tende 
a bascular na inquietante estranheza. É justamente esse movimento de 
báscula que intriga e inquieta Riobaldo.

A história desta intensidade atmosférica da Gestimmtheit começa 
mais de um século antes de Heidegger - com o topos da Waldeinsamkeit 
romântica: a natureza aberta – acolhedora e inquietante-estranha (un)
heimlich – é o lugar (real-irreal) no qual o tempo, o espaço e o indivíduo 
se dissolvem e fusionam. O alvo Reinaldo-Diadorim pertence, na sua am-
bivalência maravilhosa-e-inquietante, ao universo romântico de figuras 
como Der blonde Eckbert, O Alvo Egberto de Tieck (TIECK, 1796, passim) ou 
aos “lusco-fuscos” do Zwielicht de Eichendorff (EICHENDORFF, 1815, pas-
sim). Esses temas do fantástico maravilhoso dos contos de fada já per-
deram sua ingenuidade e entraram no vórtice das ambivalências atmos-
féricas (Stimmung) durante o romantismo. A oscilação pura entre pavor 
e maravilhamento é o cerne da lírica narrativa romântica, e continua a 
exercer seu fascínio sobre poetas e narradores da modernidade – pen-
semos apenas nas atmosferas carregadas em Benn e Trakl, Rilke, Kafka 
e Musil. A modernidade compartilha o afã pelas imagens que conferem 
sensação-e-sentido no instante do apanhado das metáforas altamente 
ambíguas e densas – relâmpagos de entre-entendimento ou des-entendi-
mento que se situam bem antes da compreensão consciente, escapando 
também ao esforço analítico da cognição. 

É esse fato que torna tão fascinantes e prazerosas a fanopeia e a 
melopeia praticadas por Rosa, pois são flagrantes as semelhanças en-
tre o frêmito inquietante dos românticos e as atmosferas que envolvem 
o enigmático amor por Diadorim, que intriga Riobaldo ainda muitos 
anos depois da morte deste amigo que se des-e-re-encanta no nome de 
Deodorina. O pesar, misto de culpa, de angústia suspensa e melancolia 
doce-amarga está presente desde o início da narrativa. Suas causas per-
manecem insondáveis, porém, permeiam todas as lembranças e cristali-
zam-se ora em um motivo, ora em outro. Por exemplo, em torno de uma 
canção – a canção de Siruiz: 
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Dava o raiar, entreluz da aurora, quando o céu branquece. ... 

e o que é, é saudade .... Um falou mais alto, aquilo era bonito e 

sem tino: - ‘Siruiz, cadê a moça virgem?’ Largamos a estrada, 

no capim molhado meus pés se lavavam. Algum, aquele Siruiz, 

cantou, palavras diversas, para mim a toada toda estranha: ... vi-

nham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. 

Lembrança da gente é assim (ROSA, 1976, p. 93).

O sertanejo-jagunço deixa de ser uma figura regionalista. Torna-
-se a imagem do micro/macro-cosmos, do tudo-nada, da travessia, do 
amor carnal-e-místico (cântico), físico-metafísico. Rosa dá ao “sertane-
jo” todos os acentos da vida contemplativa oriental e ocidental, entrete-
cendo os motivos das travessias iniciáticas do Oriente com as do Ociden-
te2. Além disso, a entrevista com Lorenz toca com insistência irônica na 
analogia críptica que aproxima a “brasilidade”, a vida do “sertanejo” e o 
“sertão” do ideal romântico do isolamento introvertido do trabalho po-
ético: o narrador é concebido como réplica do personagem e a trajetória 
da narração (travessia poética da linguagem) reitera a da experiência 
narrada no espaço geográfico.

Como no mundo maravilhoso dos românticos, Riobaldo também é 
um heroi que se perde em metáforas e se dissolve em atmosfera – em par-
ticular, na atmosfera maravilhosa-angustiosa-melancólica. Kierkegaard 
foi o primeiro a analisar o tipo “riobaldiano” de medo que não tem objeto. 
O filósofo baseou sua filosofia da angústia no medo inominável dos ro-
mânticos (Tieck em particular) que criaram a atmosfera do medo de algo 
que é nada. Kierkegaard a vê como uma capacidade espiritual próxima 
do pesar melancólico. Nos Escritos filosófico-teológicos, o filósofo comenta 
o “salto qualitativo” – isto é, o enigmático irromper repentino – que faz a 
transição entre o maravilhoso e o inquietante (heimlich-unheimlich), salto 
este no qual o medo aparece como uma força alheia que toma conta do 
sujeito (KIERKEGAARD, 1961, p. 488 s., 473 e 601)3. Kierkegard concebe a 

2 Pensemos no Vanaprastha (monge da floresta indiano) ou no Parzival de Wolfram Von Eschenbach; 
ou ainda no Simplizissimus de Grimmelshausen, 1668.
3 Karl Heinz Bohrer comenta essa dimensão atmosférica que Kierkegaard aborda nos seus Philoso-
phisch Theologische Schriften. Cf. BOHRER, Karl Heinz. Grenzen des Aesthetischen, Hanser 1997, p. 47 s.. A 
atmosfera do estar-perdido que ele tem em mente vem de uma ilustração do terceiro volume do Des 
KnabenWunderhorn editado por Achim Von Arnim e Clemens Brentano: um homem e uma mulher em 
vestimenta medieval, cada um tocando sua harpa e alaúde, juntos mas separados pela profunda com-
penetração com o instrumento, perseguindo algo inefável.
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Stimmung como um estado no qual as mediações entre o sujeito pensante 
e o objeto pensado são dissolvidas. Em outras palavras, a continuidade po-
tencial da forma de experiência (consciência, trabalho do conceito).

dissolve-se para a consciência estética na própria presença 

(präsentischauflöst); […]

Pertence a imediatez do estético a intensidade do momento; esta, 

incapaz de um auto-esclarecimento do ético, é sujeita ao modo 

do pesar melancólico (Schwermut), ao qual Kierkegaard atribui a 

conotação do “inexplicável” e do “infinito” (BOHRER, p. 163-4).

A própria intensidade epifânica produz seu anticlímax melancólico, 
a imagem poética repete a experiência vivida da perda. Por isso, Rosa-poeta 
pode diretamente identificar-se com os sertanejos das suas estórias e ao mes-
mo tempo insistir no trabalho “mediúnico”, intuitivo, de sua composição: 
ambas travessias (a poética e a vivida) correspondem à dissolução do indiví-
duo, do tempo e do espaço. A aventura de Riobaldo (personagem-narrador) 
não é mais propriamente um relato de uma cadeia de acontecimentos obje-
tivos, mas uma objetivação de estados e atmosferas difíceis de localizar, na 
medida em que flutuam entre o dentro e o fora, o subjetivo e o objetivo.

As inspirações populares e eruditas da obra rosiana
Para atingir essa fusão intuitiva-e-intelectual, Grande Sertão: Veredas lança 
mão de técnicas narrativas tradicionais e vanguardistas, além de mesclar 
elementos de línguas estrangeiras e estilos totalmente estranhos às con-
venções brasileiras do início do século XX com as falas orais e escritas mais 
arraigadamente brasileiras. Assim, o romance de G. Rosa traduz para a 
sensibilidade contemporânea uma visão unzeitgemäss – fora do tempo e ul-
trapassada: a concepção dos “idealistas” e o idioma dos “metafísicos” que 
ainda reina no sertão ingênuo – dentro e fora da gente. Essa tradução pres-
supõe uma confiança profunda na capacidade da linguagem poética, razão 
pela qual Rosa sempre sublinhou a profunda “religiosidade” de sua obra, na 
qual as esperanças escatológicas e redentoras lembram antes Dostoïevski e 
Kafka do que Joyce: “Escrevo para me aproximar de Deus”, afirma o autor, 
reforçando o cunho redentor e a referência metafísica da sua escritura com 
observações como esta: “Eu, quando escrevo […] vou fazendo como se o es-
tivesse ‘traduzindo’ de um alto original, existente alhures, no mundo astral 
ou no ‘plano das ideias’, dos arquétipos” (ROSA, 1981, p. 63-64). 
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Não se pode esquecer, portanto, que Rosa defende sempre sua visão 
transcendente da arte e concebe o sertão como o lugar onde há somente 
lendas e contos exemplares. O ingênuo herói rosiano dissolve “pretensões 
intelectualizantes” e “cerebrais”. A reflexão sobre a condição humana – a 
indeterminação do Eu freudiano, o sujeito anti-metafísico e descentrado 
de Heidegger, e muitos outros motes que estão no ar – não são diretamen-
te abordados. Aparecem traduzidos no idioma intuitivo que fala para a 
sensibilidade brasileira, na chave popular dos casos dos contadores, nas 
metáforas dos deslizes incessantes da “matéria vertente”, nas imagens do 
sertão como magma sem forma que “está dentro da gente.”

O que Rosa não conseguiu atingir com sua primeira poesia mo-
dernista, ele o consegue com as estórias e o romance. De Magma a Sa-
garana, Rosa supera a rigidez da sua fase inicial e consegue traduzir 
num idioma único – rosiano – o charme singular da poesia popular 
brasileira. Magma, embora tenha marcado a estreia do escritor com 
uma relevante premiação, não satisfez as exigências do próprio autor, 
que terminou por proibir a reedição desta coletânea poética. Vejamos 
apenas um dos poemas que procuram recuperar a doce intensidade 
das imagens populares. O que acontece, no entanto, é uma imposição 
de reflexões que não surgem naturalmente das evocações concretas, 
prejudicando o modelo tradicional: 

Águas da Serra

Águas que correm,

Claras,

Do escuro dos morros

Cantando nas pedras a canção do mais-adiante,

Vivendo no lodo a verdade do sempre-descendo…

Aguas soltas entre os dedos da montanha,

Noite e dia,

Na fluência eterna do ímpeto da vida…

Qual terá sido a hora de vossa fuga,

Quando as formas e as vidas se desprenderam das mãos de Deus,

Talvez enquanto o próprio Deus dormia?…4

4 CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores, São Paulo, Itatiaia, 1984, p. 93.
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Rosa apoia-se nos princípios formais e nos motivos da poesia po-
pular. No primeiro e no terceiro versos, o ritmo é o da parcela (10 versos 
de 4-5 sílabas), o motivo é semelhante da parcela (por exemplo, da peleja 
entre José Francalino e Cego Aderaldo), mas Rosa varia, dando-se as liber-
dades de modulação do verso livre. Além disto, ele modula também a to-
nalidade emocional introduzindo noções mais abstratas que convidam à 
reflexão; se o motivo é o mesmo, se o desejo de contemplação sensível do 
movimento da natureza tira proveito dos ritmos populares, Rosa não se 
contenta na observação ingênua e puramente sensível. Ele a vincula com 
elementos como “a canção do mais-adiante” ou “a verdade do sempre-
descendo” ou a “fluência eterna do ímpeto da vida”, cuja presença num 
poema inicialmente “ingênuo” faz o leitor percorrer rápido demais o ca-
minho – aliás nem sempre provável - que leva da sensação estética a um 
conceito abstrato e pobre (fluxo, vir a ser no desaparecer, eterno retorno, 
infinito...). A tentativa de unir a sensação plena do movimento das águas 
com o conceito de sempre-fluência heraclitiana é um grande fracasso – 
pelo menos feita deste modo. O que fica claro é que Guimarães Rosa está 
constantemente hesitando entre o encanto da poesia ingênua e o prestí-
gio do conceito e da abstração. Essa colagem fracassa porque perdem-se 
os encantos da poesia ingênua, sem, contudo, ganharem-se os prestígios 
de um trabalho de reflexão filosófica realmente rigorosa. Mais interes-
sante ainda é que Guimarães Rosa busca mascarar muitas vezes o aporte 
conceitual com termos, por assim dizer, mais naturais. “Mais adiante” é 
um termo que propositalmente foi usado para substituir “devir” ou “vir 
a ser”, mas que, afora pela sua novidade interessante, igualmente impede 
uma apreensão direta do objeto. Acredito que boa parte da obra de Gui-
marães faz o caminho do conceito abstrato para a construção estética das 
sensações através da narração de cenas, etc., é bem verdade, também, que 
esse viés “invertido” foi sendo substituído por um apagamento contínuo 
do conceito e uma imersão cada vez maior na imagem: mas o processo de 
criação nunca esteve livre destas noções – mesmo quando elas se desfa-
ziam na difusão do desenvolvimento textual. 

Substitui-se a emoção pura pela natureza – sem nenhuma media-
ção artificial do conceito – por essa curiosa emoção que sentimos quan-
do, por um encadeamento analógico e sensível, conseguimos relacionar 
uma instância abstrata do pensamento com aquelas imagens que, anti-
gamente, na nossa própria história pessoal “ingênua”, geravam certos 
sentimentos profundos. 
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Apenas nas narrativas posteriores Rosa encontra o espírito da 
improvisação popular: a modulação que entretece a peleja/desafio com 
a canção lírica. Assim, surge a tensão idílica-inquietante que confere a 
sua narrativa romanesca a aura do Märchen e o lirismo encantador e an-
gustiante. Suas qualidades manifestam-se no instante: algo – um nada ou 
quase-nada – toca e abala de modo tangível, mimetizando o ser-assim das 
coisas elas mesmas. Fruto da perícia instantânea do poeta que assume 
subitamente, no meio de uma peleja, o tom reflexivo, a poesia popular já 
traz em si a tensão do não dito – o enigma de um repentino salto quali-
tativo que muda de tom, atmosfera, aura e disposição. Encerremos essa 
breve reflexão com os versos de José Francalino, na qual impressiona a 
oscilação entre o idilo (1-4) e seus avessos obscuros (v. 10) – o motivo da 
matéria vertente, inopinadamente revelado pelo “desvio” e a “procura”:

Balanço e navio

Navio e balanço,

Água e remanso

Na margem do rio

Procura o desvio 

O desvio procura

Carreira segura

Segura carreira

Molhando a barreira

Das águas escuras. 5

Num comentário sutil, Lawrence Flores Pereira (2006) escreveu a 
respeito de Francalino: 

O poema de Francalino apenas mergulha no objeto das imagens; 

nenhuma conceitualização ou abstração se intrometem entre o 

sentimento (de calma, tranquilidade, de balanço gentil) e a sua 

descrição. Tem a graça do Dinggedicht de Rilke, a revelação da 

coisa tal como ela é. Obviamente, as inversões apenas acentuam 

o movimento de vai-e-vem das águas, o navio que parece perdi-

do à procura do “desvio”. Nenhum “conteúdo intelectual” surge 

aqui, mas, ao mesmo tempo, há uma beleza especial, uma Ideia, 

5 Cf. Cascudo, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores, São Paulo, Itatiaia, 1984, p. 87.
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que parece emanar desse poema, uma graça especial: o navio 

que balança, que busca sua passagem, que molha a barreira e 

que encontra finalmente seu caminho nas “águas escuras”. É 

um noturno que, embora jamais se desprenda da imagem con-

creta para assinalar um significado subjetivo, evidentemente 

sugere algo mais do que esses elementos extremamente concre-

tos. Poderia chamar isso de monotonia tranquila, contemplação 

silenciosa, mas nada dá a ideia própria da sensação. 

É a arte dessas sutis sugestões, das evocações de ideias que estão no 
limiar da consciência, mas não adquirem o peso da reflexão discursiva cons-
ciente, que caracteriza a poesia “popular” rosiana. Ela transcende o popular 
trivial, tornando-se filosófica, metafísica e universal para quem comparti-
lhar o gosto meditativo do sertanejo idealizado pelo autor J. G. Rosa.
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