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Resumo: O romance Absaldo, Absaldo! de Willian Faulkner vale-se de recursos narrativos
que aproximam a existéncia de seus personagens, em mdltiplos planos narrativos, a
materialidade dos textos orais e escritos de que compdem-se as suas memdrias. Este
trabalho propde-se a tarefa de refletir sobre o texto como marca humana e extenséo
do “ser”, com base na narrativa de Faulkner. Para tanto, mencionaremos a questdo
da autoria e associaremos a ideia do autor morto A escrita tumular, recorrente na obra,
para exemplificar a tentativa do homem de sobreviver ao tempo, e nos apoiaremos no
pensamento de Henri Bergson que atribui importincia ao corpo para a composigdo
da memdria em oposicdo a concepgdo do cérebro como depésito de memérias. Por
fim, consideraremos o esquecimento como forma de escritura e, ainda nos valendo do
pensamento de Bergson, que sugere uma matéria continua, proporemos uma leitura que
considera a continuidade universal e inscreve, inclusive, o leitor na narrativa ficcional.

Palavras-chave: William Faulkner; Absaldo, Absaldo!; Escrita do ser; Indivisibilidade da

matéria.

Abstract: The novel Absalom, Absalom! by Willian Faulkner invokes narrative resources
that approximate the existence of its characters in multiple narrative plans, to the
materiality of oral and written texts of which its memories are made of. The proposal of
this work is to reflect on the text as a human branding and an extension of “being”, based
on Faulkner’s narrative. Therefore, we will mention the issue of authorship and associate
the idea of the dead author to somber writing, recurrent in the work, to illustrate man’s
attempt in surviving time. Moreover, we shall seek support in the thoughts of Henri
Bergson who attributes importance of the body in composing memories as opposed to the

conception of the brain as a deposit of memories. Finally, we consider oblivion as a way
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of writing, and still using the thought of Bergson, which suggests an ongoing matter, we
will propose a reading that considers universal continuity and registers even the reader
in the fictional narrative.

Keywords: William Faulkner; Absalom, Absalom!; Writing of the “being”; Indivisibility of

matter.

1. Para além do corpo e do tempo, a escrita do homem
Publicada em 1936, a obra Absaldo, Absaldo! de William Faulkner tem
como pano de fundo a guerra civil dos Estados Unidos da América: os
rumores da guerra iminente, as agruras das batalhas sangrentas e a ver-
gonha que se abateu sobre os derrotados do sul nos anos que se segui-
ram ao fim do conflito. No entanto, a narrativa de Faulkner reveste-se
da qualidade que s6 os grandes génios da literatura podem engendrar: a
perspectiva é peculiar -, a guerra nio se vé pelos olhos dos personagens
do escritor; mas, mais propriamente, tem-se a invers3o da perspectiva
que poderiamos julgar mais razoavel, mais ordindria; nas paginas do
livro o leitor ndo vé a guerra pelos olhos dos homens; temos a prépria
perspectiva da guerra, por cujos olhos vemos a complexa trama das vi-
das dos homens. Absaldo, Absaldo!, portanto, no é uma estéria de guer-
ra; consiste, por sua vez, em uma intensa e penosa narrativa da experi-
éncia humana, no que esta tem de mais delicado, por vezes no que tem
de mais grotesco e repugnante.

A exemplo do que faz Gabriel Garcia Marquez com sua Crénica de
uma morte anunciada, que, antes de ser a fabula da tragica morte de San-
tiago Nazar, reafirma a inexorabilidade do destino, Faulkner, por meio
de seu narrador, revela, logo no inicio da narrativa, todos os pontos
de climax da histéria da ascensdo e da derrocada do Coronel Thomas
Sutpen, o mistério de sua chegada ao pequeno povoado de Jefferson
acompanhado de seu estranho destacamento de negros escravos; o des-
posamento de Ellen Coldfield; a edificagdo da Centena de Sutpen e o fim
trdgico de seus dois filhos: Judith vitiva sem mesmo ter sido noiva do na-
morado, Charles Bon, assassinado na porta de casa pelo préprio irmao,
Henry, pouco tempo depois da morte da mae, Ellen Coldfield. Apenas
nas cinco primeiras paginas do livro, a histéria é sintetizada duas vezes.
Talvez seja melhor darmos vez a polifonica trama das vozes narrativas
de Quentin Compson e Rosa Coldfield, nas quais reconhecemos os ecos
de outros espectros do Sul dos Estados Unidos, que resumem de forma

pungente a trajetéria do Coronel Sutpen:
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Parece que esse demdnio - seu nome era Sutpen - (coronel
Sutpen) - coronel Sutpen. Que veio do nada e sem aviso para
esta terra com um bando de pretos estranhos e construiu uma
fazenda - (abriu violentamente uma fazenda, diz a Srta. Rosa
Coldfield) - violentamente. E casou-se com a irma dela, Ellen, e
gerou um filho e uma filha que - (Sem carinhos gerou, diz a Srta.
Rosa Coldfield) - sem carinho. Que deveriam ter sido as jéias de
seu orgulho e o abrigo e conforto de sua velhice, sé que - (S6 que
eles o destruiram ou algo assim ou ele os destruiu ou algo assim.
E morreram) e morreram. Sem pesar, diz a Srta. Rosa Coldfield -
(Exceto o dela) Sim, exceto o dela. (E de Quentin Compson) Sim.

E de Quentin Compson. (FAULKNER, 2014, p. 7).

Ainda a exemplo do que se observa na obra de Garcia Marquez, a
antecipacdo do climax da histéria em nada comprometerd a frui¢do da
leitura, sendo, de acordo com a admiravel arquitetura textual de Faulk-
ner, intensificard o envolvimento do leitor que percebera Absaldo, Absa-
ldo! como uma histéria de muitas histdrias; estabelece-se um gradiente
de movimento na narrativa de modo que o leitor desejara prosseguir,
enredar-se na trama meéndrica de Faukner, descobrir, para além dos
eventos grandiosos, as sutilezas humanas que os justificam: Absaldo, Ab-
saldo! é, sim, um livro de sutilezas; sutilezas que se insinuam por sob os
eventos brutais; um livro, como j4 dito, feito do tecido dos sentimentos
e das rela¢des humanas.

Um motivo insistente reclamard a atengédo dos leitores de Faulk-
ner: o autor recorrerd na metafora do tecido para representar a matéria
de seus personagens. Do livro, ninguém saira impune: o autor inscre-
vera sua simbologia em um admbito que por vezes se estende em planos
narrativos mais profundos; por vezes se projeta em sentido contrario,
rompendo os limites do texto material: projeta-se para fora das paginas,

inscreve o leitor em sua urdidura.

1  Asdemais citagdes referem-se a Absaldo, Absaldo!, publicado pela editora Cosac Naify, em 2014, ao
qual agora nos referimos somente pelos nimeros das paginas.
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2. 0 verbo, marca humana:
o texto como proposta de extensdo do “ser”
“’Sim’, disse Judith. ‘Ou a destrua. Como quiser. Leia se quiser
ou nio leia se ndo quiser. Porque a gente deixa uma impressdo
tdo pequena, entende? A gente nasce e experimenta algo e ndo
sabe por qué, mas continua experimentando, e a gente nasce ao
mesmo tempo que uma porgao de outras pessoas, tudo mistura-
do com elas, como que tentando, precisando, mexer os bragos
e as pernas presos a corddes, sé que os mesmos corddes estdo
amarrados a todos os outros bragos e pernas, e os outros todos
estdo tentando e ndo sabem por que também, sé que os corddes
estdo todos embaralhando uns com os outros, como se cinco ou
seis pessoas estivessem tentando fazer um tapete num mesmo
tear, sé que cada um quer tecer seu préprio padrdo no tapete

[...]. (p. 116).

Na citagdo que abre este t6pico, Judith faz uma comovente con-
fissdo sobre a condi¢do humana a sua avé, apés a morte de Charles Bon,
enquanto lhe entrega, sem ler, a tdo esperada carta do noivo. Em seu
desabafo, Judith compara a vida dos homens e suas relacdes a urdidura
de um imenso tapete, sobre cujo projeto insistimos em tentar impor,
sem sucesso, nossas veleidades. Sobre a matéria de um texto, Michel
Schneider se perguntard no preficio de sua obra, Ladrdes de palavras,

sugerindo uma aproximagdo entre o texto, o autor e o outro:

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens sin-
gulares, referéncias, acidentes, reminiscéncias, empréstimos
voluntdrios. De que é feita uma pessoa? Migalhas de identifica-
¢do, imagens incorporadas, tragos de carater assimilados, tudo
(se é que se pode dizer assim) formando uma ficgdo que se cha-

ma o eu (1990, p. 15).

Parece-nos necessario, no entanto, retroceder um pouco para
considerarmos, antes de adentrarmos a questdo do texto como uma ex-
tensdo do “ser”, a importancia que o livro de Faulkner atribui a narra-
tiva para a composi¢io da matéria humana. No inicio da entrevista que
concede a Quentin Compson, Rosa Coldfield faz a estranha afirmacéo de
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que poderia recompor narrativas que nunca teria propriamente ouvido:
“Nossa tia e papai estavam conversando e eu entrei e minha tia disse
‘V4 14 fora brincar’ porém mesmo que eu nio tivesse conseguido ouvir
através da porta, poderia ter repetido a conversa para eles [...].” (p. 21).

Diante da fatalidade dos destinos que se apresentam, os perso-
nagens passam a considerar as veredas do provdvel; inscrevem em suas
vidas as possibilidades frustradas, reivindicam o que poderia ter sido.
Assalta-nos a perplexidade de nos identificarmos com eles: a felicidade
abortada se revela como uma segunda realidade, como uma realidade me-
lhor. Apresenta-se a narrativa literdria como um descanso, um sono do

qual ndo queremos acordar:

[...] mas a verdadeira sabedoria, aquela que compreende que
existe um poderia-ter-sido que é mais verdadeiro que a verdade,
do qual o sonhador, desperto, ndo diz ‘Estava eu apenas sonhan-
do? mas antes inculpa o préprio parafso com a pergunta: ‘Por
que eu me despertei, se despertado jamais dormirei de novo?’.

(p. 131. Grifos nossos).

Ainda sobre as consideragdes do que apenas poderia-ter-sido, Rosa
Coldfield também destaca a ficgdo como o recurso possivel, a tdbua de sal-
vagdo para o homem que submerge na aridez sufocante da vida real, 2

qual ela se refere como insuportdvel:

[...] sim, eu estava correndo desde aquele primeiro ano (aquele
ano antes da guerra) durante o qual Ellen tinha me falado de um
enxoval (e ele era o meu enxoval), de toda a panéplia sonhado-
ra da entrega que era a minha entrega, eu que tinha tdo pouco
a entregar que o que tinha era tudo o que possuia, pois existe
aquele devia-ter-sido que é a tinica rocha a que nos agarramos acima

do sorvedouro da realidade insuportdvel [...]. (p. 138. Grifos nossos).

A narrativa de Absaldo, Absaldo! estd marcada por um intenso mo-
vimento; movimento esse que se inscreve em Ambitos diferentes, se-
gundo diferentes planos de sentido que se atravessam e se complemen-
tam: de forma mais restrita, debatem-se os personagens na tentativa de
dar sentido a trama das préprias vidas; em um dmbito mais externo, o

leitor empreende uma vertiginosa jornada de ir e vir ao longo do texto
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que se desvela em progressdes lentas; em um plano que chamaremos
intermedidrio, Quentin Compson, o Sr. Compson (pai de Quentin), Rosa
Coldfield, e Shreve parecem, por vezes, representar a sombra do leitor
projetada no texto: deslocam-se em um intervalo de 50 anos em um in-
tenso movimento de ir e vir, na tentativa de compreender a tragédia que
se abateu sobre a familia do Coronel Sutpen, avaliam os juizos do desti-
no, compadecem-se dos antepassados mais desgragados, proferem jui-
zos sobre seus algozes, colocam-se na posi¢do de Deus. Em sua tentativa
de recompor o passado, Quentin Compson retine fragmentos de homens
e mulheres; os fragmentos que reline resumem-se a textos: por vezes os
textos das narrativas de quem viveu a histéria, por outras, o texto ma-
terial como testemunho concreto, palpavel da existéncia dos espectros
do passado. Por um capricho do destino, chega-lhe as méos a carta que
Charles Bon escrevera a Judith; o narrador de Faulkner tem o cuidado

de referir-se a carta como aos restos do préprio corpo do homem:

O Sr. Compson se mexeu. Soerguendo-se, Quentin pegou a carta
das maos dele e, embaixo do globo palido e emporcalhado pelos
insetos, abriu-a cuidadosamente, como se a folha, o quadrado res-
secado, ndo fosse o papel, mas a cinza intacta de sua antiga forma e

substancia. (p. 117. Grifos nossos).

Para o narrador, a carta representa um “rabisco”, uma “mar-
ca imortal na face impassivel do esquecimento a qual estamos todos
condenados” (p. 117); sua leitura parece elidir o tempo; de suas linhas

emerge a figura didfana de Charles Bon:

Quentin escutando sem ter que ouvir enquanto lia as letras des-
botadas e cheias de arabescos ndo como se fossem algo gravado
em papel por mio que pertencera a uma pessoa real, mas como
uma sombra projetada que surgira no papel no instante em que
ele o olhou e que poderia apagar-se, desaparecer, a qualquer
momento diante de seus olhos: a lingua morta falando depois
dos quatro anos e, agora, depois de quase outros cinquenta, gen-
til, sardénica, excéntrica e irremediavelmente pessimista, sem

data nem saudagdo nem assinatura [...]. (p. 118).
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Parece-nos clara a sugestdo de que o trabalho de conjurar o pas-
sado é um papel que cabe ao leitor. Se Faulkner sugere uma aproxima-
¢do entre a matéria do texto e a matéria do “ser”, também nos parece
razodvel a ideia de que a natureza da obra escrita pode ser aproximada
da natureza de um cadaver; cartas, didrios ou livros representam um
corpo morto que serd avivado pela leitura; e é do leitor o sopro de vida
que anima a matéria do texto. Rosa Coldfield refere-se a rememoragéo

COmo ao processo de exumar um Ccorpo:

Temos algumas velhas histdrias passadas de boca em boca; exu-
mamos de velhas malas e caixas e gavetas cartas sem saudagéo
inicial nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia
viveram e agora sdo meras iniciais ou apelidos nascidos de uma
afeicdo ja incompreensivel que para nds soa como sanscrito ou
chocktaw; vemos vagamente as pessoas, as pessoas em cujo san-
gue vivo e em cuja semente nés mesmos jazemos dormentes,
esperando, adquirindo agora proporgdes herdicas nessa atenu-
acdo do passar do tempo, realizando seus atos de simples paixdo
e simples violéncia, indiferentes ao tempo e inexplicaveis - sim,
Judith, Bom, Henry, Sutpen: todos eles estdo 14, mas algo estd
faltando; sdo como uma férmula quimica exumada junto com
as cartas daquele bat esquecido, com cuidado, o papel velho e
desbotado e caindo em pedagos, a escrita apagada, quase indeci-
fravel, porém significativa, familiar em forma e sentido, o nome
e a presenga de forgas volateis e conscientes; vocé os junta nas
proporg¢des recomendadas, mas nada acontece; vocé relé, ente-
diado e atento, cismando, se assegurando de que ndo esqueceu
nada, ndo fez nenhum célculo errado; vocé os junta de novo e de
novo nada acontece: apenas as palavras, os simbolos, as formas
mesmas, distantes, inescrutdveis e serenas, conta aquele tdrgi-

do fundo de um sangrento e horrivel revés humano. (p. 92-93).

Rosa refere-se ao esforgo para recompor, nfo o passado, mas os es-
pectros dos entes queridos, dos antepassados que nele se moveram. Fala
das tentativas de encontrar uma l4gica, uma férmula para coser as par-
tes, um meio de preencher as lacunas. Nas palavras de Judith, de posse
da carta de Charles Bon, podemos perceber a mesma angustia, seguida da
mesma perplexidade impotente: “[...] vocé continua tentando, ou tendo
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que tentar, e entdo, de repente, acaba, e tudo o que lhe resta é um bloco de
pedra com alguns rabiscos, contanto que haja alguém para se lembrar de
mandar rabiscar e erguer o marmore [...]” (p. 116). Os mortos, inconforma-
dos com a sina que pelo destino lhes coube, reclamam um final melhor, a
reescrita de suas histdrias; suas vozes sufocadas dependem do esforgo de

rememoracio dos vivos; estamos nos furtivos planos da memoria.

3. Duas memodrias: as histérias dos homens, lembradas
e inscritas em seus proprios corpos

Na narrativa de William Faulkner, os limites que separam corpos, car-
tas, relatos e lembranca se confundem; documentos materiais e relatos
orais evocam a presenca de seus autores. O narrador recorre no uso da
palavra “exumar”: um esforgo de leitura podera suscitar a presenca de
corpos que dormem no passado, um esfor¢o de rememoracdo poderd
conjurar vozes ha muito silenciadas.

No entanto, falamos da permanéncia dos mortos nas histdrias
que, como autores (ou co-autores?) de si, escrevem para o gozo de sua
experiéncia e para a sobrevivéncia de suas memdrias. Além disso, po-
demos considerar o texto vivo, inacabado, que os sujeitos carregam, em
constante escritura, no tempo de suas vidas. Além da inscrigdo dos per-
sonagens em seus textos, corporais ou verbais, a narrativa de Faulkner
chega a sugerir a possibilidade de sua leitura nos corpos de cada um de-
les. Mais do que isso, chega mesmo a sugerir que as amarguras de Judith
pudessem ser lidas por sua irm3, ndo nela mesma, mas nas mios duras

de seu marido, o coronel Thomas Sutpen:

NZo, sem razdes, sem piedade, eu que nem sequer me mexi, que
fiquei sob a mao dura e indiferente daquele ogro da minha in-
fincia e o ouvi falar com Judith agora, ouvi os passos de Judith,
via a mdo de Judith, ndo Judith - aquela palma na qual li, como
numa crénica impressa, a orfandade, a privagdo, o luto de amor; os
quatro anos duros e estéreis de se acabar no tear, de machado e enxada
e todas as outras ferramentas designadas para uso dos homens [...]. (p.

151. Grifos nossos).
As sugestdes do narrador de Faulkner nos parecem estar em pro-

funda concordincia com o pensamento de Henri Bergson, para quem a

memdria humana nio é apenas uma, mas divide-se em duas memorias
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independentes, uma que rememora e outra que, por meio da aprendiza-
gem, deposita-se no corpo (2010). Faulkner reivindica a importancia desta
memodria inscrita no corpo em oposi¢io a concepgio do cérebro como um
reservatdrio de memdrias ou como centro suficiente do intelecto humano,

chegando mesmo a mencionar um curioso aspecto sensorial dos musculos:

Houve uma vez - ja reparou como a glicinia, recebendo o pleno
impacto do sol nesta parede aqui, destila e penetra nesta sala
como que (desimpedida pela luz) por um progresso secreto e
cheio de atrito feito de particula em particula de pé da mirfade
de componentes da escuriddo? Esta é a substdncia da lembranga
- tato, visdo, olfato: os musculos com os quais vemos e ouvimos e senti-
mos - ndo a mente, ndo o pensamento: ndo existe a memdoria: o cére-
bro recorda exatamente o que os miisculos buscam: nada mais, nada
menos: e a soma resultante é geralmente incorreta e falsa, me-

recendo apenas ser chamada de sonho. (p. 132. Grifos nossos).

Em seu relato, Rosa Coldfield acrescenta a concretude da luz, o
cheiro da glicinia - na solidez microscdpica de suas particulas minimas
-, adiciona toda a experiéncia sensorial 4 matéria da memoria. Ndo que-
remos imputar incoeréncia ou contradi¢do a voz do autor que nos chega
refratada pela fala de seu personagem, Rosa Coldfield: a sugestdo de que
“ndo hd meméria”, compreendemos, em verdade, como uma afirmacio
de que ndo h4 uma tinica memdria, neurocentrada, armazenada no cérebro.

Em seu Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito, Bergson des-
taca a importancia do artista como pintor da alma; admite também um
estreitamento possivel das fronteiras entre o texto material, as lem-
brangas e as memdrias aprendidas pelo corpo; especialmente quando
estabelecido por um autor habil, sensivel aos diferentes niveis do espirito,

os quais representa de maneira coerente no texto literario:

Sabemos, por exemplo, quando lemos um romance de anélise
psicolégica, que certas associagdes de ideias que nos sdo des-
critas sdo verdadeiras, que elas puderam ser vividas; outras nos
chocam ou néo nos ddo a impressdo do real, porque percebemos
nelas o efeito de uma aproximagdo mecénica entre diferentes
niveis do espirito, como se o autor nio tivesse sabido ater-se ao

plano que escolhera da vida mental. A memdria, portanto, tem
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seus graus sucessivos e distintos de tensdo ou de vitalidade, difi-
ceis de definir, certamente, mas que o pintor da alma nio pode

misturar ente si impunemente. (2010, p. 199).

Cremos ter defendido de forma convincente a importancia da me-
moria para a composicio da narrativa de Absaldo, Absaldo!, cremos mesmo
que, dada a sua quase obviedade, tal constatacdo ndo nos tenha imposto
uma tarefa dificultosa. Um ponto, no entanto, parece haver nos escapado
e sentimos que é tempo de corrigi-lo. Temos até agora negligenciado um
elemento de importancia capital para nosso ensaio que, indubitavelmen-
te, recorre no texto de Faulkner: a narrativa menciona as diversas formas
de perpetuagio do texto humano, em relatos, cartas, ldpides e lembrangas.
Em muitos relatos, hd mencgdes a falta de uma assinatura, em outros a as-
sinatura est4 ilegivel, ainda em outros, a subscri¢do se mostra ambigua,
duvidosa. E tempo de falarmos das questdes de autoria.

4. Iguais em miséria: autores e textos que se confundem

[...] a lingua morta falando depois dos quatro anos e, agora, de-
pois de quase outros cinquenta, gentil, sardénica, excéntrica e
irremediavelmente pessimista, sem data nem saudagdo nem as-

sinatura [...]. (p. 118).

A citagdo que abre o tdpico, j4 anteriormente apresentada, men-
ciona a perplexidade de Quentin Compson diante da carta de Charles
Bon, na qual, para nosso pasmo, ndo ha uma assinatura. Curiosamente,
também nio hd saudacio. O texto, pelo menos em seu plano narrativo
mais superficial, ndo sugere qualquer questionamento sobre autentici-
dade da carta: de alguma maneira, nela estio as palavras do noivo de
Judith, nela estd Charles Bon. Parece-nos um lapso imperdoavel nio ob-

servar como o narrador de Faulkner recorre no tema:

Temos algumas velhas histérias passadas de boca em boca; exu-
mamos de velhas malas e caixas e gavetas cartas sem saudagdo
inicial nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia
viveram e agora sdo meras iniciais ou apelidos nascidos de uma
afei¢do ja incompreensivel que para nés soa como sanscrito ou

chocktaw [...]. (p. 92. Grifos nossos).
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[...] a lingua morta falando depois dos quatro anos e, agora, de-
pois de quase outros cinquenta, gentil, sarddnica, excéntrica e
irremediavelmente pessimista, sem data nem saudagdo nem assi-

natura [...]. (p. 118. Grifos nossos).

[...] algo n#o para ser falado e ouvido, mas para ser lido, enta-
lhado na pedra delicada que suporta uma efigie esquecida e sem

nome. (p. 151. Grifos nossos).

Roland Barthes sugere, em A Morte do autor (2003), o enfraqueci-
mento do “império do autor”, sugere também uma tendéncia, observa-
da em alguns autores, de abandoné-lo. Parece-nos uma ideia um tanto
pueril questionar a inscri¢do de Faulkner nesta tendéncia, visto que es-
tamos a examinar o questionamento da autoria em um imbito muito
mais profundo, que, para dentro do texto, apresenta a perplexidade dos
personagens diante da fugacidade das marcas identitdrias, para fora do
texto, inscreve o leitor na histdria e contesta os limites existentes entre a
ficcdo e a realidade empirica, uma vez que o texto apresenta o problema
da ambiguidade, sobre o qual trataremos no ultimo tépico deste ensaio.

Barthes também se refere ao texto como a um tecido composto das
experiéncias humanas; considera mesmo que “[...] a vida nunca faz mais
do que imitar o livro, e este livro ndo é ele préprio sendo um tecido de sig-
nos, imitagdo perdida, infinitamente recuada”. (2003, p. 52. Grifos nossos).

Se Barthes propde a morte do autor, interessa-nos saber em que
medida é o texto o seu cadaver: e a escritura prescinde da morte -, quere-
mos evocar a lembranca do deus Hermes/Tot, mensageiro da manséo dos
mortos, para quem os sacrificios de sangue nio tém validade, porquanto
0 unico holocausto vélido é o sacrificio verbal. O narrador de Faulkner,
por sua vez, destaca a perenidade da escrita material, que sobrevive ao
esquecimento em contraste com a fugacidade da fala que se desvanece:

Essa foi a minha corte. Aquela rapida troca de olhares numa
horta, aquela mio sobre minha cabega no quarto da filha dele;
um ucasse, um decreto, uma jactincia serena e floreada como
uma sentenca (sim, e pronunciada com a mesma atitude), algo
néo para ser falado e ouvido, mas para ser lido, entalhado na
pedra delicada que suporta uma efigie esquecida e sem nome.

(p. 151).
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O texto de Absaldo, Absaldo! evoca a imagem da escrita na pedra
que remete as, também recorrentes no texto, imagens das inscrigdes
tumulares, nas quais podemos pensar os esfor¢os humanos para vencer

a morte e o esquecimento.

5. A escrita na pedra como meio de sobreviver

ao tempo - a escrita tumular

Um leitor que desconhega a tradigdo literdria judaica, podera chegar
ao final do livro de Faulkner frustrado por nio encontrar qualquer
referéncia direta ao nome préprio, Absaldo, que d4 nome a obra. Ndo
sentird o mesmo um leitor que conheca pelo menos as histérias dos
grandes reis de Israel. Atormentado por sua formagio moralista e reli-
giosa, tomado pelo desespero diante da responsabilidade que se atribui
de permitir ou ndo o desposamento de sua irm3 Judith por Charles Bon
(que se descobre como filho de Sutpen e, portanto, também seu irmio e
irméo de Judith) Henry faz uma afirmacio insélita: “Mas reis ja fizeram
isso!” (p. 312). Henry recorrerd nesta afirmacéo, desejoso de encontrar
uma justificativa que sirva a sua formagio moral para dar sua irmi em
casamento a seu amigo - e também irmao! - Charles Bon. Sabemos que
a obra Absaldo, Absaldo! faz referéncia a Absaldo, filho de Davi, que mata
seu irmdo Amnom por ter tomado sua, também irm3, Tamar em uma
relacdo incestuosa (I SAMUEL, 13, 1). A obra de Faulkner, portanto,
aproxima-se do texto biblico pelo nome, pelas referéncias ao incesto, a
horda paterna (FREUD, 2013), ao fratricidio. O nome do livro, portanto,
projeta em Thomas Sutpen o lamento do rei Davi pela sorte de seu filho,
Absaldo, que o traiu, mas a quem sempre amou.

A referéncia a tragédia no seio familiar de Davi ndo é a tnica refe-
réncia que podemos estabelecer entre o texto de Faulkner e as narrativas
biblicas. Falavamos da escrita na pedra, da tentativa de conferir perenidade
avoz humana; lembramo-nos da tragédia de J6, que clama: “Quem me dera
agora, que as minhas palavras se escrevessem! Quem me dera, que se gra-
vassem num livro! E que, com pena de ferro, e com chumbo, para sempre
fossem esculpidas na rochal” (Jé, 19, 23-24). J6 manifesta o desejo de que
seu lamento permaneca, gravado na pedra, que adquira o peso material do
chumbo, o mais bruto estado da matéria para os alquimistas, menciona a
dureza do ferro que contrasta com a fragilidade de seu corpo doente. J6
evoca a imagem do livro como simbolo da sobrevivéncia das memorias dos

homens; mais uma vez a narrativa representa a tdbua de salvagdo.

Letras, Santa Maria, v. 26, n. 53, p. 273-292, jul./dez. 2016



Judith menciona em seu lamento a fugacidade da vida que apro-
xima do papel, em cuja fragilidade reconhece a natureza humana,; fala

contra a inércia da pedra tumular, mas reconhece sua perenidade:

E, por isso, se vocé talvez puder abordar alguém, quanto mais
estranho melhor, e dar-lhe alguma coisa - um pedago de papel -
alguma coisa, qualquer coisa, ela nem mesmo precisa significar
algo por si s6, e eles nem mesmo precisam 1é-la ou guarda-la,
nem mesmo se dar ao trabalho de joga-la fora ou destrui-la, pelo
menos seria alguma coisa s por ter acontecido, por ser lembra-
do, mesmo que apenas por ter passado de uma mao para outra,
uma mente para outra, e seria a0 menos um rabisco, algo, algo
que poderia deixar uma marca em algo que um dia foi pela razio
de que pode morrer algum dia, enquanto o bloco de pedra nio
pode ser um é porque ele nunca se tornara um foi, pois néo pode

jamais morrer o perecer... [...]. (p. 116. Os grifos sdo do autor).

Em um dos trechos mais comoventes da histéria, o homem que
tenta, com tanto esforco, deslindar o passado o encontra; estd imerso na
trama que buscava recompor; a memdria se presentifica. Para surpresa
e emogdo do leitor, Quentin Compson, acompanhado de seu pai, encon-
tra os timulos da desditosa familia Sutpen. Temos, entdo, um modelo
metafdrico da arquitetura literdria de Faulkner: o homem que decide
empregar seus esforcos para recompor as narrativas do passado estd
diante dos restos mortais, dos ultimos escritos, de homens e mulheres
que tentaram compreender as linhas de suas préprias histérias grafa-
das em narrativas, livros, cartas e corpos, enquanto o leitor, de fora (de
cima?) tenta dar sentido ao imenso tapete de Rosa Coldfield; reconhece
as amarras dos nds, anima o texto e projeta as linhas de Faulkner nas

suas proprias:

Quentin olhou para as trés ldpides idénticas com suas inscri¢des
idénticas e apagadas, um pouco inclinadas na macia decompo-
si¢do argilosa de agulhas de cedro acumuladas, estas também
decifraveis quando olhadas de perto, a primeira: Charles Bon.
Nascido em New Orleans, Louisiana. Morto na Centena de Sutpen, Mis-
sissipi, 3 de maio de 1865. Idade: 33 anos e 5 meses. Ele podia sentir

seu pai o observando. (p. 177. Os grifos s3o do autor).
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As lapides representam a tentativa humana de sobreviver ao
tempo; sdo a prova material da existéncia dos personagens cujas vozes
Quentin quer ouvir; ainda assim, devem resistir a natureza que conspi-
ra por seu apagamento: Quentin precisa se abaixar, precisa remover as
agulhas de cedro que atrapalham a leitura:

Ele teve que espanar as agulhas de cedro desta também, para
ler, observando essas letras também se revelarem sob sua mio,
perguntando-se em siléncio como as plantas poderiam ter se fi-
xado ali, ndo terem virado cinzas no instante do contato com a
cruel e implacével ameaca [...] Refleti, Mortal: Lembrai a Vaidade e

a Tolice e vos Precavei [...].(p. 195. Os grifos sdo do autor).

O tempo trabalha continuamente, incansavelmente para apagar
os textos que os homens escrevem quando de sua passagem pela Terra.
Na voz do narrador de Faulkner, podemos reconhecer um protesto em
favor dos homens, tdo frageis; reclama o narrador por nio se incendia-
rem as plantas ao contato com os tltimos registros dos personagens,
protesta contra a matéria que se sobrepde as imagens que ndo querem
se render ao esquecimento. Podemos notar, portanto, um tom univer-
salista na voz narrativa de Faulkner; e varias outras passagens também
sugerem conformidade com um segundo pensamento de Henri Bergson
(2010) que questiona a fragmentagio proposta pela ciéncia para intro-
duzir a ideia de uma matéria continua.

6. A matéria indivisivel - os homens ligados

Em sua obra de 1896, Matéria e Memdria: ensaio sobre a relagdo do corpo
com o espirito, Henri Bergson questiona a fragmentagio sugerida pela
tradicdo do pensamento cartesiano e reivindica para a ciéncia o papel
de reunir as partes que, por tanto tempo, insistiu em separar. Para Ber-
gson, a fragmentacdo seria mais propriamente um efeito da percepgio
humana do que uma propriedade universal (2010, p. 244-245).

Em suas lembrancas do dia da morte de Charles Bon, Rosa Col-
dfield considera que o eco ouvido na casa poderia ter sido o da pré-
pria voz, o que sugere o enfraquecimento dos limites que separam
as identidades nos individuos, do eu e do outro. A referéncia, curio-
samente, é a um eco, 0 que por si questiona a percep¢do humana, a

qual a experiéncia se apresenta, sempre, de forma indireta, sempre
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refratdria. Rosa Coldfield aproxima as paredes da casa e a prépria
casa da Centena de Sutpen das paredes e de todas as outras casas ja

habitadas por humanos:

[...] Mas eu, eu mesma, aquela existéncia profunda que vivemos,
para a qual o movimento dos membros no passa de um acompa-
nhamento canhestro como tantos instrumentos desnecessarios
tocados de maneira rude e amadora fora do compasso da prépria
melodia) naquele vestibulo miserdvel com sua escada nua (o tapete
também ja se fora) subindo até o escuro corredor do andar de cima
onde falou um eco que ndo era meu, mas do que podia ter sido e
estd perdido e irrevogavel que assombra todas as casas, todas as
paredes internas erguidas por maos humanas, ndo para fazer um
abrigo, ndo para se aquecer, mas para esconder do olhar e do escru-
tinio curioso do mundo os caminhos sombrios que as ilusGes jovens
e antiquissimas do orgulho, da esperanca e da ambigio (sim, e do

amor também) tomam. ‘Judith’, eu disse. Judith’. (p. 126).

A referéncia ao comportamento dos cies na tarde chuvosa em que
Quentin e seu pai visitam o pequeno cemitério da centena de Sutpen é
digna de nota. Os animais se metem entre os donos e farejam as lapides
com curiosidade humana; para se aquecerem, enrodilham-se de uma for-
ma que, segundo o narrador, torna dificil a distin¢do de seus limites, ndo

é possivel determinar a fronteira entre o corpo de um cio e o do outro*

[...] entdo os dois cdes chegaram, flutuaram ali para dentro
como fumaga, seu pelo grudado pela humidade, e se enrodilha-
ram numa bola indistinguivel e aparentemente inextricdvel para se

aquecerem. (p. 175. Grifos nossos).

No entanto, é o final do livro, durante o tenso didlogo que se estabele-
ce entre Shreve e Quentin Compson, que nos concede as mais belas imagens
sugestivas de uma matéria continua. Segundo a ousada proposta de Faulk-
ner, de propor uma arquitetura literria que se aplique a macro e a micro-

2 Areferéncia aos ces enrodilhados como uma “bola indistinguivel e aparentemente inextrica-
vel” (p. 175) nos remete a imagem do Tao, o simbolo do Yin e Yang, assunto que reservamos para um
futuro trabalho, sob pena de nos afastarmos de nosso tema central.
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estrutura do texto, um modelo que estabeleca mdltiplos planos narrativos
e transponha os limites do texto, englobando, enredando, inclusive, o leitor
em sua trama, os dois jovens constituem um modelo presente da polaridade
estabelecida entre os dois irmaos e oponentes, Henri Sutpen e Charles Bon:
assim como os dois personagens do passado, os jovens que tentam recompor
a narrativa também estdo fora de casa, dividem um quarto na faculdade onde
se conheceram; Quentin representa a polaridade do Sul; Shreve, canadense,
representa o Norte, E importante considerar que os dois irmaos do passado
ja consistiam na representagio de uma polaridade anterior: a guerra do Sul
contra o Norte. Porém, para o narrador, em um dado momento, os jovens

nio apenas se lembram dos personagens do passado, mas estdo com eles:

Shreve estava de pé ao lado da mesa, de frente para Quentin de
novo, embora sem se sentar. No sobretudo abotoado de maneira
errada sobre o roupio, ele parecia imenso e disforme como um
urso desgrenhado enquanto fitava Quentin (o sulista, cujo san-
gue esfriava répido [...]), que estava encurvado na cadeira, com
as mios enfiadas nos bolsos como se estivesse tentando se abra-
car para se aquecer, [...] enquanto a respiragdo dos dois virava
um vapor fraco no quarto frio, onde eles agora ndo eram dois, mas
quatro, os dois que respiravam ndo sendo individuos agora, mas ambos

algo mais e menos do que gémeos [...]. (p. 269-270. Grifos nossos).

Em um momento seguinte, os jovens cavalgam juntos com os
seus espectros do passado: quatro homens, dois cavalos: podemos ima-
ginar o peito de Quentin contra as costas de Henry que galopa na noite
fria de natal com a alma alquebrada pelo rompimento com o pai. Quen-
tin tem também o ouvido préximo a boca de Henry, pode ouvir o que ele
grita para Bon, que cavalga a seu lado, e tem Shreve também agarrado
as suas costas. As identidades dos homens comegam a se confundir, os

dois se expandem, tornam-se quatro, para voltarem a se fundir em dois:

De modo que agora ndo eram dois, mas quatro homens, caval-
gando os dois cavalos pela escuriddo e sobre os sulcos gelados de
dezembro daquela véspera de natal: quatro e entio apenas dois -
Charles-Shreve e Quentin-Henry [...]. Entdo foram quatro homens
que montaram os dois cavalos naquela noite e atravessaram o dia

claro e gélido de Natal do norte do Mississipi [...]. (p. 305-306).
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A fusdo proposta pelo narrador de Faulkner, inclusive, elidiu o
tempo; ocorre igualmente no presente e no passado, agora sio Henry e
Bon que se presentificam no quarto de Quentin e Shreve: “Quatro ho-
mens ali, naquele quarto em New Orleans em 1860, como em certo senti-
do havia quatro ali naquele quarto sepulcral em Massachusetts em 1910.”
(p. 307). As falas dos personagens comegam a se confundir e o narrador
chega mesmo a questionar a relevancia das marcas identitarias:

Eles se encararam - se fulminaram - (era Shreve quem estava
falando, embora ndo fosse pela leve diferenca que os graus de
latitude entre um e outro tinham inculcado neles (diferencas
ndo em tom ou altura da voz, mas em expressdes e uso das pala-
vras) poderia ter sido qualquer um dos dois e, num certo sentido, eram
ambos: ambos pensando como um sé, com a voz que por acaso
estava falando o pensamento somente se tornando audivel, sen-

do vocalizada [...]. (p. 278. Grifos nossos).

Ao final do livro, um novo elemento introduzido ampliara a ideia
de uma matéria continua: a ambiguidade. A narrativa introduz questiona-
mentos que determinam uma revisdo de toda a trama até entio desenvol-
vida: Bon implora para que Henry o alveje e considera que a sua bala seria
igual a de qualquer outro ianque (p. 314); Shreve sugere que, do contrario
do que até entdo se afirmara, fora Henry o ferido de guerra; ele que fora
carregado, baleado, nos ombros de Charles Bon (p. 314). A final do livro,
um elemento de importéancia capital é questionado: a foto que fora en-
contrada no bolso de Charles Bon era a foto de Judith ou a foto da Negra
Oitavona?® Acreditamos que este elemento de ambiguidade seja consti-

tuinte fundamental da trama de Faulkner e atrevemo-nos a pergunta pelo

3 Encontramos nesta referéncia a ambiguidade da foto, ecos dos recursos utilizados por Jodo Guima-
rdes Rosa na construgio de sua narrativa. Lembramos que a pedra (ROSA, 2001) que o jagungo Riobaldo
trouxera de Montes Claros e que guarda para presentear a mulher amada é, num primeiro momento,
um topazio. Sem se explicar, Riobaldo ird se referir, em outros momentos, a uma pedra de ametista
e, ainda, a uma esmeralda, para retornar, no final, ao topazio. Também encontramos outros tragos
semelhantes na narrativa de Rosa, dentre os quais mencionamos a foice enfeitada com fitas - utilizada
para matar Thomas Sutpen -, semelhante a foice adornada que os irméos, interpelados por Zé Bebelo,
haviam usado para matar o préprio pai. Embora a obra Absaldo, Absaldo! ndo constasse na relagdo dos
livros de Rosa, publicada por Sperber (1976), suspeitamos de que Rosa tenha lido esta obra e sido in-
fluenciado por ela. Cabe destaca que no prefécio “Sobre a escova e a duvida”, de Tutaméia: Terceiras
estdrias (2009), Rosa menciona um estranho nome que diz referir-se a um escritor: Klaufner - nome no
qual reconhecemos um perfeito anagrama de Faulkner.
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narrador: de que importa? Os personagens, para dentro e para fora do texto,
continuam-se uns aos outros; uma bala disparada contra Henry Sutpen
poderia, de alguma maneira, haver atingido Charles Bon, e vice-versa; o
leitor, também, de algum modo, torna-se alvo dos projéteis da guerra,
padece as amarguras da familia Sutpen, retine-se a Quentin e Shreve na
tentativa de dar sentido a essa narrativa que ndo é, sendo, a nossa. Os dois
jovens, do presente ou do passado, projetam suas sombras - sdo quatro?
NZo h4 limites para a projegdo - sdo dois, sdo quatro, s3o mil, sdo todos:
“[...] o coragdo e o sangue da juventude [...], forte o bastante e ansioso o
bastante para dois, para dois mil, para todos.” (p. 270). No abandono da

infancia revelada de Charles Bon, Shreve irmana todos os homens:

[...] mas todos tinham rostos de mée que sempre geravam se
precipitando sobre aqueles momentos quase calculéveis safdos
de algum ultraje obscuro e ancestral que a carne viva articulada
real nem mesmo tinha sofrido, mas apenas herdado; toda a carne
de menino que andava e respirava resultava daquela tinica paternida-
de ambigua, fugidia e obscura e assim era irmanada, perene e ubiqua

por toda parte dessa terra... (p. 274. Grifos nossos).

Em seu, ja citado, Ladrdes de palavras, Michel Schneider parece
suspeitar da matéria continua, da universalidade que nos propomos de-
fender, especialmente quando sugere a perplexidade do escritor que ja
nio sabe se a palavra lhe chega é de ontem ou de hoje, se dele ou do outro
(p. 12); ou quando menciona a assinatura que “inverossimil brinca de es-
conder com o meu leito [...]” (p. 13). Queremos pensar no abandono das
lapides do cemitério da Centena de Sutpen, quando Schneider fala dos
nomes, “de nomes citados, calados, glorificados, inventados, riscados,
perdidos, amados até a obsessdo ou o0 esquecimento, que é a mesma coisa.” (p.
14. Grifos nossos). Para o autor, amar é uma forma de esquecer-se; a nar-
rativa nos aproxima do outro; na fenda da inconsisténcia do narrado, o
sentimento se instala: “essa vida separada da minha, que se condensa em
um nome e pouco tem a ver com a pessoa real que carrega.” (p. 14). Para
os personagens de Faulkner, que parecem buscar algo que dé sentido
(ou um final melhor) as suas histérias, o apagamento, o esquecimento,
ainda que apenas de algumas linhas, consiste em uma forma de redengo,
um uma manifestagio do amor de que fala Schneider. Recompomos uma

histéria para lembra-la, mas, sobretudo, para esquecer:
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Escreve-se para lembrar, e particularmente, de si mesmo? Para
fazer reviver seus memordaveis, se se cré um destino, ou, mais
simplesmente, para se contar uma vez mais? Penso antes que se
escreve para esquecer, esquecer aquele que se foi; para pdr fora de
si essa memdria demente, obscena e insoniosa, para repousar-
-se enfim na leitura que os outros fardo de seu passado, e para
encontrar, nos dorminhocos, que sdo os leitores mais vigilantes,

o0 sono prometido ao término da escritura. (p. 18. Grifos nossos).

Flagelados por suas mégoas, por seus remorsos, 0s personagens
de Absaldo, Absaldo! precisam esquecer; apagar essas memdorias que se
confundem com a matéria de que s3o feitos, submeterem-se a uma apa-

gamento que, ndo raro, confunde-se com o apagamento do “ser”:

[...] o vestia e 0 lavava, atirava-o em tinas de 4gua quente demais
ou fria demais, mas contra o que ele ndo ousava fazer nenhum
protesto, e o esfregava com panos e sabdes dsperos, as vezes o
esfregando com uma furia reprimida, como se estivesse tentando
lavar a leve coloragdo morena de sua pele, como quem vé uma crianga
esfregando uma parede muito depois do epiteto, do insulto a giz, ter

sido apagado [...]. (p. 184. Grifos nossos).

0 homem escreve, porque escrever é necessdrio; porque escrever
o aproxima do movimento que resume sua existéncia. 0 homem vive para
morrer; escreve para morrer; escreve para descansar; para deixar seus
néds no imenso tapete idealizado por Rosa Coldfield. Hoje eu escrevo;
amanhi, cumprida a minha tarefa existencial, serei lido, na imensa trama
que amarra todos os homens com seus corddes, “a todos os outros bra-
¢Os e pernas, € os outros todos estdo tentando e ndo sabem por que tam-
bém, s6 que os corddes estdo todos embaralhando uns com os outros”
(p. 116); os homens, no tempo e no espaco, ligados, todos, “como se cinco
ou seis pessoas estivessem tentando fazer um tapete num mesmo tear”
(p. 116), na urdidura desse texto que o homem centra em si, mas que se

estende, no tempo e no espaco, a matéria de todos os outros homens.
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