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Resumo: O romance Absalão, Absalão! de Willian Faulkner vale-se de recursos narrativos 

que aproximam a existência de seus personagens, em múltiplos planos narrativos, à 

materialidade dos textos orais e escritos de que compõem-se as suas memórias. Este 

trabalho propõe-se a tarefa de refletir sobre o texto como marca humana e extensão 

do “ser”, com base na narrativa de Faulkner. Para tanto, mencionaremos a questão 

da autoria e associaremos a ideia do autor morto à escrita tumular, recorrente na obra, 

para exemplificar a tentativa do homem de sobreviver ao tempo, e nos apoiaremos no 

pensamento de Henri Bergson que atribui importância ao corpo para a composição 

da memória em oposição à concepção do cérebro como depósito de memórias. Por 

fim, consideraremos o esquecimento como forma de escritura e, ainda nos valendo do 

pensamento de Bergson, que sugere uma matéria contínua, proporemos uma leitura que 

considera a continuidade universal e inscreve, inclusive, o leitor na narrativa ficcional. 

Palavras-chave: William Faulkner; Absalão, Absalão!; Escrita do ser; Indivisibilidade da 

matéria. 

Abstract: The novel Absalom, Absalom! by Willian Faulkner invokes narrative resources 

that approximate the existence of its characters in multiple narrative plans, to the 

materiality of oral and written texts of which its memories are made of. The proposal of 

this work is to reflect on the text as a human branding and an extension of “being”, based 

on Faulkner’s narrative. Therefore, we will mention the issue of authorship and associate 

the idea of the dead author to somber writing, recurrent in the work, to illustrate man’s 

attempt in surviving time. Moreover, we shall seek support in the thoughts of Henri 

Bergson who attributes importance of the body in composing memories as opposed to the 

conception of the brain as a deposit of memories. Finally, we consider oblivion as a way 



Letras, Santa Maria,  v. 26, n. 53, p. 273-292, jul./dez. 2016

274

Fábio Antônio 
Dias Leal

of writing, and still using the thought of Bergson, which suggests an ongoing matter, we 

will propose a reading that considers universal continuity and registers even the reader 

in the fictional narrative.

Keywords: William Faulkner; Absalom, Absalom!; Writing of the “being”; Indivisibility of 

matter.

1. Para além do corpo e do tempo, a escrita do homem
Publicada em 1936, a obra Absalão, Absalão! de William Faulkner tem 
como pano de fundo a guerra civil dos Estados Unidos da América: os 
rumores da guerra iminente, as agruras das batalhas sangrentas e a ver-
gonha que se abateu sobre os derrotados do sul nos anos que se segui-
ram ao fim do conflito. No entanto, a narrativa de Faulkner reveste-se 
da qualidade que só os grandes gênios da literatura podem engendrar: a 
perspectiva é peculiar –, a guerra não se vê pelos olhos dos personagens 
do escritor; mas, mais propriamente, tem-se a inversão da perspectiva 
que poderíamos julgar mais razoável, mais ordinária; nas páginas do 
livro o leitor não vê a guerra pelos olhos dos homens; temos a própria 
perspectiva da guerra, por cujos olhos vemos a complexa trama das vi-
das dos homens. Absalão, Absalão!, portanto, não é uma estória de guer-
ra; consiste, por sua vez, em uma intensa e penosa narrativa da experi-
ência humana, no que esta tem de mais delicado, por vezes no que tem 
de mais grotesco e repugnante.

A exemplo do que faz Gabriel García Márquez com sua Crônica de 
uma morte anunciada, que, antes de ser a fábula da trágica morte de San-
tiago Nazar, reafirma a inexorabilidade do destino, Faulkner, por meio 
de seu narrador, revela, logo no início da narrativa, todos os pontos 
de clímax da história da ascensão e da derrocada do Coronel Thomas 
Sutpen, o mistério de sua chegada ao pequeno povoado de Jefferson 
acompanhado de seu estranho destacamento de negros escravos; o des-
posamento de Ellen Coldfield; a edificação da Centena de Sutpen e o fim 
trágico de seus dois filhos: Judith viúva sem mesmo ter sido noiva do na-
morado, Charles Bon, assassinado na porta de casa pelo próprio irmão, 
Henry, pouco tempo depois da morte da mãe, Ellen Coldfield. Apenas 
nas cinco primeiras páginas do livro, a história é sintetizada duas vezes. 
Talvez seja melhor darmos vez à polifônica trama das vozes narrativas 
de Quentin Compson e Rosa Coldfield, nas quais reconhecemos os ecos 
de outros espectros do Sul dos Estados Unidos, que resumem de forma 
pungente a trajetória do Coronel Sutpen:
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Parece que esse demônio – seu nome era Sutpen – (coronel 

Sutpen) – coronel Sutpen. Que veio do nada e sem aviso para 

esta terra com um bando de pretos estranhos e construiu uma 

fazenda – (abriu violentamente uma fazenda, diz a Srta. Rosa 

Coldfield) – violentamente. E casou-se com a irmã dela, Ellen, e 

gerou um filho e uma filha que – (Sem carinhos gerou, diz a Srta. 

Rosa Coldfield) – sem carinho. Que deveriam ter sido as jóias de 

seu orgulho e o abrigo e conforto de sua velhice, só que – (Só que 

eles o destruíram ou algo assim ou ele os destruiu ou algo assim. 

E morreram) e morreram. Sem pesar, diz a Srta. Rosa Coldfield – 

(Exceto o dela) Sim, exceto o dela. (E de Quentin Compson) Sim. 

E de Quentin Compson. (FAULKNER, 2014, p. 7)1.

Ainda a exemplo do que se observa na obra de García Márquez, a 
antecipação do clímax da história em nada comprometerá a fruição da 
leitura, senão, de acordo com a admirável arquitetura textual de Faulk-
ner, intensificará o envolvimento do leitor que perceberá Absalão, Absa-
lão! como uma história de muitas histórias; estabelece-se um gradiente 
de movimento na narrativa de modo que o leitor desejará prosseguir, 
enredar-se na trama meândrica de Faukner, descobrir, para além dos 
eventos grandiosos, as sutilezas humanas que os justificam: Absalão, Ab-
salão! é, sim, um livro de sutilezas; sutilezas que se insinuam por sob os 
eventos brutais; um livro, como já dito, feito do tecido dos sentimentos 
e das relações humanas. 

Um motivo insistente reclamará a atenção dos leitores de Faulk-
ner: o autor recorrerá na metáfora do tecido para representar a matéria 
de seus personagens. Do livro, ninguém sairá impune: o autor inscre-
verá sua simbologia em um âmbito que por vezes se estende em planos 
narrativos mais profundos; por vezes se projeta em sentido contrário, 
rompendo os limites do texto material: projeta-se para fora das páginas, 
inscreve o leitor em sua urdidura. 

1  As demais citações referem-se a Absalão, Absalão!, publicado pela editora Cosac Naify, em 2014, ao 
qual agora nos referimos somente pelos números das páginas.
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2. O verbo, marca humana: 
o texto como proposta de extensão do “ser”

“’Sim’, disse Judith. ‘Ou a destrua. Como quiser. Leia se quiser 

ou não leia se não quiser. Porque a gente deixa uma impressão 

tão pequena, entende? A gente nasce e experimenta algo e não 

sabe por quê, mas continua experimentando, e a gente nasce ao 

mesmo tempo que uma porção de outras pessoas, tudo mistura-

do com elas, como que tentando, precisando, mexer os braços 

e as pernas presos a cordões, só que os mesmos cordões estão 

amarrados a todos os outros braços e pernas, e os outros todos 

estão tentando e não sabem por que também, só que os cordões 

estão todos embaralhando uns com os outros, como se cinco ou 

seis pessoas estivessem tentando fazer um tapete num mesmo 

tear, só que cada um quer tecer seu próprio padrão no tapete 

[...]. (p. 116).

Na citação que abre este tópico, Judith faz uma comovente con-
fissão sobre a condição humana à sua avó, após a morte de Charles Bon, 
enquanto lhe entrega, sem ler, a tão esperada carta do noivo. Em seu 
desabafo, Judith compara a vida dos homens e suas relações à urdidura 
de um imenso tapete, sobre cujo projeto insistimos em tentar impor, 
sem sucesso, nossas veleidades. Sobre a matéria de um texto, Michel 
Schneider se perguntará no prefácio de sua obra, Ladrões de palavras, 
sugerindo uma aproximação entre o texto, o autor e o outro:

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens sin-

gulares, referências, acidentes, reminiscências, empréstimos 

voluntários. De que é feita uma pessoa? Migalhas de identifica-

ção, imagens incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo 

(se é que se pode dizer assim) formando uma ficção que se cha-

ma o eu (1990, p. 15). 

Parece-nos necessário, no entanto, retroceder um pouco para 
considerarmos, antes de adentrarmos a questão do texto como uma ex-
tensão do “ser”, a importância que o livro de Faulkner atribui à narra-
tiva para a composição da matéria humana. No início da entrevista que 
concede a Quentin Compson, Rosa Coldfield faz a estranha afirmação de 
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que poderia recompor narrativas que nunca teria propriamente ouvido: 
“Nossa tia e papai estavam conversando e eu entrei e minha tia disse 
‘Vá lá fora brincar’ porém mesmo que eu não tivesse conseguido ouvir 
através da porta, poderia ter repetido a conversa para eles [...].” (p. 21).

Diante da fatalidade dos destinos que se apresentam, os perso-
nagens passam a considerar as veredas do provável; inscrevem em suas 
vidas as possibilidades frustradas, reivindicam o que poderia ter sido. 
Assalta-nos a perplexidade de nos identificarmos com eles: a felicidade 
abortada se revela como uma segunda realidade, como uma realidade me-
lhor. Apresenta-se a narrativa literária como um descanso, um sono do 
qual não queremos acordar: 

 
[...] mas a verdadeira sabedoria, aquela que compreende que 

existe um poderia-ter-sido que é mais verdadeiro que a verdade, 

do qual o sonhador, desperto, não diz ‘Estava eu apenas sonhan-

do?’ mas antes inculpa o próprio paraíso com a pergunta: ‘Por 

que eu me despertei, se despertado jamais dormirei de novo?’. 

(p. 131. Grifos nossos).

Ainda sobre as considerações do que apenas poderia-ter-sido, Rosa 
Coldfield também destaca a ficção como o recurso possível, a tábua de sal-
vação para o homem que submerge na aridez sufocante da vida real, à 
qual ela se refere como insuportável:

[...] sim, eu estava correndo desde aquele primeiro ano (aquele 

ano antes da guerra) durante o qual Ellen tinha me falado de um 

enxoval (e ele era o meu enxoval), de toda a panóplia sonhado-

ra da entrega que era a minha entrega, eu que tinha tão pouco 

a entregar que o que tinha era tudo o que possuía, pois existe 

aquele devia-ter-sido que é a única rocha a que nos agarramos acima 

do sorvedouro da realidade insuportável [...]. (p. 138. Grifos nossos). 

A narrativa de Absalão, Absalão! está marcada por um intenso mo-
vimento; movimento esse que se inscreve em âmbitos diferentes, se-
gundo diferentes planos de sentido que se atravessam e se complemen-
tam: de forma mais restrita, debatem-se os personagens na tentativa de 
dar sentido à trama das próprias vidas; em um âmbito mais externo, o 
leitor empreende uma vertiginosa jornada de ir e vir ao longo do texto 
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que se desvela em progressões lentas; em um plano que chamaremos 
intermediário, Quentin Compson, o Sr. Compson (pai de Quentin), Rosa 
Coldfield, e Shreve parecem, por vezes, representar a sombra do leitor 
projetada no texto: deslocam-se em um intervalo de 50 anos em um in-
tenso movimento de ir e vir, na tentativa de compreender a tragédia que 
se abateu sobre a família do Coronel Sutpen, avaliam os juízos do desti-
no, compadecem-se dos antepassados mais desgraçados, proferem juí-
zos sobre seus algozes, colocam-se na posição de Deus. Em sua tentativa 
de recompor o passado, Quentin Compson reúne fragmentos de homens 
e mulheres; os fragmentos que reúne resumem-se a textos: por vezes os 
textos das narrativas de quem viveu a história, por outras, o texto ma-
terial como testemunho concreto, palpável da existência dos espectros 
do passado. Por um capricho do destino, chega-lhe às mãos a carta que 
Charles Bon escrevera a Judith; o narrador de Faulkner tem o cuidado 
de referir-se à carta como aos restos do próprio corpo do homem:

O Sr. Compson se mexeu. Soerguendo-se, Quentin pegou a carta 

das mãos dele e, embaixo do globo pálido e emporcalhado pelos 

insetos, abriu-a cuidadosamente, como se a folha, o quadrado res-

secado, não fosse o papel, mas a cinza intacta de sua antiga forma e 

substância. (p. 117. Grifos nossos).

Para o narrador, a carta representa um “rabisco”, uma “mar-
ca imortal na face impassível do esquecimento à qual estamos todos 
condenados” (p. 117); sua leitura parece elidir o tempo; de suas linhas 
emerge a figura diáfana de Charles Bon:

Quentin escutando sem ter que ouvir enquanto lia as letras des-

botadas e cheias de arabescos não como se fossem algo gravado 

em papel por mão que pertencera a uma pessoa real, mas como 

uma sombra projetada que surgira no papel no instante em que 

ele o olhou e que poderia apagar-se, desaparecer, a qualquer 

momento diante de seus olhos: a língua morta falando depois 

dos quatro anos e, agora, depois de quase outros cinquenta, gen-

til, sardônica, excêntrica e irremediavelmente pessimista, sem 

data nem saudação nem assinatura [...]. (p. 118).
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Parece-nos clara a sugestão de que o trabalho de conjurar o pas-
sado é um papel que cabe ao leitor. Se Faulkner sugere uma aproxima-
ção entre a matéria do texto e a matéria do “ser”, também nos parece 
razoável a ideia de que a natureza da obra escrita pode ser aproximada 
da natureza de um cadáver; cartas, diários ou livros representam um 
corpo morto que será avivado pela leitura; e é do leitor o sopro de vida 
que anima a matéria do texto. Rosa Coldfield refere-se à rememoração 
como ao processo de exumar um corpo: 

Temos algumas velhas histórias passadas de boca em boca; exu-

mamos de velhas malas e caixas e gavetas cartas sem saudação 

inicial nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia 

viveram e agora são meras iniciais ou apelidos nascidos de uma 

afeição já incompreensível que para nós soa como sânscrito ou 

chocktaw; vemos vagamente as pessoas, as pessoas em cujo san-

gue vivo e em cuja semente nós mesmos jazemos dormentes, 

esperando, adquirindo agora proporções heróicas nessa atenu-

ação do passar do tempo, realizando seus atos de simples paixão 

e simples violência, indiferentes ao tempo e inexplicáveis – sim, 

Judith, Bom, Henry, Sutpen: todos eles estão lá, mas algo está 

faltando; são como uma fórmula química exumada junto com 

as cartas daquele baú esquecido, com cuidado, o papel velho e 

desbotado e caindo em pedaços, a escrita apagada, quase indeci-

frável, porém significativa, familiar em forma e sentido, o nome 

e a presença de forças voláteis e conscientes; você os junta nas 

proporções recomendadas, mas nada acontece; você relê, ente-

diado e atento, cismando, se assegurando de que não esqueceu 

nada, não fez nenhum cálculo errado; você os junta de novo e de 

novo nada acontece: apenas as palavras, os símbolos, as formas 

mesmas, distantes, inescrutáveis e serenas, conta aquele túrgi-

do fundo de um sangrento e horrível revés humano. (p. 92-93).

Rosa refere-se ao esforço para recompor, não o passado, mas os es-
pectros dos entes queridos, dos antepassados que nele se moveram. Fala 
das tentativas de encontrar uma lógica, uma fórmula para coser as par-
tes, um meio de preencher as lacunas. Nas palavras de Judith, de posse 
da carta de Charles Bon, podemos perceber a mesma angústia, seguida da 
mesma perplexidade impotente: “[...] você continua tentando, ou tendo 
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que tentar, e então, de repente, acaba, e tudo o que lhe resta é um bloco de 
pedra com alguns rabiscos, contanto que haja alguém para se lembrar de 
mandar rabiscar e erguer o mármore [...]” (p. 116). Os mortos, inconforma-
dos com a sina que pelo destino lhes coube, reclamam um final melhor, a 
reescrita de suas histórias; suas vozes sufocadas dependem do esforço de 
rememoração dos vivos; estamos nos furtivos planos da memória. 

3. Duas memórias: as histórias dos homens, lembradas 
e inscritas em seus próprios corpos 
Na narrativa de William Faulkner, os limites que separam corpos, car-
tas, relatos e lembrança se confundem; documentos materiais e relatos 
orais evocam a presença de seus autores. O narrador recorre no uso da 
palavra “exumar”: um esforço de leitura poderá suscitar a presença de 
corpos que dormem no passado, um esforço de rememoração poderá 
conjurar vozes há muito silenciadas. 

No entanto, falamos da permanência dos mortos nas histórias 
que, como autores (ou co-autores?) de si, escrevem para o gozo de sua 
experiência e para a sobrevivência de suas memórias. Além disso, po-
demos considerar o texto vivo, inacabado, que os sujeitos carregam, em 
constante escritura, no tempo de suas vidas. Além da inscrição dos per-
sonagens em seus textos, corporais ou verbais, a narrativa de Faulkner 
chega a sugerir a possibilidade de sua leitura nos corpos de cada um de-
les. Mais do que isso, chega mesmo a sugerir que as amarguras de Judith 
pudessem ser lidas por sua irmã, não nela mesma, mas nas mãos duras 
de seu marido, o coronel Thomas Sutpen:

Não, sem razões, sem piedade, eu que nem sequer me mexi, que 

fiquei sob a mão dura e indiferente daquele ogro da minha in-

fância e o ouvi falar com Judith agora, ouvi os passos de Judith, 

via a mão de Judith, não Judith – aquela palma na qual li, como 

numa crônica impressa, a orfandade, a privação, o luto de amor; os 

quatro anos duros e estéreis de se acabar no tear, de machado e enxada 

e todas as outras ferramentas designadas para uso dos homens [...]. (p. 

151. Grifos nossos). 

As sugestões do narrador de Faulkner nos parecem estar em pro-
funda concordância com o pensamento de Henri Bergson, para quem a 
memória humana não é apenas uma, mas divide-se em duas memórias 
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independentes, uma que rememora e outra que, por meio da aprendiza-
gem, deposita-se no corpo (2010). Faulkner reivindica a importância desta 
memória inscrita no corpo em oposição à concepção do cérebro como um 
reservatório de memórias ou como centro suficiente do intelecto humano, 
chegando mesmo a mencionar um curioso aspecto sensorial dos músculos: 

Houve uma vez – já reparou como a glicínia, recebendo o pleno 

impacto do sol nesta parede aqui, destila e penetra nesta sala 

como que (desimpedida pela luz) por um progresso secreto e 

cheio de atrito feito de partícula em partícula de pó da miríade 

de componentes da escuridão? Esta é a substância da lembrança 

– tato, visão, olfato: os músculos com os quais vemos e ouvimos e senti-

mos – não a mente, não o pensamento: não existe a memória: o cére-

bro recorda exatamente o que os músculos buscam: nada mais, nada 

menos: e a soma resultante é geralmente incorreta e falsa, me-

recendo apenas ser chamada de sonho. (p. 132. Grifos nossos).

Em seu relato, Rosa Coldfield acrescenta a concretude da luz, o 
cheiro da glicínia - na solidez microscópica de suas partículas mínimas 
-, adiciona toda a experiência sensorial à matéria da memória. Não que-
remos imputar incoerência ou contradição à voz do autor que nos chega 
refratada pela fala de seu personagem, Rosa Coldfield: a sugestão de que 
“não há memória”, compreendemos, em verdade, como uma afirmação 
de que não há uma única memória, neurocentrada, armazenada no cérebro. 

Em seu Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, Bergson des-
taca a importância do artista como pintor da alma; admite também um 
estreitamento possível das fronteiras entre o texto material, as lem-
branças e as memórias aprendidas pelo corpo; especialmente quando 
estabelecido por um autor hábil, sensível aos diferentes níveis do espírito, 
os quais representa de maneira coerente no texto literário:

Sabemos, por exemplo, quando lemos um romance de análise 

psicológica, que certas associações de ideias que nos são des-

critas são verdadeiras, que elas puderam ser vividas; outras nos 

chocam ou não nos dão a impressão do real, porque percebemos 

nelas o efeito de uma aproximação mecânica entre diferentes 

níveis do espírito, como se o autor não tivesse sabido ater-se ao 

plano que escolhera da vida mental. A memória, portanto, tem 
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seus graus sucessivos e distintos de tensão ou de vitalidade, difí-

ceis de definir, certamente, mas que o pintor da alma não pode 

misturar ente si impunemente. (2010, p. 199).

Cremos ter defendido de forma convincente a importância da me-
mória para a composição da narrativa de Absalão, Absalão!, cremos mesmo 
que, dada a sua quase obviedade, tal constatação não nos tenha imposto 
uma tarefa dificultosa. Um ponto, no entanto, parece haver nos escapado 
e sentimos que é tempo de corrigi-lo. Temos até agora negligenciado um 
elemento de importância capital para nosso ensaio que, indubitavelmen-
te, recorre no texto de Faulkner: a narrativa menciona as diversas formas 
de perpetuação do texto humano, em relatos, cartas, lápides e lembranças. 
Em muitos relatos, há menções à falta de uma assinatura, em outros a as-
sinatura está ilegível, ainda em outros, a subscrição se mostra ambígua, 
duvidosa. É tempo de falarmos das questões de autoria.

4. Iguais em miséria: autores e textos que se confundem

[...] a língua morta falando depois dos quatro anos e, agora, de-

pois de quase outros cinquenta, gentil, sardônica, excêntrica e 

irremediavelmente pessimista, sem data nem saudação nem as-

sinatura [...]. (p. 118).

A citação que abre o tópico, já anteriormente apresentada, men-
ciona a perplexidade de Quentin Compson diante da carta de Charles 
Bon, na qual, para nosso pasmo, não há uma assinatura. Curiosamente, 
também não há saudação. O texto, pelo menos em seu plano narrativo 
mais superficial, não sugere qualquer questionamento sobre autentici-
dade da carta: de alguma maneira, nela estão as palavras do noivo de 
Judith, nela está Charles Bon. Parece-nos um lapso imperdoável não ob-
servar como o narrador de Faulkner recorre no tema:

Temos algumas velhas histórias passadas de boca em boca; exu-

mamos de velhas malas e caixas e gavetas cartas sem saudação 

inicial nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia 

viveram e agora são meras iniciais ou apelidos nascidos de uma 

afeição já incompreensível que para nós soa como sânscrito ou 

chocktaw [...]. (p. 92. Grifos nossos).
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[...] a língua morta falando depois dos quatro anos e, agora, de-

pois de quase outros cinquenta, gentil, sardônica, excêntrica e 

irremediavelmente pessimista, sem data nem saudação nem assi-

natura [...]. (p. 118. Grifos nossos).

[...] algo não para ser falado e ouvido, mas para ser lido, enta-

lhado na pedra delicada que suporta uma efígie esquecida e sem 

nome. (p. 151. Grifos nossos).

Roland Barthes sugere, em A Morte do autor (2003), o enfraqueci-
mento do “império do autor”, sugere também uma tendência, observa-
da em alguns autores, de abandoná-lo. Parece-nos uma ideia um tanto 
pueril questionar a inscrição de Faulkner nesta tendência, visto que es-
tamos a examinar o questionamento da autoria em um âmbito muito 
mais profundo, que, para dentro do texto, apresenta a perplexidade dos 
personagens diante da fugacidade das marcas identitárias, para fora do 
texto, inscreve o leitor na história e contesta os limites existentes entre a 
ficção e a realidade empírica, uma vez que o texto apresenta o problema 
da ambiguidade, sobre o qual trataremos no último tópico deste ensaio.

Barthes também se refere ao texto como a um tecido composto das 
experiências humanas; considera mesmo que “[...] a vida nunca faz mais 
do que imitar o livro, e este livro não é ele próprio senão um tecido de sig-
nos, imitação perdida, infinitamente recuada”. (2003, p. 52. Grifos nossos).

Se Barthes propõe a morte do autor, interessa-nos saber em que 
medida é o texto o seu cadáver: e a escritura prescinde da morte -, quere-
mos evocar a lembrança do deus Hermes/Tot, mensageiro da mansão dos 
mortos, para quem os sacrifícios de sangue não têm validade, porquanto 
o único holocausto válido é o sacrifício verbal. O narrador de Faulkner, 
por sua vez, destaca a perenidade da escrita material, que sobrevive ao 
esquecimento em contraste com a fugacidade da fala que se desvanece:

Essa foi a minha corte. Aquela rápida troca de olhares numa 

horta, aquela mão sobre minha cabeça no quarto da filha dele; 

um ucasse, um decreto, uma jactância serena e floreada como 

uma sentença (sim, e pronunciada com a mesma atitude), algo 

não para ser falado e ouvido, mas para ser lido, entalhado na 

pedra delicada que suporta uma efígie esquecida e sem nome. 

(p. 151).
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O texto de Absalão, Absalão! evoca a imagem da escrita na pedra 
que remete às, também recorrentes no texto, imagens das inscrições 
tumulares, nas quais podemos pensar os esforços humanos para vencer 
a morte e o esquecimento.

5. A escrita na pedra como meio de sobreviver 
 ao tempo – a escrita tumular
Um leitor que desconheça a tradição literária judaica, poderá chegar 
ao final do livro de Faulkner frustrado por não encontrar qualquer 
referência direta ao nome próprio, Absalão, que dá nome à obra. Não 
sentirá o mesmo um leitor que conheça pelo menos as histórias dos 
grandes reis de Israel. Atormentado por sua formação moralista e reli-
giosa, tomado pelo desespero diante da responsabilidade que se atribui 
de permitir ou não o desposamento de sua irmã Judith por Charles Bon 
(que se descobre como filho de Sutpen e, portanto, também seu irmão e 
irmão de Judith) Henry faz uma afirmação insólita: “Mas reis já fizeram 
isso!” (p. 312). Henry recorrerá nesta afirmação, desejoso de encontrar 
uma justificativa que sirva à sua formação moral para dar sua irmã em 
casamento a seu amigo – e também irmão! – Charles Bon. Sabemos que 
a obra Absalão, Absalão! faz referência a Absalão, filho de Davi, que mata 
seu irmão Amnom por ter tomado sua, também irmã, Tamar em uma 
relação incestuosa (II SAMUEL, 13, 1). A obra de Faulkner, portanto, 
aproxima-se do texto bíblico pelo nome, pelas referências ao incesto, à 
horda paterna (FREUD, 2013), ao fratricídio. O nome do livro, portanto, 
projeta em Thomas Sutpen o lamento do rei Davi pela sorte de seu filho, 
Absalão, que o traiu, mas a quem sempre amou.

A referência à tragédia no seio familiar de Davi não é a única refe-
rência que podemos estabelecer entre o texto de Faulkner e as narrativas 
bíblicas. Falávamos da escrita na pedra, da tentativa de conferir perenidade 
à voz humana; lembramo-nos da tragédia de Jó, que clama: “Quem me dera 
agora, que as minhas palavras se escrevessem! Quem me dera, que se gra-
vassem num livro! E que, com pena de ferro, e com chumbo, para sempre 
fossem esculpidas na rocha!” (Jó, 19, 23-24). Jó manifesta o desejo de que 
seu lamento permaneça, gravado na pedra, que adquira o peso material do 
chumbo, o mais bruto estado da matéria para os alquimistas, menciona a 
dureza do ferro que contrasta com a fragilidade de seu corpo doente. Jó 
evoca a imagem do livro como símbolo da sobrevivência das memórias dos 
homens; mais uma vez a narrativa representa a tábua de salvação.
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Judith menciona em seu lamento a fugacidade da vida que apro-
xima do papel, em cuja fragilidade reconhece a natureza humana; fala 
contra a inércia da pedra tumular, mas reconhece sua perenidade:

E, por isso, se você talvez puder abordar alguém, quanto mais 

estranho melhor, e dar-lhe alguma coisa – um pedaço de papel – 

alguma coisa, qualquer coisa, ela nem mesmo precisa significar 

algo por si só, e eles nem mesmo precisam lê-la ou guardá-la, 

nem mesmo se dar ao trabalho de jogá-la fora ou destruí-la, pelo 

menos seria alguma coisa só por ter acontecido, por ser lembra-

do, mesmo que apenas por ter passado de uma mão para outra, 

uma mente para outra, e seria ao menos um rabisco, algo, algo 

que poderia deixar uma marca em algo que um dia foi pela razão 

de que pode morrer algum dia, enquanto o bloco de pedra não 

pode ser um é porque ele nunca se tornará um foi, pois não pode 

jamais morrer o perecer... [...]. (p. 116. Os grifos são do autor).

Em um dos trechos mais comoventes da história, o homem que 
tenta, com tanto esforço, deslindar o passado o encontra; está imerso na 
trama que buscava recompor; a memória se presentifica. Para surpresa 
e emoção do leitor, Quentin Compson, acompanhado de seu pai, encon-
tra os túmulos da desditosa família Sutpen. Temos, então, um modelo 
metafórico da arquitetura literária de Faulkner: o homem que decide 
empregar seus esforços para recompor as narrativas do passado está 
diante dos restos mortais, dos últimos escritos, de homens e mulheres 
que tentaram compreender as linhas de suas próprias histórias grafa-
das em narrativas, livros, cartas e corpos, enquanto o leitor, de fora (de 
cima?) tenta dar sentido ao imenso tapete de Rosa Coldfield; reconhece 
as amarras dos nós, anima o texto e projeta as linhas de Faulkner nas 
suas próprias:

Quentin olhou para as três lápides idênticas com suas inscrições 

idênticas e apagadas, um pouco inclinadas na macia decompo-

sição argilosa de agulhas de cedro acumuladas, estas também 

decifráveis quando olhadas de perto, a primeira: Charles Bon. 

Nascido em New Orleans, Louisiana. Morto na Centena de Sutpen, Mis-

sissipi, 3 de maio de 1865. Idade: 33 anos e 5 meses. Ele podia sentir 

seu pai o observando. (p. 177. Os grifos são do autor).
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As lápides representam a tentativa humana de sobreviver ao 
tempo; são a prova material da existência dos personagens cujas vozes 
Quentin quer ouvir; ainda assim, devem resistir à natureza que conspi-
ra por seu apagamento: Quentin precisa se abaixar, precisa remover as 
agulhas de cedro que atrapalham a leitura: 

Ele teve que espanar as agulhas de cedro desta também, para 

ler, observando essas letras também se revelarem sob sua mão, 

perguntando-se em silêncio como as plantas poderiam ter se fi-

xado ali, não terem virado cinzas no instante do contato com a 

cruel e implacável ameaça [...] Refleti, Mortal: Lembrai a Vaidade e 

a Tolice e vos Precavei [...].(p. 195. Os grifos são do autor).

O tempo trabalha continuamente, incansavelmente para apagar 
os textos que os homens escrevem quando de sua passagem pela Terra. 
Na voz do narrador de Faulkner, podemos reconhecer um protesto em 
favor dos homens, tão frágeis; reclama o narrador por não se incendia-
rem as plantas ao contato com os últimos registros dos personagens, 
protesta contra a matéria que se sobrepõe às imagens que não querem 
se render ao esquecimento. Podemos notar, portanto, um tom univer-
salista na voz narrativa de Faulkner; e várias outras passagens também 
sugerem conformidade com um segundo pensamento de Henri Bergson 
(2010) que questiona a fragmentação proposta pela ciência para intro-
duzir a ideia de uma matéria contínua.

6. A matéria indivisível – os homens ligados
Em sua obra de 1896, Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo 
com o espírito, Henri Bergson questiona a fragmentação sugerida pela 
tradição do pensamento cartesiano e reivindica para a ciência o papel 
de reunir as partes que, por tanto tempo, insistiu em separar. Para Ber-
gson, a fragmentação seria mais propriamente um efeito da percepção 
humana do que uma propriedade universal (2010, p. 244-245).

Em suas lembranças do dia da morte de Charles Bon, Rosa Col-
dfield considera que o eco ouvido na casa poderia ter sido o da pró-
pria voz, o que sugere o enfraquecimento dos limites que separam 
as identidades nos indivíduos, do eu e do outro. A referência, curio-
samente, é a um eco, o que por si questiona a percepção humana, à 
qual a experiência se apresenta, sempre, de forma indireta, sempre 
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refratária. Rosa Coldfield aproxima as paredes da casa e a própria 
casa da Centena de Sutpen das paredes e de todas as outras casas já 
habitadas por humanos: 

[...] Mas eu, eu mesma, aquela existência profunda que vivemos, 

para a qual o movimento dos membros não passa de um acompa-

nhamento canhestro como tantos instrumentos desnecessários 

tocados de maneira rude e amadora fora do compasso da própria 

melodia) naquele vestíbulo miserável com sua escada nua (o tapete 

também já se fora) subindo até o escuro corredor do andar de cima 

onde falou um eco que não era meu, mas do que podia ter sido e 

está perdido e irrevogável que assombra todas as casas, todas as 

paredes internas erguidas por mãos humanas, não para fazer um 

abrigo, não para se aquecer, mas para esconder do olhar e do escru-

tínio curioso do mundo os caminhos sombrios que as ilusões jovens 

e antiquíssimas do orgulho, da esperança e da ambição (sim, e do 

amor também) tomam. ‘Judith’, eu disse. ‘Judith’. (p. 126).

A referência ao comportamento dos cães na tarde chuvosa em que 
Quentin e seu pai visitam o pequeno cemitério da centena de Sutpen é 
digna de nota. Os animais se metem entre os donos e farejam as lápides 
com curiosidade humana; para se aquecerem, enrodilham-se de uma for-
ma que, segundo o narrador, torna difícil a distinção de seus limites, não 
é possível determinar a fronteira entre o corpo de um cão e o do outro2:

[...] então os dois cães chegaram, flutuaram ali para dentro 

como fumaça, seu pelo grudado pela humidade, e se enrodilha-

ram numa bola indistinguível e aparentemente inextricável para se 

aquecerem. (p. 175. Grifos nossos).

No entanto, é o final do livro, durante o tenso diálogo que se estabele-
ce entre Shreve e Quentin Compson, que nos concede as mais belas imagens 
sugestivas de uma matéria contínua. Segundo a ousada proposta de Faulk-
ner, de propor uma arquitetura literária que se aplique à macro e à micro-

2  A referência aos cães enrodilhados como uma “bola indistinguível e aparentemente inextricá-
vel” (p. 175) nos remete à imagem do Tao, o símbolo do Yin e Yang, assunto que reservamos para um 
futuro trabalho, sob pena de nos afastarmos de nosso tema central. 
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estrutura do texto, um modelo que estabeleça múltiplos planos narrativos 
e transponha os limites do texto, englobando, enredando, inclusive, o leitor 
em sua trama, os dois jovens constituem um modelo presente da polaridade 
estabelecida entre os dois irmãos e oponentes, Henri Sutpen e Charles Bon: 
assim como os dois personagens do passado, os jovens que tentam recompor 
a narrativa também estão fora de casa, dividem um quarto na faculdade onde 
se conheceram; Quentin representa a polaridade do Sul; Shreve, canadense, 
representa o Norte. É importante considerar que os dois irmãos do passado 
já consistiam na representação de uma polaridade anterior: a guerra do Sul 
contra o Norte. Porém, para o narrador, em um dado momento, os jovens 
não apenas se lembram dos personagens do passado, mas estão com eles:

Shreve estava de pé ao lado da mesa, de frente para Quentin de 

novo, embora sem se sentar. No sobretudo abotoado de maneira 

errada sobre o roupão, ele parecia imenso e disforme como um 

urso desgrenhado enquanto fitava Quentin (o sulista, cujo san-

gue esfriava rápido [...]), que estava encurvado na cadeira, com 

as mãos enfiadas nos bolsos como se estivesse tentando se abra-

çar para se aquecer, [...] enquanto a respiração dos dois virava 

um vapor fraco no quarto frio, onde eles agora não eram dois, mas 

quatro, os dois que respiravam não sendo indivíduos agora, mas ambos 

algo mais e menos do que gêmeos [...]. (p. 269-270. Grifos nossos).

Em um momento seguinte, os jovens cavalgam juntos com os 
seus espectros do passado: quatro homens, dois cavalos: podemos ima-
ginar o peito de Quentin contra as costas de Henry que galopa na noite 
fria de natal com a alma alquebrada pelo rompimento com o pai. Quen-
tin tem também o ouvido próximo à boca de Henry, pode ouvir o que ele 
grita para Bon, que cavalga a seu lado, e tem Shreve também agarrado 
às suas costas. As identidades dos homens começam a se confundir, os 
dois se expandem, tornam-se quatro, para voltarem a se fundir em dois: 

De modo que agora não eram dois, mas quatro homens, caval-

gando os dois cavalos pela escuridão e sobre os sulcos gelados de 

dezembro daquela véspera de natal: quatro e então apenas dois – 

Charles-Shreve e Quentin-Henry [...]. Então foram quatro homens 

que montaram os dois cavalos naquela noite e atravessaram o dia 

claro e gélido de Natal do norte do Mississipi [...]. (p. 305-306).
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A fusão proposta pelo narrador de Faulkner, inclusive, elidiu o 
tempo; ocorre igualmente no presente e no passado, agora são Henry e 
Bon que se presentificam no quarto de Quentin e Shreve: “Quatro ho-
mens ali, naquele quarto em New Orleans em 1860, como em certo senti-
do havia quatro ali naquele quarto sepulcral em Massachusetts em 1910.” 
(p. 307). As falas dos personagens começam a se confundir e o narrador 
chega mesmo a questionar a relevância das marcas identitárias:

Eles se encararam – se fulminaram – (era Shreve quem estava 

falando, embora não fosse pela leve diferença que os graus de 

latitude entre um e outro tinham inculcado neles (diferenças 

não em tom ou altura da voz, mas em expressões e uso das pala-

vras) poderia ter sido qualquer um dos dois e, num certo sentido, eram 

ambos: ambos pensando como um só, com a voz que por acaso 

estava falando o pensamento somente se tornando audível, sen-

do vocalizada [...]. (p. 278. Grifos nossos).

Ao final do livro, um novo elemento introduzido ampliará a ideia 
de uma matéria contínua: a ambiguidade. A narrativa introduz questiona-
mentos que determinam uma revisão de toda a trama até então desenvol-
vida: Bon implora para que Henry o alveje e considera que a sua bala seria 
igual a de qualquer outro ianque (p. 314); Shreve sugere que, do contrário 
do que até então se afirmara, fora Henry o ferido de guerra; ele que fora 
carregado, baleado, nos ombros de Charles Bon (p. 314). A final do livro, 
um elemento de importância capital é questionado: a foto que fora en-
contrada no bolso de Charles Bon era a foto de Judith ou a foto da Negra 
Oitavona?3 Acreditamos que este elemento de ambiguidade seja consti-
tuinte fundamental da trama de Faulkner e atrevemo-nos a pergunta pelo 

3  Encontramos nesta referência à ambiguidade da foto, ecos dos recursos utilizados por João Guima-
rães Rosa na construção de sua narrativa. Lembramos que a pedra (ROSA, 2001) que o jagunço Riobaldo 
trouxera de Montes Claros e que guarda para presentear a mulher amada é, num primeiro momento, 
um topázio. Sem se explicar, Riobaldo irá se referir, em outros momentos, a uma pedra de ametista 
e, ainda, a uma esmeralda, para retornar, no final, ao topázio. Também encontramos outros traços 
semelhantes na narrativa de Rosa, dentre os quais mencionamos a foice enfeitada com fitas – utilizada 
para matar Thomas Sutpen -, semelhante à foice adornada que os irmãos, interpelados por Zé Bebelo, 
haviam usado para matar o próprio pai. Embora a obra Absalão, Absalão! não constasse na relação dos 
livros de Rosa, publicada por Sperber (1976), suspeitamos de que Rosa tenha lido esta obra e sido in-
fluenciado por ela. Cabe destaca que no prefácio “Sobre a escova e a dúvida”, de Tutaméia: Terceiras 
estórias (2009), Rosa menciona um estranho nome que diz referir-se a um escritor: Klaufner – nome no 
qual reconhecemos um perfeito anagrama de Faulkner. 
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narrador: de que importa? Os personagens, para dentro e para fora do texto, 
continuam-se uns aos outros; uma bala disparada contra Henry Sutpen 
poderia, de alguma maneira, haver atingido Charles Bon, e vice-versa; o 
leitor, também, de algum modo, torna-se alvo dos projéteis da guerra, 
padece as amarguras da família Sutpen, reúne-se a Quentin e Shreve na 
tentativa de dar sentido a essa narrativa que não é, senão, a nossa. Os dois 
jovens, do presente ou do passado, projetam suas sombras – são quatro? 
Não há limites para a projeção – são dois, são quatro, são mil, são todos: 
“[...] o coração e o sangue da juventude [...], forte o bastante e ansioso o 
bastante para dois, para dois mil, para todos.” (p. 270). No abandono da 
infância revelada de Charles Bon, Shreve irmana todos os homens:

[...] mas todos tinham rostos de mãe que sempre geravam se 

precipitando sobre aqueles momentos quase calculáveis saídos 

de algum ultraje obscuro e ancestral que a carne viva articulada 

real nem mesmo tinha sofrido, mas apenas herdado; toda a carne 

de menino que andava e respirava resultava daquela única paternida-

de ambígua, fugidia e obscura e assim era irmanada, perene e ubíqua 

por toda parte dessa terra... (p. 274. Grifos nossos).

Em seu, já citado, Ladrões de palavras, Michel Schneider parece 
suspeitar da matéria contínua, da universalidade que nos propomos de-
fender, especialmente quando sugere a perplexidade do escritor que já 
não sabe se a palavra lhe chega é de ontem ou de hoje, se dele ou do outro 
(p. 12); ou quando menciona a assinatura que “inverossímil brinca de es-
conder com o meu leito [...]” (p. 13). Queremos pensar no abandono das 
lápides do cemitério da Centena de Sutpen, quando Schneider fala dos 
nomes, “de nomes citados, calados, glorificados, inventados, riscados, 
perdidos, amados até a obsessão ou o esquecimento, que é a mesma coisa.” (p. 
14. Grifos nossos). Para o autor, amar é uma forma de esquecer-se; a nar-
rativa nos aproxima do outro; na fenda da inconsistência do narrado, o 
sentimento se instala: “essa vida separada da minha, que se condensa em 
um nome e pouco tem a ver com a pessoa real que carrega.” (p. 14). Para 
os personagens de Faulkner, que parecem buscar algo que dê sentido 
(ou um final melhor) às suas histórias, o apagamento, o esquecimento, 
ainda que apenas de algumas linhas, consiste em uma forma de redenção, 
um uma manifestação do amor de que fala Schneider. Recompomos uma 
história para lembrá-la, mas, sobretudo, para esquecer:
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Escreve-se para lembrar, e particularmente, de si mesmo? Para 

fazer reviver seus memoráveis, se se crê um destino, ou, mais 

simplesmente, para se contar uma vez mais? Penso antes que se 

escreve para esquecer, esquecer aquele que se foi; para pôr fora de 

si essa memória demente, obscena e insoniosa, para repousar-

-se enfim na leitura que os outros farão de seu passado, e para 

encontrar, nos dorminhocos, que são os leitores mais vigilantes, 

o sono prometido ao término da escritura. (p. 18. Grifos nossos). 

Flagelados por suas mágoas, por seus remorsos, os personagens 
de Absalão, Absalão! precisam esquecer; apagar essas memórias que se 
confundem com a matéria de que são feitos, submeterem-se a uma apa-
gamento que, não raro, confunde-se com o apagamento do “ser”:

[...] o vestia e o lavava, atirava-o em tinas de água quente demais 

ou fria demais, mas contra o que ele não ousava fazer nenhum 

protesto, e o esfregava com panos e sabões ásperos, às vezes o 

esfregando com uma fúria reprimida, como se estivesse tentando 

lavar a leve coloração morena de sua pele, como quem vê uma criança 

esfregando uma parede muito depois do epíteto, do insulto a giz, ter 

sido apagado [...]. (p. 184. Grifos nossos).

O homem escreve, porque escrever é necessário; porque escrever 
o aproxima do movimento que resume sua existência. O homem vive para 
morrer; escreve para morrer; escreve para descansar; para deixar seus 
nós no imenso tapete idealizado por Rosa Coldfield. Hoje eu escrevo; 
amanhã, cumprida a minha tarefa existencial, serei lido, na imensa trama 
que amarra todos os homens com seus cordões, “a todos os outros bra-
ços e pernas, e os outros todos estão tentando e não sabem por que tam-
bém, só que os cordões estão todos embaralhando uns com os outros” 
(p. 116); os homens, no tempo e no espaço, ligados, todos, “como se cinco 
ou seis pessoas estivessem tentando fazer um tapete num mesmo tear” 
(p. 116), na urdidura desse texto que o homem centra em si, mas que se 
estende, no tempo e no espaço, à matéria de todos os outros homens.
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