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Resumo: Susan Rawlings, protagonista de To room nineteen, conto escrito por Doris Lessing 

e parte da coletânea Stories (1978), não possui uma identidade unificada e estável, mas 

várias identidades constantemente deslocadas. Essas identidades não são harmoniosas 

e entram em conflito causando o que Hall (2014) chama de “crise de identidade”. Este 

estudo, por meio de uma pesquisa qualitativa e bibliográfica, procura analisar o processo 

de identificação dessa personagem e, de acordo com as ideias de Hall (2014), examinar 

em que medida é possível considerar Susan Rawlings um sujeito pós-moderno; ainda, 

compreender como o espaço e o gênero influenciam no processo de identificação.

Palavras-chave: Doris Lessing. Pós-moderno. Identidade.

Abstract: Susan Rawlings, main character of To room nineteen, short story written by 

Doris Lessing and part of the collection Stories (1978), does not own a unified and stable 

identity, but many constantly dislocated identities. These identities are not harmonious, 

they conflict resulting in what Hall (2014) called a “crises of identity”. This study, through 

a qualitative and bibliographic research, aims to analyze her process of identification. 

According to the ideas of Hall (2014), to examine in what extent it is possible to consider 

Susan Rawlings a postmodern subject. Furthermore, to comprehend how space and 

gender influence in this process.
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1. O sujeito pós-moderno em To room nineteen
A habilidade de Doris Lessing em delinear a subjetividade feminina faz 
com que suas heroínas sejam objeto de diversos estudos. Dentre suas 
personagens mais estudadas encontra-se Susan Rawlings, protagonista 
do conto To room nineteen. Esta personagem entra em conflito consigo 
quando sente que o casamento e os filhos anularam sua subjetividade. 
O Eu que Susan Rawlings acredita ser seu Eu verdadeiro escapa e a per-
sonagem busca de diversas formas se sentir ela mesma novamente. En-
tretanto, esta configura-se uma tarefa bem mais árdua e complicada do 
que aparentou ser em um primeiro momento.

A ideia de que o sujeito não possui uma única identidade tem ga-
nhado força e espaço dentro de discussões que envolvem a literatura como 
produto da cultura e sobre cultura, principalmente no que diz respeito aos 
estudos culturais. Culler (1999) lembra que a tradição moderna dominante 
do estudo da literatura assumia que a subjetividade emanava de um âmago 
dado a priori, que aparecia através das palavras e dos atos da personagem. 
Desta maneira, poderia ser utilizado para justificar o discurso e as ações 
da personagem – fiz o que fiz porque sou quem eu sou. No entanto, afirma 
Culler (1999), os estudos teóricos vêm levantando, há algum tempo, ques-
tionamentos que põem em cheque a condição de agência do sujeito.

Stuart Hall (2014) escreve sobre o deslocamento da agência do su-
jeito, que passa a ser isento de responsabilidade total por suas ações. An-
tes, age de acordo com fatores externos que o impulsionam a tal. O autor 
lista o que ele acredita serem os principais fatores que agiram na transi-
ção da concepção de agência do sujeito para fatores externos: o primei-
ro deles, aponta Hall (2014), trata-se das releituras de Marx, que fizeram 
com que os novos interpretes entendessem que não era concebível a ideia 
de que o homem “faz história”, uma vez que só pode agir com base em 
condições históricas que não foram criadas por ele e nas quais se insere 
a partir do seu nascimento. Sendo assim, faz uso de recursos materiais 
e culturais que lhe são fornecidos pelas gerações anteriores. Hall (2014) 
aponta para a observação de Louis Althusser sobre o que ele considera 
ser o deslocamento de duas proposições chaves da filosofia moderna: a 
primeira, que há uma essência universal do homem, e a segunda, que essa 
essência é atributo de cada sujeito individual, é seu Eu real.

Outro fator de impacto sob a concepção essencialista de sujeito, 
que atinge diretamente a questão da agência é o inconsciente Freudia-
no. As descobertas sobre o mecanismo psíquico de Freud passaram a 
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contestar as ideias de Descartes, o cogito, ergo sum, a figura do indivíduo 
estável e centrado. Freud apontava que “nossa sexualidade e a estrutu-
ra de nossos desejos são formadas com base em processos psíquicos e 
simbólicos do inconsciente, que funcionam de acordo com uma ‘lógica’ 
muito diferente daquela da Razão” (HALL, 2014, p. 23). Outro ponto ex-
plorado pela psicanálise, mas especificamente por Jacques Lacan, foi a 
ilusão de plenitude que o sujeito constrói ainda na infância. Dessa pers-
pectiva, o Eu não se desenvolve a partir de um núcleo interior. A criança 
constrói seu senso de identidade através das relações com os outros, 
“especialmente nas complexas negociações psíquicas inconscientes, na 
primeira infância, entre a criança e as poderosas fantasias que ela tem 
de suas figuras paternas e maternas” (HALL, 2014, p. 23). 

Observa-se que em To room nineteen a protagonista Susan Ra-
wlings se afasta da concepção cartesiana de sujeito, visto que é possível 
apontar para uma multiplicidade de identidades e não apenas uma. Essas 
identidades constroem-se em relação aos outros que se ligam à persona-
gem como o marido Matthew, os filhos e a empregada, pois a identida-
de se constrói a partir da diferença – eu sou aquele que não é o outro. 
Esse aspecto do processo de identificação é o que Charaudeau chama de 
“princípio da alteridade”: “somente ao perceber o outro como diferente, 
que pode nascer, no sujeito, sua consciência identitária. A percepção da 
diferença do outro constitui de início a prova de sua própria identidade 
[...]” (CHARAUDEAU, 2009, p. 309). Não obstante, a personagem mantém 
viva a ilusão de plenitude, mesmo se dando conta de que possui múl-
tiplas identidades e que elas estão constantemente movimentando-se, 
deslocando-se e descentrando-se. Ela acredita que há uma Susan essen-
cial, “Essential Susan”, como a própria personagem nomeia no original. 
Crê que em algum momento ela vai se reencontrar com esse Eu ideal e se 
estabilizar, pondo fim ao estado mental que a perturba:“What it amounted 
to it was that Susan saw herself as she had been at twenty-eight, unmarried; and 
then again somewhere about fifty, blossoming from the root of what she had 
been twenty years before. As if the essential Susan were in abeyance, as if she 
were in cold storage […].” (LESSING, 1978, p. 402-403).

Lacan (1998) trata da construção da identidade ainda na infância 
através do que chama “estádio do espelho”. O autor desenvolve sobre 
o estádio do espelho a partir da retomada de uma experiência reali-
zada por Henri Wallon em 1931 (ROUDINESCO; PLON, 1998). A “prova 
do espelho”, como Wallon denominou, constituía-se em posicionar uma 
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criança em frente ao próprio reflexo no espelho. Wallon pôde constatar 
que com o tempo a criança passava a tomar consciência do próprio cor-
po e reconhecê-lo como parte de seu ser. Lacan (1998), por sua vez e a 
partir das ideais de Wallon, denomina “estádio do espelho” o momento 
da infância em que a criança passa a ser capaz de fazer a distinção entre 
o Eu e o Outro e também de delimitar as fronteiras do próprio corpo. O 
corpo, antes destroçado, toma a forma de unidade, e surge a consciência 
de si, o “Eu ideal” nos termos lacanianos. O sujeito elege para si um “Eu 
ideal” em uma tentativa de busca de uma plenitude que sustente sua 
existência, mas que não passa de uma fantasia:

O eu é, então, desde sempre, a sede das resistências ao pulsional 

e ao desejo, e a ilusão de totalidade que ele configura estará a 

partir daí em constante confronto com a parcialidade da pulsão. 

Aí reside a alienação fundadora do eu, que, para se constituir, se 

vale de uma imagem que, no fundo, não é ele mesmo, mas um 

outro [...] (JORGE, 2008, p. 45, grifo do autor).

A protagonista de To room nineten elege então seu “Eu ideal” e 
o nomeia Susan essencial. A personagem sente que é destituída desse 
Eu após resignar-se ao casamento e à maternidade. Antes de casar-se, 
Susan trabalhava, vivia só e era uma mulher independente financeira-
mente. Susan se casa e se torna a Senhorita Rawlings esposa de Matthew 
Rawlings e algum tempo depois, mãe de quatro filhos, tudo como se 
espera de uma mulher que é guiada sempre pela “razão/inteligência”. 
Com o passar dos anos, Susan Rawlings passa a não se sentir ela mesma. 
Um corpo só, habitado por mais de uma mulher, e essas mulheres que 
vivem dentro de si são distintas e incoerentes entre si: “But she, Susan, or 
the being who answered so readily and improbably to the name of Susan, was 
not there: she was in red’s Hotel, in, Paddington, waiting for the easing hours of 
solitude to begin.” (LESSING, 1978, p. 420).

A personagem é fragmentada, não possuí um eu fixo ou estável, 
o que faz de Susan, nos termos de Hall (2014), pós-moderna. Stuart Hall 
constrói a concepção de sujeito pós-moderno e o põe em contraste com 
o que chama de sujeito moderno, ou sujeito cartesiano. Segundo o au-
tor, a identidade se torna agora uma “celebração móvel”, uma vez que 
não é mais fixa, essencial ou permanente, sua formação é contínua e 
relacionada às representações e formas pelas quais somos interpelados 
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ao sermos inseridos em sistemas culturais (HALL, 1987). O sujeito não 
mais assume uma única identidade, mas sim uma pluralidade que não 
se estabiliza ao redor de um Eu cêntrico. Essas múltiplas identidades são 
por vezes contraditórias e competem umas com as outras de maneira a 
estarem se deslocando, se jogando em outras direções, se descentrali-
zando (HALL, 2014).

A fragmentação da personagem pode ser associada a passagens 
como a seguinte: “In that case why did Susan feel (though luckily not for 
longer than a few seconds at a time) as if life had become a desert, and that 
nothing mattered, and that her children were not her own?” (LESSINNG, 1978, 
p. 401). No trecho selecionado, Susan Rawlings não reconhece os filhos 
como seus, não porque haveria alguma dúvida a respeito dos laços san-
guíneos. Susan não reconhece os filhos como seus, pois não se reco-
nhece como a mãe deles, não reconhece a identidade que assume neste 
momento como sua identidade legítima.

Outro momento em que pode ser observado o deslocar das iden-
tidades da personagem é quando ela se encontra dentro do Quarto 19: 
“She no longer was mistress of the white house and garden, owning clothes 
suitable for this and that activity or occasion. She was Mrs. Jones, and she was 
alone, and she had no past and no future.” (LESSING, 1978, p. 419). Nesta 
passagem, a identidade que a personagem assume é outra que não a da 
primeira, que se afasta da imagem de mulher ideal que Susan Rawlings 
construiu com a ajuda do marido, dos filhos e da casa de cerca bran-
ca. No entanto, a Senhorita Jones também não é aquela Susan anterior 
ao casamento que desfrutava de independência, dado que a Senhorita 
Jones não possui passado. O narrador também dá a entender que a Se-
nhorita Jones seria uma faceta de Susan que não se estabilizaria e seria 
deslocada assim como as outras ao afirmar que essa não possuía futuro.

2. Éden com cerca branca
É sugerido por teóricos contemporâneos como Hall, Lacan, Charaudeau, 
entre outros, que a identidade pode ser melhor compreendida se enxer-
gada como um processo incessável e não como um caminhar que leve 
a um fim. São diversos os fatores que influem nesse processo, e um dos 
mais estudados é o gênero. O conceito de gênero que é causa de gran-
des discursões, principalmente dentro da teoria feminista, já vem sen-
do trabalhado há algum tempo, mas ainda assim, é por diversas vezes 
mal interpretado fazendo até mesmo com que seja banalizado. É preciso 
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inicialmente entender que gênero não diz respeito ao sexo, ou ainda à 
orientação sexual, como explica Giddens (2008). Antes disso, o gênero 
tem que ser observado como algo que não é produto direto do sexo bio-
lógico. Está relacionado às noções socioculturalmente construídas de 
feminilidade ou masculinidade de onde resulta uma identidade padrão. 
Aquela que se desvencilha dessa identidade padrão passa a ser excluída, 
ou ainda classificada como ameaça. 

Ao entender gênero como construção sociocultural abre-se es-
paço para a contestação do ideal de masculinidade e de feminilidade 
que são oferecidos aos sujeitos desde o ultrassom, quando os pais des-
cobrem o sexo e a partir daí escolhem toda mobília do quarto da criança 
antes mesmo que esta nasça. Essa identidade de gênero ideal torna-se 
um instrumento de opressão e de controle social. Todas as escolhas fei-
tas por Susan Rawlings, protagonista de To room nineteen, configuram-se 
formas de se adequar e zelar por esse ideal: “Everything right, appropriate, 
and what everyone would wish for, if they could choose.” (LESSING, 1978, p. 
397). O narrador do texto inúmeras vezes faz menção à inteligência, à 
razão e ao discernimento da personagem ao sempre escolher o “certo”, 
como na passagem seguinte:

[…] and nothing wrong, either, except that Mathew never was 

really struck, as he wanted to be, by joy; and that Susan was 

more and more often threatened by emptiness. […] Intelligence 

barred, too, quarrelling, sulking, anger, silences of withdrawal, 

accusations and tears. Above all, intelligence forbid tears. (LES-

SING, 1978, p. 402)

No trecho mencionado, a personagem se recusa a sofrer pela 
traição do marido, uma vez que acredita ser natural que ele, sendo um 
homem bonito e que trabalha em outro espaço que não seu lar, acabe 
se envolvendo com outras mulheres, e sendo algo “natural” não há 
porquê culpá-lo, ou culpar a si mesma, a culpa não era de ninguém. A 
traição é julgada de acordo com o gênero do sujeito acarretando um 
duplo padrão de moralidade. Torna-se socialmente aceitável a trai-
ção masculina, enquanto que a feminina é inadmissível (TRINDADE 
et al., 2008), ser mulher e ser fiel não acarreta mérito, enquanto que 
o homem fiel é engrandecido ou vira deboche, a mulher que aceita a 
traição está apenas aceitando a “natureza” das coisas. Por sua vez, 
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o homem não deve jamais tolerar traição de sua companheira, pois 
ao fazê-lo põe em risco seu status de masculinidade dentro daquela 
comunidade.

Susan Rawlings se comporta de acordo com as expectativas sociais 
direcionadas ao seu gênero. Não somente no que diz respeito à infideli-
dade do marido, mas durante a narrativa é possível delinear que uma das 
identidades mais constantes da personagem se aproxima do padrão de 
mulher que a sociedade considera ideal. A protagonista de To room nineteen 
deixa de lado uma vida profissional satisfatória e sua independência para 
torna-se esposa e mãe. Essa identidade de Susan padrão, mãe e esposa, 
é reforçada pelo próprio ambiente no qual a personagem se insere, uma 
casa com jardim e cerca branca pela qual tem que pagar com sua própria 
liberdade:“A high price has to be paid for the happy marriage with the four heal-
thy children in the large white gardened house.” (LESSING, 1978, p. 402).

Um dos pontos de caracterização das personagens é o espaço, 
que pode aparecer como mais que apenas um cenário ou um plano de 
fundo. O espaço de uma trama pode servir para caracterizar uma per-
sonagem, mas também para refletir seu estado psíquico. Dessa forma, 
um local bagunçado pode nos dizer que a personagem está abalada psi-
cologicamente (LINS, 1976). No conto “To room nineteen”, o espaço par-
ticipa ativamente do processo de identificação da protagonista Susan 
Rawlings. A personagem está sempre confinada no ambiente doméstico 
que pode ser visto no texto como uma extensão da própria identidade 
da personagem. É na casa que vivemos nossas identidades familiares 
(WOODWARD, 2014), e a identidade de Susan Rawlings (mãe e esposa) 
é indissociável de sua família, o que a faz se sentir aprisionada, refém 
das expectativas socioculturais impostas, seus filhos e seu marido se 
tornam parte dessa prisão: “The twins put their arms around her, from front 
and back, making a human cage of loving limbs” (LESSING, 1978, p. 410). A 
protagonista percebe que não será possível resgatar a subjetividade da 
“Susan essencial” enquanto estiver dentro de sua casa.

Os espaços são classificados e funcionam como sistemas simbóli-
cos oferecendo significados às identidades, inclusive às identidades de 
gênero. Massey (2003) aponta que os espaços são generificados pois estes 
refletem ao mesmo tempo que afetam a construção das identicidades de 
gênero e a forma como essas são entendidas na sociedade. Susan Rawlin-
gs é a materialização do ideal feminino, e esse ideal só é completo se esti-
ver inserido no espaço também idealizado que é seu lar, que representa a 
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estabilidade do mundo feminino através das suas paredes, jardim e cerca 
branca, como manda o estereótipo ocidental de casa dos sonhos. Dentro 
da casa de Susan, um cômodo em especial mostra o poder de conceder 
significados ligados ao espaço físico, que é físico ao mesmo tempo que é 
símbolo, o “Quarto da mãe”. A ideia do quarto é que possa dar a solidão 
e privacidade que a personagem anseia, mas ao se tornar o “Quarto da 
mãe” se extingue a possibilidade de ser o quarto da “Susan essencial”, 
tendo em vista que essas identidades se contradizem: “She sighed, and smi-
led, and resigned herself – she made jokes at her own expense with Matthew over 
the room. That is, she did from the self she liked, she respected.” (LESSING, 1978, 
p. 410). Por fim, ao invés de trazer a Susan essencial, o quarto acaba refor-
çando e legitimando a identidade familiar de Susan.

A casa representa um local de inserção e pertencimento para o 
sujeito, “[...] nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos.” (BACHELARD, 1978, 
p. 200). A casa de Susan é construída por Lessing de maneira a aproxi-
mar-se da descrição do paraíso que figura no livro de Genesis da Bíblia, 
com um jardim e um rio: “E saía um rio do Éden para regar o jardim; e 
dali se dividia e se tornava em quatro braços” (BÍBLIA, Gênesis, 2:10). 
Mas seu jardim a sufoca ao invés de dar conforto:

She hear the children calling “Mother, Mother,” and kept si-

lent, feeling guilty. Or she went to the very end of the garden by 

herself and looked at the slow-moving brown river; she looked 

at the river and closed her eyes and breathed slow and deep, 

taking it into her being, into her veins. (LESSING, 1978, p. 407). 

As diversas formas de se experienciar as identidades de gêne-
ro vão das mais evidentes às mais sutis. Como qualquer outra forma 
identidade, a identidade de gênero se ampara em sistemas simbólicos. 
A casa da família Rawlings pode então ser entendida como uma repre-
sentação do paraíso, um lugar naquele ambiente seria um privilégio, 
tudo o que uma mulher deve almejar, de forma que, ao se sentir infeliz 
ali, a personagem se sente culpada e em dúvida da própria sanidade. A 
Susan padrão, necessita de sua casa-paraíso para manter-se, ao passo 
que a Susan essencial se aproxima a medida em que a personagem se 
desvencilha daquele espaço. Assim como Eva, Susan Rawlings deixa o 
paraíso para trás.
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3. O inferno de Susan Rawlings
Uma vez que a protagonista de Lessing rejeita aquela identidade de mu-
lher ideal que é a Susan dona-de-casa, esposa e mãe modelo, a casa que 
deveria ser seu lugar de refúgio torna-se uma prisão. O que é no primei-
ro momento o paraíso, vem a ser em seguida seu inferno:

The she returned to the family, wife and mother, smiling and 

responsible, feeling as if the pressure of these people […] were a 

painful pressure on the surface of her skin, a hand pressing on 

her brain. She did not once break down into irritation during 

these holidays, but it was like living out a prison sentence […]. 

(LESSING, 1978, p. 407).

A ideia de inferno vai tomando conta da mente da personagem a 
ponto de fazer com que ela se encontre com o próprio demônio no jar-
dim. Aquele lugar é onde a personagem vai para ficar sozinha, mas torna-
-se um lugar de angústias, no qual ela se sente ameaçada constantemente 
por algo que não consegue ao certo explicar, se referindo ao sentimen-
to que a invade como “[...] irritation, restlessness, emptiness [...]” (LESSING, 
1978, 404). Logo os sentimentos hostis que sente ao visitar o jardim se 
materializam na figura de um homem que é descrito com traços que se 
assemelham à figura do Lúcifer que povoa o imaginário judaico-cristão.

Embora a Bíblia não descreva a aparência física de Lúcifer, cons-
truiu-se uma ligação popular entre a personagem bíblica e uma figura 
vermelha e com chifres (OPPERMANN, 2009). A arte tem papel impor-
tante na popularização da imagem pitoresca do diabo, que passa a ser 
difundida a partir dos séculos XV e XVI nos trabalhos de pintores como 
Hieronymus Bosch, Albrecht Dürer (DUNNE, 2014). É apontado que essa 
imagem surge da junção de características de figuras ligadas ao mal per-
tencentes a outras tradições. Da mitologia grega acredita-se que veio os 
pés de bode, seriam um traço emprestado do deus Pan, e os chifres seriam 
provenientes de diversas outras figuras dos mais diversos cultos (ibid.). 
Vejamos como a personagem descreve a figura que a espera no jardim:

One day she found herself kneeling by her bed and praying: 

“Dear God, keep it away from me, keep him away from me. She 

meant the devil, for she now thought of it, not caring if she was 

irrational, as some sort of demon. She imagined him, or it, as a 
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youngish man, or perhaps a middleaged man pretending to be 

young. Or a man young-looking from immaturity? At any rate, 

she saw the young-looking face which, when she drew closer, 

had dry lines about mouth and eyes. He was thinnish, meagre in 

build. And he had a reddish complexion, and ginger hair. That 

was he–a gingery, energetic man, and he wore a reddish hairy 

jacket, unpleasant to the touch. (LESSING, 1978, p. 410).

O homem se veste com uma jaqueta peluda e vermelha que re-
metem à figura do diabo mencionada anteriormente. Seu cabelo tam-
bém é avermelhado. Vermelho é uma cor comumente associada com 
pecado. Ferber (1999) lembra do vínculo entre a cor vermelha e o diabo, 
ligando-o a uma tradição que vem desde Esaú, personagem bíblico do 
livro do Gênesis que é descrito no nascimento como ruivo e peludo, o 
que lembra a figura descrita pelo narrador de Lessing. Outras duas figu-
ras emblemáticas que seguem a tradição e aparecem na literatura com 
cabelos vermelhos são os personagens de Thomas Mann em Morte em 
Veneza e Doutor Fausto (FERBER,1999). Outra característica que nos leva 
a relacionar o diabo da tradição judaico-cristã com o homem que aflige 
Susan Rawlings sempre que esta está sozinha no jardim é a serpente 
com a qual ele aparece brincando no trecho a seguir: 

He was absent-mindedly, out of an absent-minded or freakish 

impulse of spite, using the stick to stir around in the coils of a 

blindworm or a grass snake (some kind of snakelike creature: it 

was whitish and unhealthy to look at, unpleasant). The snake 

was twisting about, flinging its coils from side to side in a kind 

of dance of protest against the teasing prodding stick. (LESSING, 

1978, p. 411).

A serpente é um animal ligado ao Diabo desde o início dos tem-
pos através do livro de Gênesis, mas também é relacionado a ele em 
outras diversas obras como no Conto da Prioresa de Geoffrey Chaucer, 
ou no Paraíso Perdido de John Milton (FERBER, 1999). A serpente é popu-
larmente conhecida por ter convencido Eva a provar, juntamente com 
Adão, a fruta da árvore proibida. Podemos observar os encontros de 
Susan com o diabo em seu jardim de duas formas: a primeira dela é 
relacionarmos ao sentimento de culpa que a personagem sente. Uma 
vez que casa pode ser vista como seu paraíso e a põe em um lugar pri-
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vilegiado, o de mulher ideal, já que sustenta essa identidade, deixar o 
paraíso seria um ato semelhante ao de Eva, que como consequência traz 
o pecado à humanidade.

A personagem é relutante em aceitar o próprio descontentamen-
to, inserida em um contexto ilusório de felicidade que se constrói em 
volta da família e o lar como representação da estabilidade e estrutu-
ração do ideal de feminidade. A mulher é também socioculturalmente 
responsável por ser o pilar da virtude familiar. Após a Segunda Guerra 
Mundial, era preciso que as mulheres que haviam se dedicado ao traba-
lho fora de casa voltassem para os seus lares. Com a volta dos homens 
do campo de batalha, as mulheres não se faziam mais necessárias nas 
fábricas. Como resultado, várias campanhas disseminadas pelo governo 
e pela mídia desencorajavam a busca de emprego fora do espaço do-
méstico por parte das mulheres: “A corollary of this intense focus on the 
role of women as instigators of morality in children and men, and as guardians 
of national virtue, was pressure on women not to betray all this by seeking 
employment outside home.” (GILL, 2008, p. 11).

É neste contexto, fim da década de 1950 e início da década 
de 1960, que se insere a personagem de Lessing. Embora não 
mencione datas ou eventos históricos no conto, podemos inferir 
pelo contexto que a história se situa em meados de sua publica-
ção1. O narrador do conto menciona uma antipatia inicial com a perso-
nagem Sophie por parte da empregada, a Srta. Parker, devido à nacio-
nalidade da au pair: “The au pair girl [...] was a sucess with everyone, the 
children liking her, Mrs. Parkers forgetting almost at once that she was German 
[...]” (LESSING, 1978, p. 417). Os alemães geravam esse tipo de antipatia 
por consequência da guerra da década anterior. No texto não há nenhu-
ma outra referência à guerra, o que sugere que a história se afasta da 
guerra em alguns anos.

Responsável por educar moralmente a criança, deixar seu lar 
também significaria negligenciar os filhos. Susan não estaria lá para en-
siná-los o que é bom e o que é ruim, o que faz com que o sentimento de 
culpa recaia sobre ela. Esse sentimento é acentuado quando ela resolve 
tentar falar para o marido como se sente e recebe a seguinte réplica:

1  O conto foi publicado pela primeira vez em uma coletânea intitulada A man and two woman em 
1964, sendo republicado diversas vezes em outras coletâneas até recentemente.
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She tried to tell him, about never being free. And he listened 

and said: “But Susan, what sort of freedom can you possibly 

want–short of being dead! Am I ever free? […]” Susan, hearing 

this, was remorseful. Because it was true. […] Why didn’t he cha-

fe and become restless? No, there was something really wrong 

with her and this proved it. (LESSING, 1978, p. 408).

Dessa forma, a figura do demônio de Susan aparece para ator-
mentá-la como forma de castigo por desejar algo proibido. Nesta trama 
de Lessing o fruto proibido é a liberdade da protagonista.

Outra maneira de lermos a presença da figura do Diabo diante 
de Susan Rawlings se torna possível ao resgatarmos aquela imagem de 
rebelde que Milton tão bem o fez em seu “Paraíso perdido”. O homem 
no seu jardim, que provocava uma serpente com um graveto de árvore, 
poderia também ser uma provocação à personagem, que tanto reluta 
em desvencilhar-se das limitações impostas através da assunção de uma 
identidade de grupo que, nos termos de Culler (1999), restringe as possi-
bilidades individuais. A provocação surte efeito, pois Susan Rawlings se 
dá conta que, dentro de ambiente em que habita, não encontraria o Eu 
que buscava, pois – aquela casa era dela Susan Rawlings, e não da outra 
Susan, a essencial – e decide buscar um outro espaço que lhe permita 
reencontrar-se.

O espaço é, na narrativa de Lessing, um fator de grande influên-
cia no processo de identificação da personagem. Tão determinante que 
a protagonista só consegue fazer o deslocamento da identidade que a 
sufoca quando se insere em um outro ambiente, o quarto 19. Esse quar-
to de hotel barato fornece a anonímia que sustentará a Susan essencial, 
que adota o nome de Srta. Jones. O caráter de anônimo é indispensável 
para a legitimação dessa identidade: “It was twelve in the morning. She 
was free. She sat in the armchair, she simply sat, she closed her eyes and sat 
and let herself be alone. She was alone and no one never knew where she was” 
(LESSING, 1978, p. 418). A Srta. Jones precisava de um lugar distante de 
qualquer referência à Susan mulher padrão, mãe e esposa ideal. A pre-
sença do marido ou dos filhos impulsionariam um novo deslocamento e 
a Srta. Jones daria lugar a Susan padrão. Mesmo que a personagem acre-
ditasse que a segunda seria a “escolha certa”, não a reconhecia como 
sua subjetividade legítima.
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Yet there have been times I thought that nothing existed of me 

except the roles that went with being Mrs. Matthew Rawlings. 

Yes, here I am, and if I never saw any of my family again, here I 

would still be… how very strange that is! […] And then she went 

back to the chair, empty, her mind a blank. (LESSING, 1978, p. 

19)

Quando o quarto perde sua anonímia, quando seu marido toma 
conhecimento dele, é também destituído de seu significado, fazendo 
com que a Srta. Jones seja deslocada e escape às mãos de Susan para 
não retornar jamais, o que se torna o momento de maior aflição que a 
personagem atravessa na trama:

Several times she returned to the room, to look for herself the-

re, but instead she found the unnamed spirit of restlessness, a 

pricking fevered hunger for movement, an irritable self-cons-

ciousness that made her brain feel as if it had coloured lights 

going on and off inside it. Instead of the soft dark that had been 

the room’s air, were now waiting for her demons that made 

her dash blindly about, muttering words of hate […]. (LESSING, 

1978, p. 423)

As identidades não são autossuficientes, não se sustentam por si 
só, pois não são ancoradas em alguma essência ou núcleo como o sujeito 
cartesiano. A identidade é um produto do meio social e cultural, não é 
algo natural ou transcendental, mas fabricada por nós no contexto das 
relações culturais e sociais (SILVA, 2014). Ela depende de algo externo 
a si mesma, como propôs Lacan (1998), ela surge de uma falta, de um 
sentimento de incompletude, mas também da esperança de sanar isso 
e se tornar unitária e fixa. A identidade é uma falsa promessa. A sub-
jetividade de Srta. Jones perde então seu aparato simbólico no quarto, 
mas Susan continua a voltar lá, e o faz por acreditar na ilusão do es-
pelho. Susan não reconhece que a condição do seu Eu fragmentando 
não seja passageira. Ela acredita que alguma daquelas identidades é sua 
“essência”, e que vai tornar-se completa algum dia. Assim, o processo 
de identificação jamais cessa, “[...] continuamos a nos identificar com 
aquilo que queremos ser, mas aquilo que queremos ser está separado do 
eu, de forma que o eu está permanentemente dividido no seu próprio 
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interior.” (WOODWARD, 2014, p. 65). Susan não é só uma, mas várias, ela 
é um múltiplo de mulheres incoerentes e que se contradizem, a falta de 
estabilidade a põe em crise, mas a personagem vai ser sempre movida, 
como somos todos nós, pela ilusão de estabilidade e unidade.
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