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Resumo: Este artigo propõe-se a discutir a irrupção do trágico relacionada à perspectiva 

etnográfica em O filho da mãe, escrito pelo romancista brasileiro Bernardo Carvalho e 

publicado pela primeira vez em 2009, sob os auspícios do projeto editorial Amores Expressos. 

O romance dá especial ênfase às relações familiares e às suas nuances, bem como apresenta 

particularidades referentes à sua produção as quais, ligadas às peculiaridades estilísticas, 

permitem a abordagem das interconexões entre os processos criativos literários e a lógica 

do mercado cultural na literatura brasileira do século XXI. 
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Abstract: This article aims at discussing the tragical irruption and yours interconnections 

with ethnographic perspective in O filho da mãe, written by the Brazilian novelist Bernardo 

Carvalho and first published in 2009, under the auspices of the editorial project Amores 

Expressos. The novel gives a special enphasis to the family relations and presents stilistical 

peculiarities. They’re connected to the literary creative processes and the market cultural 

logic into the 21st century Brazilian literature.
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Desde o surgimento de diversas expressões dotadas de capaci-
dade de fabulação – filmes, programas de rádio, séries televisivas e/
ou virtuais –, a literatura tem sido questionada quanto a sua utilidade, 
tanto no sentido lúdico quanto no sentido social e político. Longe esta-
mos da era dos folhetins, quando a narrativa impressa gozava o auge 
da sua popularidade. Do ponto de vista ideológico, se na literatura bra-
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sileira dos anos 1970 o gênero conto se tornou o grande instrumento 
de comunicação – já que tanto os jornais de grande circulação quanto 
os meios acadêmicos foram espaços amplamente visados pela censura 
–, as manifestações literárias recentes (especialmente, aquelas denomi-
nadas pós-modernas) parecem acentuar a “ineficiência” da literatura 
em termos de reformulação sócio-político-ideológica, inquietação que, 
frequentemente, assume uma conotação autoirônica a partir da aborda-
gem autorreferencial. 

Inúmeros são os argumentos defensores da importância da li-
teratura, ainda que a redução quantitativa de leitores aponte para a 
sua (suposta) irrelevância. Na literatura contemporânea, sobretudo 
entre as manifestações pós-modernas, a autorreferencialidade parece 
dramatizar essa “inutilidade” do literário (ou no mínimo, recobri-la 
de palavras). Em um sentido amplo, porém, talvez possamos encarar 
a existência da literatura por si só como uma espécie de insurreição, se 
considerarmos o sentido planificador das inúmeras textualidades que 
interpelam os diversos públicos1. Diante da problemática, Villaça revela 
argumentos relevantes:

É fato sabido que, embora a linguagem da arte se distinga do 

discurso racional, ela absolutamente não se perde em não 

importa que fluxo, ela tem sua própria coerência e é isso que, em 

última instância, a qualifica. A reflexão atual sobre a arte consagra 

parte de seus esforços a resolver a tensão entre a lógica cultural e 

a lógica estética, entre a aceitação passiva da produção da indústria 

cultural e a vontade de avaliar apreciações e julgamentos aos 

quais se expõem as obras [grifos nossos] (VILLAÇA, 2013, p. 151).

Romance que, do ponto de vista temático, transcende a questão 
autorreferencial e tem a sua relevância (também) legitimada, se conside-
rarmos que a narrativa se volta para a abordagem de urgências sócio-cul-
turais e históricas, O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, é também 

1  O acesso à informação, bem como a interpelação excessiva sobre os sujeitos, não têm, necessa-
riamente, um efeito reflexivo ou transformador. De acordo com Nízia Villaça, se “o indivíduo não 
consegue desenvolver mecanismos de coletar e transformar dados em informação, de nada vale ele ter 
acesso a miríades de fontes desses dados. [...] é possível que essa enxurrada de não-informação a que 
ele tem acesso ou recebe diariamente, acabe dificultando ainda mais sua tarefa de transformar tudo 
isso, primeiro em informação útil, e depois em conhecimento aplicado” (VILLAÇA, 2013, p. 148). 
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produto de uma demanda mercadológica peculiar, uma obra encomen-
dada para um projeto específico: a coleção Amores Expressos, da editora 
Companhia das Letras. Coleção lançada pela editora e idealizada pela 
produtora RT Features, o projeto original tinha o objetivo de enviar 16 
escritores brasileiros para 16 capitais mundiais, o que seria financiado em 
parte pela produtora, em parte pelos benefícios da Lei Rouanet. A poste-
rior adaptação cinematográfica de alguns títulos também estava prevista 
em contrato. A solicitação da produtora ao Ministério da Cultura, am-
plamente criticada por escritores e jornalistas, foi recusada. O resultado 
foi uma coleção mais “modesta”, custeada pela própria produtora e que 
rendeu dois livros que tiveram repercussão por parte da crítica: O filho da 
mãe (2009), de Bernardo Caarvalho, e Barreira (2013), de Amílcar Bettega2. 

O romance de Carvalho cumpre a exigência editorial de tratar o 
tema amoroso tendo uma das capitais mundiais como cenário (a cida-
de onde a maior parte dos acontecimentos ocorre é São Petersburgo). 
As implicações estilísticas possivelmente decorrentes do encargo po-
dem ser observadas pela adoção do narrador em terceira pessoa (traço 
incomum nos romances do autor e que elide o jogo entre o ficcional 
e o biográfico, problemática reincidente em sua produção); a maior 
incidência do discurso direto (quando comparado a outros roman-
ces de Carvalho), o que confere certa agilidade à narrativa; a quase 
ausência de outros gêneros textuais no tecido narrativo (exceto pela 
inserção de uma carta de Andrei no primeiro capítulo do romance). 
Quanto às constantes, assim como os demais romances de Carvalho, 
O filho da mãe entrelaça o itinerário errante do sujeito pós-moderno 
às tensões do mundo globalizado, traço que coloca o leitor a par de 
conflitos sócio-políticos prementes, ao mesmo tempo em que lhe (re)
apresenta a face imemorial da intolerância. Tendo como palco a Rús-
sia contemporânea, o romance aborda questões perturbadoras, como 
a intensa repressão sofrida pelos homossexuais no Leste Europeu; as 
consequências sangrentas e segregadoras do conflito entre russos e 
tchetchenos; a corrupção e a decadência das forças armadas russas; o 
enraizamento da sujeição feminina; e a faceta simultaneamente altru-
ísta e belicosa da maternidade.

2  Maiores detalhes sobre o projeto, os seus obstáculos e as suas implicações, podem ser obtidos no 
artigo “O romance brasileiro na era do marketing”, de Raquel Cozer (disponível em: <http://www.obser-
vatoriodaimprensa.com.br/news/view/_o_romance_brasileiro_na_era_do_marketing>. Acesso em: 17 
de maio de 2014).
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Em O filho da mãe, a trajetória das personagens solitárias, errantes 
e inadaptáveis, envolve diversas travessias geográficas (São Petersbur-
go, Moscou, Grózni, Oiapoque, Caiena, o mar do Japão) e literárias. No 
caso da última, no romance, há citações e referências diretas a autores 
como o poeta Ossip Mandelstam e Tolstói, bem como relações dialógicas 
entre o romance e O Capote (1842), de Nicolai Gogol, e O Duplo (1846), de 
Fiódor Dostoiévski. Ainda que seja o resultado de uma encomenda, o 
romance mantém muitas das incidências que assinalam a complexidade 
formal, temática, discursiva e representativa das narrativas denomina-
das pós-modernas, bem como uma das principais marcas autorais de 
Bernardo Carvalho: a presença do trágico3. 

Se a literatura hoje tem um alcance restrito em relação à quan-
tidade de leitores, qual a função das manifestações atuais não só para 
a construção do imaginário, mas para a (re)formulação das convicções 
(por mais provisórias que as últimas possam ser)? A tal aspecto pre-
tendemos voltar adiante, após a análise de nosso objeto – o romance O 
filho da mãe –, manifestação apontada pela crítica como uma narrativa 
bem sucedida entre aquelas que compõem a polêmica coleção Amores 
Expressos. 

Carvalho, um dos nomes de destaque da atual literatura bra-
sileira – ao lado de outros escritores que também surgiram nos anos 
1990, como Luiz Rufatto, Marçal Aquino e Adriana Lisboa –, é autor de 
um livro de contos e de dez romances, o que permite a identificação, 
não apenas de suas singularidades, como das reincidências que aproxi-
mam a sua escrita de determinadas tendências da literatura brasileira 
contemporânea. De acordo com Nízia Villaça, na literatura brasileira 
recente, duas vertentes estariam em evidência: uma, continuadora da 
modernidade, comprometida com a veiculação de projetos coletivos, 
voltada para a formulação de identidades estáveis; outra, denominada 
pós-moderna, atestaria a morte das grandes narrativas e teria como re-
corrências a autorreferencialidade e a descrença diante da capacidade 
de dizer da linguagem (cf. VILLAÇA, 1996). Na ficção de Carvalho, per-
cebemos a proximidade com a última tendência, já que nela a tensão 
entre os discursos ficcional e documental, traço constante em sua pro-

3  De acordo com Beatriz Resende, toda a ficção de Carvalho é movida pelos “grandes temas que 
deram origem às tragédias clássicas, da Antiguidade a Shakespeare”: os temores, as culpas, a vida, a 
morte, o “eu”, o “outro” (cf. 2008, p. 81-2). A inserção do amor nesse universo ficcional, portanto, não 
poderia atingir outras conotações senão as trágicas.
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dução e problemática necessariamente mediada pela linguagem, acaba 
por erigir interrogações e enigmas insolúveis. No caso específico de O 
filho da mãe, ainda que a tensão entre o “real” e o ficcional seja diluída, 
nele a atenção dispensada às personagens marginais/marginalizadas – 
homossexuais, refugiados, skinheads, doentes mentais – permite a asso-
ciação do romance à vertente pós-moderna, já que a visibilidade dada 
a essas minorias contraria o projeto unificador e coeso das “grandes 
narrativas” da modernidade. 

Diana Klinger destaca outras recorrências referentes aos ro-
mances contemporâneos, sobretudo, entre os produzidos na América 
Latina. De acordo com Klinger, sobre os romances produzidos no con-
tinente ecoam problemáticas singulares de ordem política: “com a re-
configuração das nações latino-americanas depois dos períodos ditato-
riais e na era pós-guerra fria, a política identitária ganha força frente à 
política partidária e de classe”, o que ocasionaria “uma pluralização de 
vozes e de focos de poder (que são focos de discurso)”. Sendo assim, as 
“minorias internas à nação lutam pelo reconhecimento de sua voz no 
cenário da negociação política”. O sujeito político, portanto, “negocia 
o seu lugar na arena da representação política e estética” (KLINGER, 
2012, p. 156-7) e recusa-se a ocupar a posição de “objeto” passivo de co-
nhecimento. As reconfigurações identificadas teriam um impacto sobre 
a literatura contemporânea, especialmente, a pós-moderna: a despeito 
da morte das grandes narrativas, a “virada etnográfica” – uma das ten-
dências literárias atuais apontadas por Klinger –, lança “um olhar sobre 
o outro culturalmente afastado” (ibidem, p. 10) o que, eventualmente, 
estreita as distâncias4. Voltado para a dinâmica dos afetos, o olhar sobre 
o(s) outro(s) afastado(s) culturalmente, na ficção de Carvalho, acaba por 
estabelecer identificações entre representados e leitores. 

4  No livro Escritas de si, escritas do outro (2012), Klinger não se detém apenas sobre o que denomina 
virada etnográfica no âmbito da literatura latino-americana recente, mas também sobre a reincidência 
autoficcional. O nosso interesse, no entanto, estaria no aspecto etnográfico que, segundo a autora, 
seria um efeito da influência da antropologia pós-estruturalista não apenas sobre o literário, mas sobre 
a cultura. Para Klinger, “a ‘atração pelas figuras marginais’ e o ‘dilema da representação da outridade’ 
são [...] problemáticas das artes contemporâneas” que resultariam na irrupção “de um paradigma do 
‘artista como etnógrafo’”. A “virada etnográfica”, no entanto, excederia o campo das artes, uma vez 
que “implica também uma ‘transfronteirização’ do conhecimento a partir da problemática da cultura. 
Com a ampla difusão dos estudos culturais, as fronteiras entre disciplinas humanísticas foram enfra-
quecendo”, promovendo, de acordo com Klinger, uma “’antropologização’ do campo intelectual” (cf. 
2012, p. 12). Em O filho da mãe, conflitos globais como a guerra e a homofobia são tratados sob a ótica 
dos afetos e das afetações, aproximando eventuais distâncias entre subjetividades e culturas. 
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O filho da mãe (2009), nono romance do autor, é uma narrativa 
construída por múltiplas vozes e por diversos pontos de vista, orques-
trados por um narrador em terceira pessoa que trata questões atempo-
rais (a maternidade, a orfandade, a guerra, o amor) atravessadas pelas 
urgências do presente (a guerra entre russos e tchetchenos; a xenofobia, 
a homofobia e o machismo na Rússia; a decadência institucional e a cor-
rupção institucionalizada na ex-União Soviética). No romance, o desfe-
cho trágico das personagens está intimamente ligado às consequências, 
também trágicas, da polarização política e ideológica de outrora, cujos 
vestígios, amalgamados às emergências sociais e econômicas do mundo 
pós-globalizado, produzem certos descompassos no âmbito cultural, si-
tuações e “ideias fora do lugar”5, à semelhança do que acontece no Bra-
sil – como se o romance nos colocasse, enquanto leitores e brasileiros6, 
diante de um espelho cujo reflexo é perturbadoramente incômodo. 

Na Rússia de Bernardo Carvalho, a adoção do modelo econômi-
co neoliberal não tem quaisquer implicações positivas no âmbito das 
liberdades civis. A São Petersburgo com a qual o leitor se depara no 
romance não é a cidade monumental, mas a metrópole labiríntica, 
transformada, às vésperas da comemoração de seu tricentenário ocor-
rido em 2003, em canteiro de obras. Nela, perambulam seres anódinos e 
marginalizados: refugiados tchetchenos transformados em empregados 

5  Referência ao famoso ensaio de Roberto Schwarz (parte do livro Ao vencedor as batatas), onde o crí-
tico reflete sobre as consequências da “importação” do liberalismo europeu pela sociedade brasileira 
escravista do século XIX, bem como sobre os efeitos representacionais desse descompasso na literatura 
da época.

6  No romance há um único personagem brasileiro: Alexandre Guerra, pai de Andrei, um ex-botâni-
co, formado em Moscou, que voltara ao Brasil nos anos 90 e que se tornara uma espécie de contraban-
dista de espécimes da flora amazônica. Movido pela culpa – por exercer uma atividade ilegal e por ter 
abandonado Andrei na infância – Alexandre concorda em acolher o filho mais velho no Brasil e, assim, 
livrá-lo do alistamento forçado na guerra contra a Tchetchênia. O drama da paternidade também é um 
dos temas do romance, ainda que as problemáticas filial e referentes à maternidade sejam mais visí-
veis. O fragmento a seguir – que trata sobre o momento em que Alexandre se despede de uma ex-aman-
te que embarca, grávida, para a França - entrelaça os dramas paternais e filiais (bem como permite 
entrever o que motiva Alexandre a decidir acolher Andrei): “ – Estou levando um filho seu. [...]. – É o 
meu voo, ela completou, e voltou a se reunir com o marido, na fila. / E enquanto os dois se afastavam 
pela pista, rumo ao avião, [...], pela primeira vez ele sentiu uma angústia que só iria nomear quando já 
estivesse no avião, [...]. Fora roubado. Ao ver, [...], o casal que embarcava com suas malas num voo para 
Paris, ele sentiu que perdera. Não era Suzane. Não sentia nada por ela. Era o que ela havia dito quando 
se separaram e agora na sala de espera. Pela primeira vez entendeu o roubo e a violência de que fora vítima, 
achando que fazia um grande negócio. Ao ver o francês que se afastava pela pista do aeroporto, levando na 
mala de mão o que ele lhe entregara na véspera, Alexandre se sentiu expropriado, pela primeira vez. O francês 
de mãos dadas com a mulher pela pista do aeroporto levava uma parte dele. Era como se ele tivesse vendido 
a própria mãe. E, de quebra, entregado um filho de graça [grifos nosos] (CARVALHO, 2009, pp. 170-1). 
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da construção civil; recrutas forçados pelo alto escalão do exército à 
prostituição; batedores de carteira à espreita de turistas incautos; poli-
ciais extorsionários; skinheads à caça de homossexuais e imigrantes. As 
belas fachadas dos prédios históricos escondem o interior decrépito, o 
que, na narrativa, metaforiza a situação das instituições (o exército; as 
ideias de “Pátria” e de família tradicional7). “De que adianta reformar as 
fachadas se o interior [dos prédios históricos de São Petersburgo] con-
tinua podre?” (CARVALHO, 2009, p.56) questiona a personagem Anna. 
Em outra passagem, o abuso infligido aos recrutas – obrigados pelo alto 
escalão do exército à prostituição – evidencia a decadência moral e fi-
nanceira das forças armadas russas:

O soldado na guarita sabe muito bem aonde ele [Andrei] vai (é 

possível que tenha sido obrigado a passar pela mesma humilha-

ção quando recruta) e não perde a oportunidade de fazer uma 

gracinha. [...] Não há escolha no regimento. A única vantagem 

da surra seria perder a consciência, esse peso que vai se tor-

nando insustentável [...]. A verdade é que Andrei pode apanhar 

até cair, mesmo depois de ser humilhado. Não adianta querer en-

tender por que o simples fato de ser quem ele é, um mero recruta, o 

obriga a fazer o que ele não quer [...]. Está descendo aos infernos. 

[...]. Tenta se convencer de que está apenas cumprindo ordens 

[grifos nossos] (ibidem, p.98-100). 

A despeito das situações de penúria econômica e de abandono, 
mesmo diante das arbitrariedades sofridas – a maioria delas, perpetra-
das pelo Estado – muitas das personagens reagem ao trágico que as es-
preita. Entre elas estão Marina Bondaréva, diretora do Comitê de Mães 
dos Soldados de São Petersburgo; Zainap, a avó tchetchena que, heroi-
camente, salva o neto da execução em Grózni; Iúlia Stepánova, a doen-
te terminal que almeja salvar um jovem alistado à força antes do seu 
inevitável fim. Essas personagens, que parecem saídas das páginas de 
Tolstói, independentemente dos laços sanguíneos, assumem posturas 
maternas na trama, funções recusadas por outras duas figuras, Anna e 
Olga, mães biológicas dos protagonistas Ruslan e Andrei. A(s) ideia(s) 

7  Os personagens secundários Dmitri, funcionário do serviço secreto russo, e Nicolai, o militar pa-
drasto de Andrei, são, entre os personagens, os portadores de um discurso nacionalista anacrônico. 
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de maternidade(s) que pode(m) ser lida(s) nas entrelinhas do romance 
permite(m) entrever a dimensão do trágico que atravessa a narrativa. 
Segundo Maria Bondaréva,

[a]s mães têm mais a ver com a guerra do que imaginam. É o 

contrário do que todo mundo pensa. Não pode haver guerra 

sem mães. Mais do que ninguém as mães têm horror a perder. 

Você é capaz de tudo para evitar a morte de um filho. É capaz de 

defendê-lo contra a própria justiça [...]. Os filhos estão acima de 

qualquer suspeita. Você é capaz de matar por um filho. E acaba 

recebendo o troco na mesma moeda quando a guerra o leva [...]. 

Não deixa de ser uma espécie de fanatismo (ibidem, p. 186). 

Ao destacar a inusitada faceta bélica da maternidade, Bondaréva 
– personagem que negociou diretamente com rebeldes tchetchenos o 
resgate de seu filho – revela a inevitabilidade da violência, propulsora 
mesmo do protecionismo materno. O signo da fatalidade, que permeia 
todo o romance, permite ao leitor entrever o desfecho do amor clan-
destino entre Andrei, o recruta russo esquizofrênico obrigado ao alis-
tamento e à prostituição, e Ruslan, sobrevivente tchetcheno impelido 
ao trabalho semiescravo na São Petersburgo das fachadas, o órfão de 
guerra evitado pela mãe biológica. 

O relacionamento entre Andrei e Ruslan é transgressivo em vários 
níveis, não apenas por ser uma paixão entre homens, mas também por 
ser um amor em tempos de guerra, cujos “combatentes”, segundo as im-
posições de seus respectivos locais de origem, estariam em lados opostos 
das trincheiras. A princípio, os amantes enxergam-se como oponentes, e 
não como os segmentos de uma “anomalia”, a quimera, que aparece no 
final do romance e que alegoriza a estranha unidade (irmandade?) for-
mada pelos personagens tão dolorosamente solitários. Carentes de toda 
a espécie de amparo, os personagens possuem as duas referências que, 
segundo o narrador, não faltam para ninguém: o sexo e a guerra.

 
É possível que para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, 

quando vê o recruta de olhos fechados e, como ele, também 

o deseja. É possível que não se dê conta de que terminou por 

associar o sexo às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto 

em meio a uma guerra, e de buscá-las, as ruínas, sempre que 
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encontra alguém por ter sido obrigado a reconhecer nelas o 

cenário reconfortante do lar onde já não há possibilidade de 

reconforto. Quando não há mais nada há ainda o sexo e a guerra 

[...]. A ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desper-

ta o amor. Para Andrei, ao contrário, a euforia silenciosa vem 

da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir que ali, de 

alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido à sua volta, 

compartilha a memória afetiva do homem ao seu lado. E que assim está 

menos só [grifos nossos] (ibidem, p. 139). 

Cercados por um mundo hostil e insalubre, portadores de múlti-
plas marginalidades, Ruslan e Andrei sequer alimentam a possibilidade 
de um futuro juntos ou reivindicam o exercício de suas liberdades in-
dividuais. É como se os personagens não fossem donos de si, como se 
soubessem que os seus destinos já foram fatalmente traçados, por isso 
seus encontros, obrigatoriamente clandestinos e furtivos, se dão em be-
cos, entre ruínas, em um apartamento emprestado. O berço desse amor 
condenado é uma cidade igualmente condenada, como atesta a carta de 
amor de Andrei:

Escrevo como o louco que não pode parar de cantarolar a sua 

ladainha sem sentido, nem que seja para não ouvir o ruído do 

mundo, falar só, mais alto que o ruído do mundo. Escrevo para 

o caso de você decidir voltar, para assombrar esta cidade. É a 

mais artificial de todas as cidades. Em três séculos tentaram três 

nomes, em vão. Um nome por século. Construíram trezentas 

pontes, uma para cada ano, mas nenhuma leva a lugar nenhum. 

Ninguém nunca vai sair daqui (ibidem, p. 21-22). 

As famosas pontes de São Petersburgo, no fragmento, ligam be-
cos sem saída. A cidade histórica cujos monumentos são, no romance, 
literalmente, sustentados pelo suor e pelo sangue de civis tchetchenos, 
uma vez sujeitada à lógica econômica neoliberal no momento pós-glo-
balizado, torna-se, necessariamente, uma arena trágica8. 

8  No ensaio “A literatura brasileira na era da multiplicidade”, Beatriz Resende (2008) define a arena 
como um espaço “onde se travam combates e também onde se encena o trágico de que nos tornamos, 
cotidianamente, espectadores”. Resende diferencia esse tipo de exploração da violência urbana da 
ágora, que transforma a cidade em espaço de discussão e de reivindicação “trazidos para o espaço 
político, locus de discussão”, capaz de congregar “os que se sentiam a salvo na mera condição de espec-
tadores e os próprios personagens que reivindicam a cidadania completa”. O romance Cidade de Deus 
(1997), de Paulo Lins, exemplificaria essa última abordagem (cf. RESENDE, 2008, p.34).
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Sobre a presença desse traço na literatura brasileira atual e, es-
pecialmente, na ficção de Carvalho, Beatriz Resende revela que a “pre-
sença do trágico nas sociedades deste momento pós-globalização não 
é exclusividade do literário. Está no cotidiano, expõe-se nas mídias, 
incorpora-se ao vocabulário mais corriqueiro” (RESENDE, 2008, p. 29-
31). Essa banalização do trágico repercute sobre o romance que, ape-
sar de abordar temas urgentes, parece diluir a possibilidade de catarse. 
Comprometida a purificação dos sentimentos, por outro lado, persiste 
o incômodo, o que impossibilita o conformismo do leitor diante da vio-
lência. Desse mal-estar podem irromper interrogações, como por exem-
plo: o que é ser mãe? O que é heroísmo? Na sociedade pós-globalizada, o 
amor e a diferença são ainda condenações?

De acordo com Resende, o “retorno do trágico”, dramatizado 
pela prosa brasileira contemporânea, é um traço ligado à ânsia de se 
tratar o presente e as suas urgências, como se abordar o instante fosse 
um esforço para compreendê-lo. “Trágico e tragédia”, para Resende, 
seriam “termos que se incorporam aos comentários sobre nossa vida 
cotidiana, especialmente quando falamos da vida nas grandes cidades”. 
Segundo a autora, as metrópoles seriam espaços propícios para a irrup-
ção do “paradoxo trágico”, decorrente da busca de alguma forma de es-
perança em um cenário onde o convívio próximo com a morte direciona 
para a inexorabilidade trágica da vida cotidiana. Na ficção de Bernardo 
Carvalho, esse traço é onipresente e “o trágico radical é o elemento que 
inicia, impulsiona e conclui as narrativas” (ibidem). 

Diante do exposto, outra indagação fica sem resposta: o caráter 
trágico que atravessa a narrativa pode funcionar como um chamado à 
tolerância, ou, no mínimo, como um alerta? Se encararmos os artefa-
tos culturais como atos socialmente simbólicos e a literatura como um 
artefato cultural de caráter performativo, a ênfase dada, no romance, 
às personagens outsiders envolve um projeto, simultaneamente, ético 
e estético. Segundo Alós (2013), o texto literário “é uma tecnologia 
de subjetivação na qual, por meio da leitura, sujeitos outrora inin-
teligíveis” se reconhecem “como sujeitos plenos, reescrevendo-se de 
maneira reiterada no campo das representações culturais”. No caso 
de O filho da mãe, o amor proibido entre Andrei e Ruslan, personagens 
subalternizados pela orientação sexual, mas também por questões 
étnicas (Ruslan) e sociais (ambos os personagens), a ênfase dada, no 
romance, ao desejo e à corporalidade dos amantes surge como uma 
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estratégia de “politização dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres 
e da busca por afeto” (cf, ALÓS, 2013, p.211). Como um artefato que 
permite a reescrita por parte do leitor, o romance também permite a 
ressignificação dos arranjos e dos papéis familiares, ao (re)apresen-
tar a maternidade, a paternidade e a problemática filial sob inúme-
ras facetas. Em relação à perspectiva etnográfica, o olhar lançado, 
no romance, ao “outro culturalmente afastado”, expõe proximidades 
sociais e de natureza econômica – como os desdobramentos trágicos 
do neoliberalismo sobre países emergentes (os quais parecem esboçar 
uma espécie de “fraternidade” às margens); a intolerância (e mesmo o 
ódio) voltado às denominadas minorias –, bem como promove uma es-
pécie de “nivelamento” das diferenças culturais ao evidenciar dramas 
familiares que se repetem em diferentes partes do globo e que estão 
intimamente (ou “familiarmente”) conectadas. 

Roland Barthes nos lembra que o “Romance ama o mundo por-
que ele o abarca e abraça”. Há no gênero uma “generosidade”, “uma 
efusão”, um “amor por um Outro, com o qual aspiramos unir-nos” 
(2005, p. 29). Esse amor pelo(s) outro(s) – textos, autores, culturas 
- manifesto através do caráter hipertextual, da cadeia de remissões 
que cada romance dinamiza, ou ainda, através da mirada etnográfica, 
revela que uma das estratégias de sobrevivência do literário está cir-
cunscrita aos afetos.

No caso da literatura de Carvalho, os afetos estão amalgamados 
ao trágico, traço que, mais do que uma marca autoral, parece alegorizar 
a condição da literatura recente. Ciente da sua condição de produto, 
a literatura atual atende às demandas de consumo: torna-se concisa; 
“flerta” com recursos e estratégias característicos de outros meios; 
utiliza novos suportes; reinventa-se enquanto matéria (como no caso 
dos livros-objeto). A adoção de tais estratégias, no entanto, não exclui 
as potencialidades indagadoras e desestabilizadoras do literário, hoje, 
bastante atento às outridades e às emergências do presente. Esse é um 
desafio incomensurável, que o romance O filho da mãe, de Bernardo Car-
valho, parte do tão criticado projeto Amores Expressos, cumpre. Nesse 
caso, a narrativa “de encomenda”, perversamente, transcende a sua 
condição de produto para assumir uma função de impacto. 
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