
Unnatural Narratology, Unnatural Narrative: 
trasngressões e desvios da verossimilhança  

realista na narrativa contemporânea
Unnatural Narratology, Unnatural Narrative: transgressions and de-

viations of the realistic verossimilitude in contemporary narrative

Raquel Trentin Oliveira
Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, RS, Brasil

Resumo: O artigo apresenta uma das áreas da narratologia pós-clássica dedicada a estudar 

formatos narrativos que transgridem leis da física, princípios lógicos ou limitações 

antropomórficas padrões e rompem com a verossimilhança realista. O objetivo é então 

explicar transgressões provocadas pela “unnatural narrative”, sobretudo quanto aos 

modos convencionais de configurar as categorias de tempo e narrador. Por fim, o texto 

inclui alguns exemplos da narrativa portuguesa contemporânea. 
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Abstract: This paper presents one of the areas of post-classical narratology dedicated 

to studying narrative formats that violate physical laws, logical principles, or standard 

anthropomorphic limitations of knowledge and that disrupt the realistic verisimilitude. 

The aim is to explain transgressions caused by “unnatural narrative,” especially as to 

conventional ways to set the categories of time and narrator. Finally, the text includes 

some examples of Portuguese contemporary narrative.
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1. Um dos aspectos mais interessantes sobre narrativas ficcionais é que 
elas não só representam mimeticamente o mundo como nós o conhe-
cemos. Algumas nos confrontam com histórias extraordinárias regidas 
por princípios que têm muito pouco a ver com a forma como concebe-
mos a realidade. Mesmo que muitos textos narrativos estejam repletos 
de eventos fisicamente ou logicamente impossíveis que nos levam aos 
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limites da cognição humana, a narratologia ainda não teria feito justi-
ça a essa dimensão da narrativa (ALBER, 2009). Isso é o que alega um 
grupo de pesquisadores da narratologia contemporânea que criaram a 
chamada unnatural narratology. Os principais nomes dessa área de pes-
quisa são Ian Alber, Brian Richardson, Stefan Iversen e Henrik Skov 
Nielsen, pesquisadores de universidades europeias e norte-americanas 
com um significativo número de produções sobre o assunto nas últimas 
duas décadas. O obejetivo deste artigo é apresentar os fundamentos e li-
nhas investigativas dessa narratologia e, então, refletir sobre suas con-
tribuições para entender a narrativa contemporânea.

Num certo sentido, tal campo teórico se aproxima daquele mais 
amplo, dedicado a estudar o insólito na literatura. O conceito de “unna-
tural” dialoga com a ideia de sobrenatural geralmente associada ao fan-
tástico, como o que “transgrede las leyes que organizan el mundo real, 
aquello que no és explicable, que no existe, según dichas leyes” (ROAS, 
2001, p.8). O objetivo principal dessa narratologia, no entanto, seria dar 
conta do “unnatural” como fenômeno da escritura1. Assim, é sobretudo 
o rompimento com as técnicas realistas de organização do discurso que 
está em jogo, no ponto em que atinge a configuração das categorias da 
narrativa. Em vista disso, o interesse está em estender e revisar concei-
tos narratológicos fundamentais, tal como foram estipulados pela nar-
ratologia clássica, para contemplar manifestações literárias singulares. 

2. A definição de “unnatural narrative/ unnatural narratology” é es-
tabelecida em correlação dialética com a concepção de “natural nar-
rative/ natural narratology”, concebida por uma importante teórica 
da narratologia contemporânea, Monica Fludernic. A pesquisadora, 
seguindo os passos da linguística e da psicologia cognitivas, define 
“narrativity in terms of human experientiality, that is in terms of cog-
nitive or ‘natural’ parameters that are based on real-life experience, 
on our embodiedness in the world” (1996 apud ALBER, 2008, p. 394). 

1 Nesse sentido, o unnatural aproximar-se-ia do neofantástico conforme definido especificamente por Campra. 

Para a autora, o fantástico passou de um fenômeno de percepção (em que dominava o componente semântico), 

próprio do século XIX, para um fenômeno da escritura, da linguagem. Neste caso, o fantástico revelar-se-ia 

em certos tipos de ruptura na organização dos conteúdos – não necessariamente fantásticos –, isto é, no nível 

sintático da narrativa (CAMPRA, 1985 apud ROAS, 2001, p. 41). Não seria mais o aparecimento do fantasma a 

demarcar a presença do fantástico, mas a irresolúvel falta de nexo entre os elementos representados na narrativa.
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Para ela, narratividade não é uma qualidade inerente aos textos, mas, 
isto sim, um atributo dado ao texto pelo leitor com base em experiên-
cias comunicacionais correntes ou na conversação espontânea (ALBER, 
2008). A “unnatural narrative”, por sua vez, violaria o que é concebido 
como natural em tais experiências, transgredindo leis da física, prin-
cípios lógicos ou limitações antropomórficas padrões e representando 
narradores, personagens, temporalidades ou espaços que exigem uma 
modificação das concepções existentes por ousarem e abusarem do uso 
de impossibilidades que ainda não foram convencionalizadas, ou seja, 
transformadas em estruturas cognitivas básicas e, portanto, ainda nos 
parecem estranhas (ALBER, 2013).

Em uma perspectiva complementar, a “unnatural narratol-
ogy” questiona a noção basilar de que a “narrative is somebody tell-
ing somebody else, on some occasion, and for some purposes, that 
something happened to someone or something” (HERMAN et al, 2012 
apud RICHARDSON, 2012, p. 96). Essa não é uma definição da narrati-
va, segundo argumenta Richardson, mas simplesmente uma definição 
de narrativas realistas e não-ficcionais, que pode dizer pouco ou nada 
sobre relatos que problematizam tal situação mimética. O narrador de 
Beckett, em o Inominável, por exemplo, não se apresenta como um ser 
humano individual, sua audiência é ambígua, o espaço é contraditório, 
a finalidade da narração é duvidosa e o “algo” que lhe aconteceu pode 
não ter acontecido (RICHARDSON, 2012).

Os estudiosos da “unnatural narratology” definem seu corpus de 
forma ligeiramente diferente. Para Richardson, uma narrativa não-natu-
ral é “one that conspicuously violates conventions of standard narrative 
forms, in particular the conventions of nonfictional narratives, oral or 
written, and fictional modes like realism that model themselves on non-
fictional narratives” (ALBER; IVERSEN, NIELSEN, RICHARDSON, 2012, p. 
373). Em uma frase, para o autor, ela produz uma transgressão em relação 
à forma convencional de apresentar os componentes narrativos. Assim, 
muita ficção pós-moderna pode ser lida sob a rubrica do “unnatural”, 
mas a categoria é muito mais ampla. Também compreende a maioria das 
peças de Aristófanes, o trabalho de Rabelais, muitos textos de Jonathan 
Swift e o teatro do absurdo, por exemplo (RICHARDSON, 2012, p. 95).

Para Jan Alber, por outro lado, “unnatural denotes physically impos-
sible scenarios and events, that is, impossible by the known laws governing 
the physical world, as well as logically impossible ones, that is, impossible 



Letras, Santa Maria,  v. 26, n. 53, p. 85-106, jul./dez. 2016

88

Raquel Trentin 
Oliveira

by accepted principles of logic” (ALBER, 2009, p. 90). O autor discrimina 
entre o “unnatural” no pós-modernismo, que ainda nos atinge como deso-
rientador ou não-familiar, e o “unnatural” já convencionalizado, tornado 
característico de certas configurações genéricas, tais como o maravilhoso 
épico, as novelas góticas, a ficção científica, por exemplo. 

Alber lembra que vários eventos não naturais já foram assimilados 
como estruturas cognitivas básicas; assim a convencionalização ou mes-
mo a naturalização do “unnatural” é uma força motriz por trás da criação 
de novas configurações genéricas. Sentido semelhante é considerado na 
análise do insólito realizada pelo professor Carlos Reis no artigo “Figura-
ções do insólito: a reversão do típico” (2015). Se o insólito “deve ser obser-
vado tendo-se em atenção a lógica do realismo e mesmo, de certa forma, a 
necessidade de se agir contra essa lógica” (2015, p. 97), se o insólito atenta 
contra o “típico” e o “ethos da verossimilhança realista” (2015, p. 105), 
também as narrativas fantásticas tradicionais, com suas personagens-
-tipo (duendes, fadas, sereias, vampiros, etc.), por “derivação epigonal ou 
por pura inércia evolutiva, levam ao extremo as convenções do fantástico 
e chegam àquele estágio de saturação que permite falar em estereótipos” 
(2015, p.116). Enfim, mesmo que as técnicas ficcionais sejam altamente 
divergentes dos parâmetros do mundo real, com o passar do tempo, elas 
podem tornar-se altamente convencionais; daí a necessidade de não es-
tabelecermos dicotomias definitivas entre os tipos de ocorrências narra-
tivas, quando, de fato, a relação é de transformação dinâmica e contínua.

Richardson usa o termo “anti-mimetic” para definir sua “unnatural 
narrative”, o que pode gerar polêmicas e inclusive levou autores, como Mo-
nica Fludernik, a questionar que noção de mimesis embasaria tal conceito. 
Partindo das clássicas concepções de mimesis legadas por Platão e Aris-
tóteles, Alber, Iversen, Richardson e Nielsen (2012, p.378) alegam que “the 
unnatural is clearly anti-mimetic in the sense of Plato because it does not 
try to imitate or reproduce the world as we know it; rather, it transcends 
real-world parameters”. Aproximar-se-ia, porém, do sentido aristotélico, 
que valoriza a projeção fictícia e imaginativa da mimesis.

Por outro lado, poderíamos pensar com base em Paul Ricoeur 
que, mesmo no sentido aristotélico, mimesis pressupõe uma relação 
fundamental com a realidade. Claro, não quer dizer “duplicação de 
presença, como ainda se poderia esperar da mimesis platônica, e sim 
o corte que abre o espaço da ficção” (2010, p. 82); no entanto, “se não 
resta dúvida de que o termo mythos marca a descontinuidade, a própria 
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palavra práxis, por sua dupla filiação, garante a continuidade entre os 
dois regimes, ético e poético, da ação” (2010, p. 85). Partindo das classi-
ficações que Aristóteles usa para discriminar os gêneros2, Ricouer alega 
que “as qualificações éticas vêm do real. O que depende da imitação ou 
da representação é a exigência lógica de coerência” (2010, p. 84). Mas 
mesmo quanto a essa exigência, quanto ao “critério do verossímil”: “é 
duvidoso que ele se deixe definir por uma pura lógica poética. A alu-
são que acabamos de fazer a seu vínculo com o persuasivo, faz pensar 
que também este último é de certo modo aceito” (2010, p. 86); “a cone-
xão lógica do verossímil não poderia, pois, ser separada das exigências 
culturais do aceitável, do persuasivo.” (2010, p.85). Em última insância, 
portanto, a configuração mimética da narrativa literária baseia-se em 
uma pré-configuração e implica uma reconfiguração por parte do lei-
tor, conforme aos parâmetros lógicos aceitos. Sendo assim, conclui Ri-
couer: “não há análise estrutural da narrativa que não adote elementos 
de uma fenomenologia implícita ou explícita da ação” (2010, p. 99). 

3. É justamente considerando essa “fenomelogia da ação” implícita à 
análise estrutural, que Brain Richardson questina o trabalho de Gérard 
Genette em o Discurso da narrativa (1995), ainda que não use esses ter-
mos. No tratamento do tempo, Genette baseia-se na distinção entre dis-
curso e história, e analisa-o a partir das categorias de ordem, duração 
e frequência. Para examinar a ordem dos eventos no discurso, deve-se 
cotejá-la com a sucessão que teriam na história; a duração resulta do 
paralelo entre o tempo que um evento naturalmente demoraria para 
acontecer e o tempo dedicado a ele no discurso narrativo; a frequên-
cia relaciona o número de acontecimentos transcorridos na história e a 
quantidade de vezes em que são narrados/ aparecem no discurso nar-
rativo. Isto é, o estudo da ordem, da duração e da frequência pressupõe 
um modelo natural de história, uma relação causal, lógica e cronológica 
a coordenar as ações; ainda que tal relação seja acionada, atualizada 
pelo discurso da narrativa. Se não vejamos: ao tratar da ordem na análi-
se da Recherche, Genette conclui que o romance de Proust adota 

nas suas grandes articulações uma disposição conforme à or-

2 Segundo Aristóteles, a epopeia e a tragédia representariam homens melhores do que o homem em geral; 
a comédia representaria homens piores. 
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dem cronológica, mas tal disposição de conjunto não exclui a 

presença de um grande número de anacronias do pormenor: 

analepses e prolepses, mas também outras formas mais comple-

xas ou mais sutis, talvez mais específicas da narrativa proustia-

na, em todo o caso mais afastadas ao mesmo tempo da cro-

nologia real e da temporalidade da narrativa clássica (1995, 

p.45 destaques meus).

Então, a consideração das discordâncias temporais (anacronias) 
entre o nível da história e o nível do discurso implica um modelo natu-
ral, baseado em uma sucessão regular e lógica entre os eventos. Richar-
dson adverte que as categorias de ordem, frequência e duração, confor-
me definidas por Genette, são bem adequadas para analisar narrativas 
não ficcionais (historiografia, crônica, etc.), a maior parte da narrativa 
realista e uma parte da narrativa modernista. No entanto, não são apli-
cáveis facilmente em muitos textos modernistas tardios e pós-moder-
nistas, determinados a confundir e a negar algumas dessas categorias, 
como o faz o próprio Proust nas “formas complexas e sutis” referidas 
por Genette. Tais complexidades, estudadas por Genette sob o título de 
“Em direção à acronia” (1995, p.77 a 83) – “analepses prolépticas”, “pro-
lepses analépticas”, que perturbam as noções usuais de retrospecção e 
antecipação, ou a existência de alguns acontecimentos completamen-
te desprovidos de qualquer referência temporal – é que parecem estar 
mais perto do que Richardson denominou temporalidade “unnatural”.

Entre as numerosas violações temporais que caracterizam a 
“unnatural narrative”, Richardson (2000) nomeou e conceituou seis, 
fundamentadas todas em contradições lógicas. Apesar de não-mimé-
ticas, segundo o autor, tais violações suportam/ supõem uma relação 
dialética com a clássica noção de mimesis e só a partir dela podem ser 
compreendidas: 

Temporalidade circular: ao invés de o discurso direcionar-se 
ao desfecho da história, retorna ao começo e assim conti-
nua infinitamente; transforma a cronologia ordinária ao 
retroceder sempre ao ponto de origem da história, que ge-
ralmente também é o ponto de chegada, problematizando es-
pecialmente a noção de frequência (repete-se até o absurdo a 
narração dos mesmos eventos, negando-se o desenrolar pro-
gressivo da história). Entre os exemplos dados por Richard-
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son, está Finegangs Wake, de James Joyce.

Temporalidade contraditória: são estabelecidas versões irreconcili-
áveis e incompatíveis da história. Na vida real, tais contradições 
não são possíveis: “a man may have died in 1956 or he may have 
died in 1967, but he cannot have died in 1956 and 1967” (2000, p. 
25). Nesse caso entrariam, por exemplo, os mutuamente incompa-
tíveis desfechos de The French Lieutenant’s Woman, de John Fowles, 
e alguns romances de Robbe-Grillet, como La Maison de Rendez-
-vous, onde o tempo é apresentado como reversível ou bilateral. 
Nesses textos, “there is no single, unambiguous story to be extrap-
olated from the discourse, but rather two or more contradictory 
versions that seriously vitiate the very notion of story insofar as 
it is conceived as a single, self-consistent series of events that can 
be inferred from de discourse” (2000, p.25). Isto é, tal maneira de 
organizar o discurso rompe com a ideia de história como uma fixa, 
recuperável e não ambígua sequência de eventos.

Temporalidade antinômica: o discurso narrativo se move para 
frente e para trás ao mesmo tempo, embaralhando-se as 
noções de recuo e avanço da história e perdendo-se o valor 
analítico da analepse e da prolepse, como acontece no conto 
“Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier. Ao invés de uma nar-
ração retrospectiva: “in antinomic narration, both narrator 
and reader are moving prospectively, though time’s arrow is 
reversed” (RICHARDSON, 2000, p.26).

Temporalidade diferencial: estabelece-se uma temporalidade sui 
generis para determinada personagem, diferenciada dos parâ-
metros que valem para as demais. Por exemplo, em Orlando, de 
Virginia Woolf, a cronologia do protagonista é diferente das de-
mais personagens, 20 anos transcorridos para ele equivalem a 
três séculos e meio transcorridos para as personagens ao seus re-
dor. A mesma sobrenaturalidade temporal atinge o protagonista 
do conto “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges, que vivencia 
um ano enquanto seus algozes, alguns segundos.

Temporalidade heterogênea/ confusa (“conflated”): diferentes zonas 
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temporais se embaralham ou confundem, “and slide or spill into 
one another” (2000, p.27), como se os segmentos da história e suas 
respectivas temporalidades corressem imbricados, negligencian-
do-se a ideia de sucessão temporal e impedindo a discriminação 
exata de cada contexto. “In Simon’s Les corps conducteurs, we find a 
retarded, minimal and resolutely antiteleological temporality; the 
narrative moves from setting to setting, and invariably the sepa-
rate times and spaces begin to melt or bleed into each other, as 
the distinctions between each cluster of events begin to collapse” 
(2000, p. 27). Uma variante dessa dinâmica temporal pode ser ob-
servada no romance Slowness, de Milan Kundera, em que persona-
gens de diferentes séculos são colocados face-a-face, sendo impos-
sível distinguir seus contextos originais.

Temporalidade dual ou múltipla: existência de linhas temporais in-
congruentes dentro de uma mesma narrativa. Um dos exemplos 
de Richardson vem do teatro Shakespeariano, em que diferentes 
enredos, não obstante tenham o mesmo começo e final, abrangem 
durações distintas. Em O sonho de uma noite de verão, quatro dias se 
passam para o duque e sua companhia na cidade, enquanto, ao mes-
mo tempo, apenas uma noite se passa para os amantes na floresta.

Enfim, tais modos contestam a oposição entre tempo da histó-
ria e tempo do discurso, a qual pressupõe que é possível recuperar ou 
deduzir uma história consistente de determinada sequência narrativa. 
Genette admite que há algumas narrativas que não permitem inferir 
uma história plausível e sua respectiva temporalidade: “Obviamente, 
essa reconstituição nem sempre é possível, e ela se torna pouco usual 
em certos casos extremos como as novelas de Robbe-Grillet, quando a 
referência temporal é deliberadamente sabotada” (1995, p. 35). Mas es-
ses casos extremos continuam a proliferar e, de certo modo, podem ser 
entendidos hoje como a nova norma. Enquanto toda a narrativa é tem-
poral por definição porque sua forma é temporal, algumas produções 
tornam acessíveis novas capacidades que subvertem o privilégio do 
tempo histórico e promulgam a temporalidade arbitrária da linguagem 
literária, notoriamente não coincidente com as leis do tempo ordinário. 

4. Outra concepção diretamente questionada por Richardson é a de 
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voz narrativa. Segundo o autor, a classificação de todo narrador entre 
auto ou heterodiegético já não é suficiente para explicar a narrativa 
contemporânea. Tal formulação dicotômica pode ser adequada para 
abordar a autobiografia e a biografia, e toda sorte de narrativas basea-
das nelas, mas exclui precisamente os tipos de jogos com voz (narração 
na segunda pessoa do singular e na primeira do plural, por exemplo) e 
com níveis narrativos que são típicos do pós-modernismo, quando há 
em geral uma maior valorização do descentramento e a rejeição da to-
talidade e da essência das identidades narrativas. 

Uma narrativa convencional como Grandes Esperanças, de Dickens, 
tem o formato semelhante a memórias não-ficcionais ou à autobiogra-
fia (Genette usa o termo “narrador autobiográfico”, 1995, p. 196-198). O 
narrador sabe somente o que um autobiógrafo poderia saber e deve per-
manecer ignorante de outras mentes, assim como de fatos sobre os quais 
não tenha sido informado ou que não tenha testemunhado. Uma narra-
ção heterodiegética em terceira pessoa, por sua vez, segue as convenções 
básicas da biografia, com a exceção de que o narrador está habilitado para 
revelar o conteúdo mental de uma ou mais personagens. De qualquer for-
ma, não pode ir além da convenção estabelecida: o pensamento de uma 
personagem não pode ser representado por outra sem uma convincente 
explanação. Como regra geral, tais narradores interferem na narrativa 
para justificar qualquer transgressão que poderia beirar o inverossímil e 
assim dão legitimidade à própria perspectiva e ao que contam. Não é essa 
preocupação que constatamos em muitos textos modernos e contempo-
râneos, pelo contrário, mais comum é o descaso e, por vezes, a franca 
chacota com tal tipo de pacto entre narrador e narratário. 

Gérard Genette reconhece que a “nova ficção” não hesita em 
estabelecer entre a voz em terceira e a voz em primeira pessoa, uma 
variável ou flutuante relação: 

vertigem pronominal em sintonia com uma lógica mais livre 

e uma ideia mais complexa de ‘personalidade’. As formas mais 

avançadas dessa emancipação não serão talvez as mais percep-

tíveis, pelo fato de os atributos clássicos da personagem – nome 

próprio, carácter físico e moral – terem aí desaparecido, e com 

ele os pontos de referência da circulação gramatical. É sem dú-

vida Borges quem nos oferece o exemplo mais espetacular dessa 

transgressão [...] no conto intitulado A forma da espada, onde o 
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herói começa por contar a sua aventura infame identificando-se 

com a vítima, antes de confessar que é de fato o outro, o cobarde 

enunciador até então tratado, com o desprezo que lhe cabe na 

“terceira pessoa”. O comentário ideológico desse processo nar-

rativo é feito pelo próprio Moon: “Aquilo que um homem faz é 

como se todos os homens o fizessem... Eu sou os outros, qual-

quer homem é todos os homens”. O fantástico borgesiano, nisso 

emblemático de toda literatura moderna, não tem indicação de 

pessoa. (1995, p.245-246).

A distinção entre as três pessoas do discurso é muito menos 
rigorosa nos dias atuais e a alternância frequente entre elas em de-
terminada narrativa parece questionar a real significância de uma 
dicotomização que pode ser modificada tão facilmente. Interessado 
precisamente em processos como esse, Richardson (2000 e 2006) no-
meia alguns tipos de transgressões: 1 Narrador fraudulento: que não 
pode estar produzindo a voz que finge estar produzindo. 2. Contradi-
tório: que subverte ou nega a função ordinária de qualquer narrador, 
de relatar uma história singular e inteligível. 3. Narrador confuso/ 
heterogêneo: figuras díspares que se fundem e se misturam umas com 
as outras sem qualquer sinal ou explicação; 4. narrador incomensu-
rável: que não pode ser fonte particular /única de variadas vozes; 5. 
narrador “dis-framed”: que se move de um nível ontológico do texto 
para outro de um modo que seria impossível fora da ficção. 

Na verdade, o problema maior está na restrição às categorias tra-
dicionais para explicar a narração e na ignorância de formas complexas 
que a própria narratologia clássica já indicava3. Essa restrição não dá 
conta também de explicar a natureza sui generis de muitos narradores, 
tal como acontece no romance In the heart of the country, de J. M. Coet-
zee, conforme explica o autor: 

When you opt for a single point of view from inside a single cha-

racter, you can opting for psychological realism, a depiction of 

3 Nesse sentido, é importante notar que Genette, após resumir e classificar categorias tradicionais, dedica 
um dos seus títulos a tratar de transgressões ocasionais em Proust e que se verificam em autores posteriores 
a ele. Genette assim procede, por exemplo, em “Polimodalidade”, para tratar de transgressões da focali-
zação convencional, especialmente da violação dos limites físicos e mentais pressupostos na focalização 
interna, e em “Metalepse”, para tratar da mudança aparentemente aleatória de nível narrativo.
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one person’s inner consciousness. And the word I stress there 

is realism, psychological realism. And what is going on in In the 

heart of the country is that that kind of realism is being subver-

ted because, you know, she kills her father, and her father comes 

back , and she kills him again, and the book goes on for a bit, and 

then he’s there again. So that’s a different kind of game, an anti-

-realistic kind of game (COETZEE apud RICHARDSON, 2000, p. 33).

Outros casos também podem ser vistos como narradores “anti-
-realistas”: crianças surpreendentemente eloquentes, sofisticados 
narradores animais, mentes que podem transmitir pensamentos não 
expressos de outros, vozes desincorporadas que narram compulsiva-
mente, dispositivos cibernéticos/ máquinas que narram como huma-
nos, etc. Narradores insólitos ou pós-antropomórficos, que rompem 
com a tradição narrativa dominante.

Restringi-me aqui a tratar de modificações formais que atingem 
o tempo, o narrador e a focalização. Outras categorias, no entanto, fo-
ram inteiramente despidas dos seus formatos convencionais. Tratarei 
agora de alguns traços da “unnatural narrative” conforme apresenta-
dos na literatura portuguesa contemporânea. 

5. Cristina Robalo Cordeiro, num artigo intitulado Os limites do romanes-
co (1997), já chamava a atenção para o processo de erosão e renovação 
que atinge a narrativa em Portugal em função do destaque que nela 
ganha a “pura textualização” e o princípio da auto-referencialidade. In-
cluindo nesse contexto desde O rumor branco (1962), de Almeida Faria, 
até Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990), a autora 
ressalta neles a atenuação ou expulsão definitiva de características tra-
dicionalmente constitutivas do romance: 

laboratório da narrativa, local privilegiado de viva experimen-

tação, o (um certo tipo de) romance vem encenando, desde a 

década de 60, uma espécie de experiência dos limites que passa 

forçosamente pela contestação e desmoronamento da prática 

romanesca tradicional que refletia a estabilidade de um mundo 

de equilíbrio inabalável, e pela recusa da imposição de leis rígi-

das e de significações preconcebidas. Negando-se a ser modo de 

representação do real por excelência, e procurando igualmente 
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contestar, em reação às anteriores realizações neo-realistas, os 

limites ideológicos impostos por qualquer tipo de literatura me-

ramente comprometida, estes novos textos, não reconhecendo 

ao narrador uma função demiúrgica, rejeitam as regras de in-

triga tranquilamente bem montada, o desenho da personagem 

como cristalização de um carácter e polo aglutinador da ação, 

a descrição metonímica de um espaço potencialmente apto a 

representações econômico-sociais e em estreita conexão com 

a vida psicológica das figuras que o povoam e a concepção de 

tempo na linearidade de um devir temporal. Estes romances 

que a crítica cada vez mais designará por textos, urdidos num 

processo extremamente pessoal e complexo, instauram ainda 

um violento atentado aos protocolos tradicionais da leitura, 

desconcertando ou mesmo afastando quem não se disponha a 

um esforço continuado de atenção (de associação e decifração) 

(CORDEIRO, 1997, p.111-112). 

A essa tendência, a autora liga um complexo e proteiforme jogo 
de influências, que vai do nouveau roman francês e a sua exploração ao 
extremo de alguns preceitos modernistas, à influência das artes plásti-
cas, do cinema, da linguística estruturalista e de uma nova concepção 
de leitura. E então conclui: “do primado de uma universalidade orde-
nada, da ideia, postulada pela ciência e filosofias positivistas do século 
XIX, da unidade fundamental do ser e do mundo à instauração defini-
tiva dos conceitos de probabilidade, de relatividade e indeterminação, 
utilizados para reproduzir o cepticismo quanto à possibilidade de uma 
visão segura do real” (CORDEIRO, 1997, p. 116).

Com efeito, proliferam na literatura portuguesa mais recente a 
representação de casos insólitos. Boa parte das histórias saramaguia-
nas, por exemplo, são construídas sobre motivos fantásticos, repetida-
mente citados e estudados. Mas o que me interessa aqui são violações 
que atingem mais diretamente o nível do discurso. Para tratar disso, 
selecionei dois ou três casos literários, que apresentam transgressões 
exemplares da “unnatural narrative” em Portugal. 

O romance A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, foi um dos 
que surpreendeu os leitores por oferecer uma narrativa cindida entre 
versões inconciliáveis de um mesmo evento: os conflitos coloniais entre 
Portugal e Moçambique. Se dados das guerras contra a independência da 
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colônia são reconhecíveis nos dois relatos, alguns inclusive também regis-
trados nos autos da história oficial, as versões apresentam narradores que 
se comportam de forma acentuadamente diferente, temporalidades bas-
tante distintas, cenários diversos, personagens com caracterizações dis-
sonantes, etc. De um pequeno conto, narrado em terceira pessoa por um 
narrador heterodegético, que organiza os fatos em dois dias de história, de 
forma linear, e apresenta as personagens na sua feição heroica, passa-se 
para uma narração autodiegética, assumidamente feminina e sentimental-
mente densa, que assume a distensão temporal e a dispersão espacial, e 
oferece uma feição degradada dos soldados e humanamente mais comple-
xa das personagens. Se pensarmos o romance considerando a bipartição da 
narrativa, restam duas versões incompatíveis da história, a impossibilidade 
de reconstituir uma ordem única e uma duração definitiva para os eventos, 
a manipulação da frequência a oferecer visões reversíveis do narrado. E 
quando lembramos de que tal narrativa poderia ser lida como um romance 
histórico, tal subversão torna-se ainda mais significativa.

Talvez seja mesmo o questionamento irônico da intenção demi-
úrgica e autoritária do narrador o que mais se evidencie na ficção de Lí-
dia Jorge. Num romance bem mais recente, O vento assobiando nas gruas 
(2002), por cerca de 400 páginas, a narração é expressa em terceira pessoa 
por um narrador heterodiegético, que revela os pensamentos mais re-
cônditos, especialmente da protagonista Milene. Todavia, na última parte 
do romance, à semelhança do que acontece no conto de Borges citado 
por Genette, tal narrador surpreende-nos ao se revelar homodiegético, 
inesperadamente passando a narrar em primeira pessoa. Trata-se de 
uma prima de Milene que estivera estudando fora de Portugal e que viera 
para a cerimônia de casamento da protagonista: “Juro, quando a homilia 
acabou, eu ainda não sabia de nada” (2002, p.526). A repetição insistente 
de expressões como esta na última parte do romance ironiza a própria 
situação da narradora, que prezaria pela verdade, pela legitimidade das 
informações, mas que contou tudo até ali como se fosse onisciente, mani-
pulando os dados e estendendo sua interpretação para além dos limites 
de uma testemunha, sem dar nenhuma satisfação ao leitor. Assim, como 
é característico da ficção jorgiana, a narrativa não se apresenta como um 
relato “verdadeiro”, incontestável, mas, isto sim, como uma maneira pro-
visória e relativa de apresentar o mundo criado na ficção.

Augusto Abelaira talvez tenha sido um dos autores que mais aten-
tou contra os protocolos tradicionais de leitura, rasurando a forma con-
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vencional de apresentar os diversos elementos da narrativa. Ainda na dé-
cada de 60, o seu afamado Bolor (1ª ed. 1968, 2005) rompia com a pretensa 
legitimidade da escrita intimista, ao representar um diário “unnatural”. 
Narrador, personagem, tempo, tudo nesse relato possui uma apresen-
tação suspeita, contraditória, que viola radicalmente a verossimilhança 
realista. De acordo com a expectativa do leitor, expressões frequente-
mente repetidas alimentam o pacto de confiança diante do que é contado 
– como “profundo”, “verdade”, “certeza” –, mas, ironicamente, tudo o 
que a narrativa oferece das personagens é superficial e ambíguo, a cro-
nologia do diário é desencontrada e reversível, a identificação dos enun-
ciadores/ autores é, no mínimo, instável. A organização temporal de um 
diário é contradita em datas repetidas ou ausentes e mais explicitamente 
por passagens como esta – “Basta dizer-te que as datas são falsas: ainda 
ontem escrevi nove de Abril quando hoje são trinta de Janeiro” (2005, 
p.112), que anulam qualquer tentativa do leitor de por ordem nos dias 
das personagens. Se o fato de um mesmo diário ser escrito por mais de 
uma pessoa e abrigar as confissões do marido, da esposa e dos amantes já 
parece extraordinário, os papeis de cada um apresentam-se confundidos, 
não sendo possível a identificação segura das vozes enunciativas: “Não há 
ela, ela sou eu” (essa seria Maria dos Remédios falando sobre a ex-mulher 
do marido, 2005, p.125). Com efeito, tudo se revela jogo entre pessoas do 
discurso: “Descobrir que quase não tenho vida própria – a minha vida 
própria [...] deixou de ser conjugada na primeira pessoa ou até na terceira 
pessoa referida a ti – mas numa primeira pessoa que é a tua” (2005, p.85). 
Por conseguinte, o conteúdo humano, a matéria sentimental e pensante 
das personagens resta esvaziada na superfície da escrita: 

Deixa-me escrever “estive a pensar que...” Pensar é com s ou com 

ç? “Estive a pensar que...” Podes continuar agora, já escrevi. Ela 

olha para mim em silêncio, escrevo que ela olha para mim em si-

lêncio, e aguardo as palavras restantes a fim de as congelar neste 

diário [escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de as con-

gelar neste diário (e escrevo que escrevo que aguardo as palavras 

restantes a fim de as congelar neste diário – ... – )]. – Estiveste a 

pensar que...? – (Escrevo: ‘Estiveste a pensar que...?’) (2005, p.135).

Dos casos citados e conceituados por Richardson como narrado-
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res e temporalidades não naturais, a maioria integra a narrativa de An-
tónio Lobo Antunes: narrativas circulares que não progridem no tempo, 
retornando sempre ao início da história e temporalidades confusas, que 
fundem momentos distintos e dificultam a contextualização do leitor, 
são as mais comuns. Quanto à narração, são recorrentes a mistura indis-
cernível de vozes e perspectivas; a representação telepática e ilógica de 
diferentes mentes; além da transição aleatória de um nível ontológico do 
texto para outro. Com esses processos, rasuram-se também os campos de 
experiência e os contornos identitários das personagens. 

 Quanto à experimentação temporal, As naus (1ª ed. 1988; 2011) 
talvez seja o exemplo mais expressivo, pois representa, em uma mesma 
linha temporal, contextos bastante díspares – o século XVI, as viagens e 
descobertas marítimas, o auge da colonização portuguesa; e o século XX, 
a guerra colonial, a descolonização e o retorno definitivo dos colonos. 
Suas personagens – conhecidas figuras da história portuguesa como Ca-
mões, Cabral e Gama – transitam numa Lisboa pós-colonial degradada 
e vivem os problemas do século XX, mantendo, contudo, intacta a me-
mória e a vivência das aventuras ultramarinas, assim como do passado 
imediato de guerras contra a independência das colônias africanas. Ou 
seja, sobrenaturalmente, tais personagens sobrevivem ao seu tempo 
histórico, incorporando cinco séculos de vida e assim têm o privilégio 
de conferir a posteridade dos seus atos, ou a derrocada do império que 
ajudaram a construir. Sem nenhum estranhamento nem explicação do 
narrador ou das personagens quanto a essa sobrehumana longevidade, 
todo o universo narrativo revela-se caduco, mas o que mais surpreende 
o leitor é a mistura de informações temporais, no nível discursivo, que 
violam notoriamente o calendário historiográfico. Selecionamos o caso 
de Pedro Álvares Cabral, por exemplo: para além do nome que ecoa todo 
o peso da história remota e da sua face heroica, francamente incon-
gruentes com a vida miserável que a personagem leva em uma pensão 
destinada aos retornados de Angola, a sua narração mistura os tempos e 
faz parecer ainda mais inacreditável a temporalidade representada: “o 
camelo cada vez mais rico [referindo-se ao dono da pensão] e eu reduzi-
do aos meus cálculos de ilhas e aos meus diários inúteis, num reyno em 
que os marinheiros se coçam desempregados, nas mesas de bilhar [...] à 
espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à cata de arquipéla-
gos inexistentes à deriva na desmedida do mar” (2011, p.49). 

Nosso maior estranhamento diante da narrativa de Lobo Antunes 
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origina-se, contudo, da obliteração de referências temporais precisas e 
do embaralhamento de instantes temporais provocado pela narração 
reminiscente. As recordações não se referem a um mesmo período, mas 
invocam múltiplos tempos, sem delimitá-los e/ou datá-los, e instauram 
os seus próprios passados e futuros: a lembrança da lembrança da lem-
brança, como se caísse num abismo temporal. José Gil explica o roman-
ce Arquipélago da Insônia (2008) nesses termos: 

são ilhas de tempos que se conectam pelo poder hipnótico da 

bruma que a escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma 

de tempo, todos os tempos podem ser evocados e surgidos na 

bruma. Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem 

fim. Saídos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, são 

como imagens nascidas de uma insônia, mal situadas no espaço 

e no tempo, vacilantes, fantasmáticas (2011, p.161). 

Torna-se impossível, pois, recuperar precisamente a ordem exa-
ta dos eventos e discernir sua duração. Isso é complicado pelo uso cons-
tante do infinitivo precedido de preposição, que funciona para enume-
rar e justapor os acontecimentos, mas não demarca uma ordenação/ 
sucessão lógico-temporal entre eles: 

a minha mãe a erguer-se para o reposteiro [...] eu a empurrá-la con-

tra os lençóis enquanto os dedos me aleijavam o braço num último 

– Tu

para se tornar no galope dos cavalos vindos das estrebarias lá 

atrás com empregados a gritarem ordens sobre o muro onde as 

roseiras floriam em março, a minha irmã Rita com o cancro 

– o que se passa com as roseiras mana? 

Nesse pequeno fragmento do romance Que cavalos são aqueles que fa-
zem sombra no mar? (2009, p.15), pelo menos três contextos são enredados 
sem hierarquia e separações, nem uma explícita relação de anterioridade 
e posteridade. É como se cada acontecimento se cristalizasse num instante, 
fosse interrompido no seu desenrolar e não evoluísse. A professora Ana Cris-
tina Martins, ao analisar os usos verbais em Lobo Antunes, chega a falar em 
atemporalidade: “a deixis indicial fictiva estala a temporalidade da nossa ex-
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periência vivencial, da ordem das coisas, abalroa a estrutura do próprio tem-
po gramatical e instaura um quadro geral de atemporalidade” (2003, p.84). 

Essa indistinção temporal agrega-se a uma intercalação entre as 
vozes e perspectivas – intercalação que também pode ser constatada em 
alguns livros de Almeida Faria, José Saramago, Lídia Jorge, Maria Velho 
da Costa, etc., mas que em Lobo Antunes tomou formas ainda e cada vez 
mais complexas. Ana Paula Arnaut, ao comentar o desenvolvimento da 
produção antuniana, afirma: “à medida que os romances vão ganhando 
vozes, ou melhor, à medida, que vão sendo concedidas vozes às perso-
nagens do mundo ficcional – cada uma delas recuperando parcelas de 
tempos e vivências próprios ou de outrem – a narrativa torna-se pro-
gressivamente mais fragmentária e, por consequência, mais desordena-
da, mais confusa” (2009, p.32). 

A narração da maioria dos romances de Lobo Antunes é dividida 
por diferentes protagonistas. Todavia, cada narração não se mantém 
integralmente dirigida por um mesmo eu, outras vozes elevam-se a 
primeiro plano e por vezes passam a narrar sem fronteiras claramente 
discerníveis, rompendo-se com a premissa básica de que uma mente 
não pode saber o que vai na outra. Em Comissão das lágrimas (1ª ed. 2011, 
2013), por exemplo, a narração seria coordenada majoritariamente por 
Cristina – filha de uma portuguesa que se prostituía em Angola, casa-
da com um ex-seminarista angolano, envolvido com as guerrilhas pela 
independência e responsável pela execução de negros. No entanto, em 
uma família em que o silêncio predomina, a filha não poderia ter aces-
so a informações particulares da experiência passada do pai e da mãe. 
Desconsiderando os limites entre vozes, tempos e lugares, a narrativa 
passa de uma perspectiva para outra, como nesta passagem, em que se 
intercalam o ponto de vista de Cristina e o do pai: 

ele a procurar-me no pátio da Clínica

− Que é da filha do preto?

sem que os enfermeiros o escutassem conforme não escutaram 

meu pai a entender-se com a polícia de Luanda na altura em 

que começaram a rondar-nos a casa e a jogarem-nos pedras aos 

vidros, por enquanto não metralhadoras nem bazucas, o aviso 

de um bácoro degolado no quintal e o jipe do exército ausente, 

fotografias de interrogados na Comissão das Lágrimas cravadas 
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em paus, as últimas granadas levaram os últimos presos e nós 

sem ninguém do outro lado da mesa a conspirar contra a gen-

te, decidimos interrogar os guardas e interrogarmo-nos uns aos 

outros por fim, traíste-nos no Cazombo, traíste-nos em Cabinda, 

porque assaltaste o rádio, onde compraste as armas, se a cam-

painha da porta o meu pai para a gente

− Não atendam (ANTUNES, 2013, p. 193-194).

Adivinhamos uma mudança de contexto enunciativo entre o pri-
meiro “nós” (“na altura em que começaram a rondar-nos a casa”, pers-
pectiva de Cristina) e o segundo (“decidimos interrogar os guardas e 
interrogarmo-nos uns aos outros por fim”, perspectiva do pai), no entan-
to, não conseguimos estabelecer limites definitivos entre cada discurso. 
E isso se reproduz também no nível macronarrativo: a narração do pai 
interrompe a narração da filha e apresenta sentimentos, fatos, diálogos 
pertencentes unicamente ao seu campo perceptivo; em seguida, a filha 
retoma a narração, muitas vezes, porém, revelando informações sobre 
o pai a que só um narrador onisciente teria acesso: “o meu pai decepcio-
nado [...] ele que se imaginava de olhos fechados a viver de outro modo” 
(ANTUNES, 2013, p. 284); “o meu pai [...] desejoso que chegasse, desejoso 
que a pistola ou a catana ou a faca, desejoso que a rapariga cessasse de 
cantar e o deixasse em paz” (ANTUNES, 2013, p. 286). O leitor é obrigado 
a fazer um esforço enorme para deslindar uma voz da outra, ao mesmo 
tempo em que vê seu empenho ser ridicularizado ou dado como ilusório: 
“Qual de nós vai falar agora, a minha mãe, o meu pai, eu, os três ao mesmo 
tempo ou criatura nenhuma” (ANTUNES, 2013, p. 159). 

Além do rompimento ilógico dos limites entre as perspecti-
vas das personagens, outro mais grave atenta contra os protocolos 
tradicionais de leitura: as personagens rompem as barreiras do seu 
enquadramento diegético, demonstram ter conhecimento de sua 
própria ficcionalidade e, por vezes, ousam interagir com o autor. Em 
Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009), são frequentes 
comentários como este: “é o que escreve quem manda e ordenou-
me que falasse [Ana] como ordenou aos outros, mesmo à Rita e ao 
pai” [personagens que narram depois de mortos], (ANTUNES, 2009, p. 
254). Assim, os seres e o mundo representados revelam-se como pura 
matéria de ficção, pura escrita, rasurando-se a conexão mimética com 
o mundo do leitor. O mesmo tipo de transgressão ocorre quanto o au-
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tor revela-se explicitamente no interior da diegese: “o António Lobo 
Antunes – Escrevo assim?” (ANTUNES, 2009, p.140).

Essa ruptura na estratificação dos níveis narrativos, tão comum 
em Lobo Antunes, é verificável em diversos romances da literatura con-
temporânea e vai além desse passo quando as personagens como que 
rompem os limites do seu livro para aparecerem em outros, tornan-
do evidente a noção de sobrevida, conforme designada por Carlos Reis 
(2015). Só para citar dois casos, lembramos do Ricardo Reis que assoma 
no romance de José Saramago (1ª ed. 1984, 2013), sobrevivendo aos es-
critos de Pessoa; e do Esteves “sem metafísica”, que sai das linhas de 
“Tabacaria” para compor o elenco de personagens do romance Máquina 
de fazer espanhóis (1ª ed. 2010, 2013), de Valter Hugo Mãe. Nos dois casos, 
a personagem viola o seu estatuto natural de ser imanente a um texto 
ficcional e projeta-se para uma dimensão ontológica transcendente, re-
sultando explícita a onipotência da ficção.

6. Esses poucos exemplos dão origem a leituras que podem desafiar, 
alterar, ou mesmo transcender os protocolos interpretativos con-
vencionais. Num primeiro momento, porém, tendemos a experimen-
tar leituras naturalisantes, no sentido de tornar semanticamente 
assimiláveis e inteligíveis as transgressões: a tomar fenômenos so-
brenaturais por sonhos ou alucinações; relacioná-los com o nosso 
conhecimento literário prévio e analisá-los de um ângulo temático; 
lê-los como alegorias que dizem algo sobre o mundo em geral, etc. 
Muitas vezes, entretanto, percebemos que o texto não nos dá essa 
alternativa, só nos permitindo aceitar a estranheza das manobras 
ficcionais e os sentimentos de inquietação e surpresa que eles provo-
cam; assim, estaríamos aplicando estratégias de leitura não naturais, 
que resistem a interpretações limitadoras, restritas ao que é possível 
em atos comunicativos reais e modelos miméticos. 

O que moveria autores como Lobo Antunes a continuarem inves-
tindo no rompimento de paradigmas e das convenções narratológicas 
tradicionais? Richardson (2006) oferece três tentativas de resposta para 
isso: 1. por óbvio, romancistas contemporâneos continuam querendo 
fazer o novo; 2. é frequentemente percebido que diferentes aspectos 
da experiência humana podem ser mais apropriadamente representa-
dos mediante novas técnicas; assim, a narrativa funcionaria como uma 
fonte mimética oblíqua. 3. subsiste uma impaciência com a retórica 
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ilusionista da ficção realista, com a necessidade de fazer crer. Natural-
mente, a história da literatura está repleta de exemplos de autores que 
investiram, sobremaneira, contra a convencionalidade e a previsibili-
dade narrativas: Rabelais, Sterne, Fielding, Gogol, etc. Do século XIX, 
talvez Almeida Garrett seja o nome mais lembrado entre os portugueses 
e Machado de Assis entre os brasileiros. E a maioria dos usos da não-
-naturalidade na ficção pós-modernista possui precursores no moder-
nismo, como Conrad, Joyce, Faulkner, Kafka. Em suma, há uma estreita 
conexão entre essas desafiadoras/ ousadas e sutis práticas modernistas 
e a radicalização e acentuação da não naturalidade no pós-modernismo. 
Em geral, podemos dizer que as práticas atuais têm se movido ainda 
mais além das estáveis fronteiras do humanismo, do realismo e da re-
presentação convencional. Daí a importância de uma abordagem que 
transcenda as teorias miméticas existentes; a revisão de modelos que, 
baseados em categorias derivadas da linguística ou da narratologia na-
tural, insistem em distinções rígidas, oposições binárias, hierarquias 
fixas ou categorias impermeáveis, que não fazem justiça às lúdicas, 
transgressivas, híbridas tendências da ficção atual. 
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