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Resumo: Nosso ensaio objetiva analisar quatro fotografias do volume O chão de Graciliano, 

organizado em 2006 pelo jornalista Audálio Dantas e pelo fotógrafo Tiago Santana, de 

quem são as imagens. As quatro fotografias escolhidas são lidas em confronto com Vidas 

secas (1938), romance do escritor homenageado em O chão de Graciliano. Utilizando dois 

conceitos de Roland Barthes sobre a fotografia (studium e punctum), estabelecemos os 

pontos-chave na análise que pretendemos, a saber: “a separação mesmo na proximidade” 

e “o silêncio entre as personagens”.

Palavras-chave: Literatura Comparada. Literatura e Fotografia. Graciliano Ramos. Tiago Santana.

Abstract: In this essay we intend to analyze four images from O chão de Graciliano 

[Graciliano’s ground], a volume organized by the journalist Audálio Dantas and the 

photographer Tiago de Santana. These four chosen photographs are ridden in comparison 

with Vidas secas [Barren lives] (1938), novel by the writer honoree in O chão de Graciliano. We 

departed from two concepts of Roland Barthes on photography (studium and punctum) to 

establish the two key-points of our analysis: “distance although proximity” and “silence 

among the characters”.
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“[...] el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y 

limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, 

que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces 

de actuar en el espectador o en el lector como una especie de 

apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibi-

lidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o 

literaria contenidas en la foto o en el cuento.”

Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento“
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Em 2003, aconteceu no Sesc Pompeia, em São Paulo, uma 
exposição comemorativa aos 110 anos de nascimento do escritor 
Graciliano Ramos e aos 70 anos de publicação de Caetés, seu primei-
ro livro. Esse projeto tinha curadoria de Audálio Dantas e ensaio 
fotográfico de Tiago Santana. Três anos depois, o sucesso do proje-
to renderia um livro, O chão de Graciliano, cujos textos de abertura 
ficariam a cargo do jornalista Joel Silveira e do próprio Audálio 
Dantas. É dessa publicação de 2006 que retiramos as fotografias 
para análise em nosso ensaio, a partir do confronto com Vidas se-
cas, romance de Graciliano Ramos publicado em 1938. As fotos de 
O chão de Graciliano registram cenas dos lugares onde o autor de 
São Bernardo viveu ou por onde simplesmente passou. Cidades como 
Quebrangulo, terra natal de Graciliano, ou Palmeira dos Índios, de 
onde foi prefeito. As fotografias que encorpam essa publicação de 
2006 registram, para além da paisagem em seus aspectos de natu-
reza e habitação, também o cotidiano da gente simples, moradora 
da mesma terra onde Graciliano cresceu e viveu boa parte de sua 
vida. A lente de Tiago Santana tem a característica de apresentar 
não apenas o produto histórico-social de seu modelo fotográfico, 
mas também e em geral um olhar que distorce os ângulos do ver, 
isto é, que procura mostrar o imprevisto e o inabitual. Se avaliar-
mos no mínimo dos detalhes, perceberemos que sua fotografia é 
menos “jornalística” que “literária”. E ao tomarmos dois planos 
alheios à natureza material da fotografia, o fazemos para demons-
trar o que parece ser seu projeto pessoal, a um só tempo sociológi-
co e artístico, senão mais artístico que sociológico. A recorrência 
dos temas e a aparente sujeição do olhar à materialidade do vivido 
(ou melhor, aos instantâneos do dia a dia de uma gente simples) 
parecem, à primeira vista, declarar que sua obra estaria sujeita a 
um imediatismo de informação e a uma pura projeção empática. 
O que temos a dizer é que sua máquina está entrincheirada entre 
uma ética pessoal e a necessidade de transcender a obviedade dos 
temas. Afinal: “Although the camera is an observation station, the 
act of photographing is more than passive observing” (SONTAG, 
2008, p. 12)1. Daí, a nosso ver, a riqueza do conteúdo que Tiago 
Santana tem a expor, tem a nos mostrar: “Car pour Tiago Santana 

1 “Embora a câmera seja um espaço de observação, o ato de fotografar supera o observar passivo.”
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il s’agit toujours et partout de suggérer, de montrer des indices, de 
donner les pistes d’un récit qui trouvera sa forme finale ailleurs. 
Aussi fondamentales que le centre sont les zones de fuite ” (MANET, 
2003, s/p)2. Ou, segundo o reconhecimento do próprio fotógrafo: 

Procuro encontrar uma forma de contar histórias com sutileza, 

estranheza, mistério. Busco na singularidade daquelas pessoas, 

em seus lugares, olhares e paisagens que me inquietam e me im-

pulsionam a fotografar, como se quisesse não só desvelar algo, 

mas também criar (apud PERSICHETTI, 2001, p. 1).

Quanto a Vidas secas, trata-se de um clássico, de uma obra já as-
sentada nos domínios da literatura brasileira. Esse pequeno romance 
de Graciliano, ao qual Antonio Candido classifica como “políptico ou 
rosácea – qualquer coisa de nítido e primitivo [...]” (1992, p. 46), é hoje 
um livro sobre o qual tudo de mais importante parece já ter sido dito. 
“Neste romance, o estilo peculiar de Graciliano, isto é, a concisão, pre-
cisão e sugestão dos vocábulos, chega à sua forma mais depurada, reve-
lando bem a já tão comentada ’magreza’de sua prosa” (COELHO, 1964, 
p. 33-34). Geralmente enquadrado no Regionalismo de 1930, Vidas secas 
rompe com a lógica de uma literatura militante (no sentido mais pan-
fletário do termo). Vidas secas é um livro que se propõe a visão do social 
e a análise não apressada dos detalhes que o envolvem. O determinismo 
presente em Os sertões de Euclides da Cunha (tratando de assunto pare-
cido) se perde na leitura comparado com as aparas históricas de Vidas 
secas e sua visada (vazia de cientificismos) sobre os constituintes de uma 
realidade social. Assim é que se vislumbram nos treze capítulos do ro-
mance (como que amarrados em costura) as dificuldades materiais e 
simbólicas do vaqueiro Fabiano, de sinha Vitória (sua esposa), do meni-
no mais velho e do menino mais novo (filhos do casal) e da cachorrinha 
Baleia, cujo capítulo o escritor montaria os demais. 

O que trataremos aqui, nessa relação literário-fotográfica, se de-
senvolverá a partir de detalhes presentes em alguns momentos específi-
cos de O chão de Graciliano e Vidas secas, ou melhor, de Vidas secas e O chão 
de Graciliano. Nessa ordem. Se fôssemos nos contentar com a afinidade de 

2. “Pois para Tiago Santana, trata-se sempre e em toda parte de sugerir, de mostrar índices, de dar as 
pistas de uma narrativa que encontrará sua forma final em outro lugar. Tão fundamentais quanto o 
centro são as zonas de fuga.”
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assunto, a maior parte das imagens da publicação de 2006 nos serviria 
com tranquilidade, já que elas lidam sobre matéria também tratada por 
Graciliano, sua fonte primeira. Aliás, se vistas em separado dessa inter-
-relação, algumas dessas fotografias perderiam muito dos aspectos que 
tentaremos abordar. O que estudaremos aqui é um tanto específico, e o 
será porque nosso critério de estabelecimento das semelhanças far-se-á, 
como dissemos, segundo o crivo do detalhe, e por detalhe queremos dizer 
o que se mostra, no geral, apenas depois de tomarmos conhecimento do 
assunto em fotografia ou no texto literário: “[...] a sociedade se move, 
também, a partir do indizível e do invisível. Resta saber se no verbalizável 
há indícios do indizível, se na fala há evidências do silêncio. Ou se no 
visível há indícios do invisível” (MARTINS, 2013, p. 27).

Podemos explicar melhor tudo isso a partir de dois conceitos 
utilizados por Roland Barthes em La chambre claire (A câmera clara). 
São eles: studium (indicativo do tipo de sociedade à qual a fotografia se 
refere: seu contexto, suas marcas cotidianas, sua cultura, em suma) e 
punctum (aspecto de tratamento subjetivo, ou seja, o que de pontual se 
destacaria dos valores do studium a ponto de marcar quem observa a 
fotografia). Nesse sentido, e vez ou outra, transparecem-nos, de den-
tro do studium do corpus fotográfico de Tiago Santana, determinadas 
imagens correlativas ao universo literário de Graciliano. E é esse pon-
to (o punctum) que costura um e outro texto (quer fotográfico, quer 
literário), nosso mote aqui. Podemos perceber isso pela “distância na 
proximidade” e pelo “silêncio” inquietante das personagens da narra-
tiva em questão, bem como das figuras humanas de certas fotos de O 
chão de Graciliano. Eis aí o momento em que certos trechos de ambas as 
obras se encontram profundamente.

Começamos por expor um trecho de “Mudança”, capítulo 
inicial de Vidas secas: 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarra-

ram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração 

de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço 

cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à 

fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar 

de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alen-

tava (RAMOS, 2000, p. 13). 
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Como sabemos, o momento de abertura de Vidas secas dá-se já 
com a retirada da família que protagoniza a obra. Fabiano, sinha Vitória 
e os seus perambulam sem destino, em fuga da seca que já tinha devas-
tado a região de onde vinham, e à procura de um lugar melhor onde 
viver. Estão, nesse momento, fatigados da caminhada, quase faltos de 
ânimo e de coragem para continuar a marcha. A perspectiva de cada um 
deles é, pois, de cansaço e de desânimo. Estão esgotados, por isso aber-
tos ao acalento, a um mínimo de amparo que seja. Os corpos pendem e 
se lançam de leve num abraço. Mas isso dura pouco, porque no racio-
cínio de ambos qualquer sentimentalismo ali seria sinal de fragilidade, 
precisavam ser duros para suportar a rigidez do tempo e da natureza:

Mesmo os seus retirantes – em Vidas secas – são seres de quem a 

realidade (Camus, talvez, dissesse destino) retirou até mesmo a 

voz: o silêncio do livro, um silêncio tão abrasador quanto o sol 

sertanejo ou argelino, que é sobretudo icônico em relação ao que 

se quer caracterizar, indicia o nível de impossibilidade de recom-

posição desse homem partido e solitário (BARBOSA, 1983, p. 36).

Nesse fragmento de Vidas secas, são as adversidades que os im-
pedem de estar mais perto além da mera aproximação dos corpos. No 
capítulo “Inverno”, a situação lhes é bem mais favorável, só que a sepa-
ração persiste. Estão de novo amontoados, dessa vez perto da trempe da 
cozinha da tapera abandonada, que se tornara moradia deles vencidas 
as agruras daquela fuga inicial. Agora não há mais o medo da seca; pelo 
contrário, chove, e chove muito. O medo que resta é o de que as águas 
inundem a casa, e assim mesmo isso só passa pela cabeça de sinha Vi-
tória. Fabiano, não, está alegre, satisfeito, faz planos, conta estórias em 
voz alta. Os meninos discutem entre si tentando entender o que o pai 
lhes narra. Baleia parece incomodada com o barulho que seu dono faz. 
E aí temos o retrato de momento e do grupo: 

Na verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro; 

iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as ima-

gens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-

-las. Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam 

remediar a deficiência falando alto (RAMOS, 2000, p. 63-64) .
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Estão juntos, próximos, lado a lado, mas cada qual estaciona em 
seu próprio devaneio em voz alta. Às vezes, o véu desse sonho de olhos 
abertos se rasga e eis que travam um pequeno contato; no entanto, esse 
contato, não raras vezes, gera ou é gerado por algum desentendimento, 
algum desacordo entre eles. Afinal, não estavam acostumados ao diálo-
go: “Ordinariamente a família falava pouco” (RAMOS, 2000, p. 11).

Fig. 1: Tiago Santana (1966), O chão de Graciliano, Caetés/PE, 2006.

Ao que vemos na fotografia acima (Fig. 1), tudo se passa no interior 
da casa. De imediato, inferimos a religiosidade da família (a partir da ima-
gem de Nossa Senhora) e, em virtude do acabamento da parede, deduzi-
mos a simplicidade da residência e da gente que vive aí. Mas isso, como já 
advertíamos, de maneira geral e há pouco, é apenas o dado mais imediato 
do conteúdo. O que nos inquieta mesmo é a separação de cada um dos com-
ponentes da família: pai, mãe e filho, cada qual ocupa seu lugar nessa sala e 
está imantado numa determinada posição. O pai procura o lado esquerdo: 
parece atravessar o espaço. Mãe e filho estão virados no mesmo sentido, 
mas parados. O filho rente à parede e às costas do pai; a mãe, de quem só 
vemos o reflexo no espelho, parece esboçar um sorriso. O conjunto da cena 
retoma outras tantas de O chão de Graciliano: figuras humanas, aparente-
mente familiares entre si, são registradas em momentos que destacam sua 
proximidade e afastamento. Em todas essas cenas, o espaço entre os seres é 
preenchido por uma sensação de silêncio. Um silêncio de pessoas captadas 
em instantes de aparente alheamento ou separação.
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Se bem que Tiago Santana repete essa perspectiva em fotogra-
fias de outros projetos, como em Benditos (2000), O sertão dentro de mim 
(2010) e Céu de Luiz (2013). Além disso, como valores sociais, talvez as 
causas dessa separação e desse silêncio sejam (e provavelmente são) 
bem diferentes das que estão expostas em Vidas secas, só que, sendo este 
um material que se propõe uma homenagem a Graciliano, as aproxima-
ções em nível profundo se tornam também uma possibilidade. 

De um modo geral, Tiago Santana traz em O chão de Gracilia-
no fotografias de lugares diversos, pessoas diversas e circunstâncias 
também diversas. Porém, inevitavelmente e em algum momento, as 
cenas da literatura de Graciliano coincidem com uma ou outra ima-
gem. Sem reconhecimento do fotógrafo, ficamos sem saber o quanto 
disso é proposital ou não. De qualquer forma, o pressuposto de que 
essa publicação de 2006 é inteiramente dedicada ao escritor de Vi-
das secas nos favorece muito em nossa empreitada. Tanto é que, não 
raros são os momentos em que, ao visualizar determinadas fotos da 
coletânea, transparecem de imediato algumas dessas personagens 
criadas pelo escritor alagoano. Se o universo temático de suas obras 
se expande de tal modo, o mesmo procuramos nos detalhes da cons-
tituição interna da obra de um e outro: “Although there is a sense in 
which the camera does indeed capture reality, not just interpret it, 
photographs are as much an interpretation of the world as paintings 
and drawings are” (SONTAG, 2008, p. 6)3: 

Como acontece com qualquer obra, artística ou no limiar da arte, di-

ficilmente o autor tem condições de assegurar que a obra será inter-

pretada da perspectiva precisa de suas motivações autorais. A foto-

grafia não escapa a essa regra. Por constituir uma forma de expressão 

de limite, que tanto pode ser artística quanto documental, maior é a 

tensão entre essas duas possibilidades. A fotografia é particularmente 

vulnerável à polissemia de seus conteúdos (MARTINS, 2008, p. 137).

E mais ainda, também imaginamos o momento em que a diferença 
de olhar mostraria também as diferenças num suposto “em-si” de cada 
fotógrafo: “Certa vez, Ortega [y Gasset] comentou que jamais duas câma-

3 “Embora haja um consenso de que a câmera captura de fato a realidade, e não a interpreta apenas, as 
fotografias são uma interpretação do mundo tanto quanto o são as pinturas e os desenhos.”
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ras tiram a mesma fotografia de uma cena. À medida que o homem muda 
o seu ponto de vista, a realidade muda a sua natureza para ele” (SYPHER, 
1980, p. 209). De fato, a informação de Ortega y Gasset diz muito sobre a 
materialidade da fotografia. No caso de Tiago Santana, o desafio se dá no 
cruzamento do corpo das realidades sociais e dessa perspectiva volátil 
presente em todo o projeto fotográfico. Vez ou outra, o campo polissêmi-
co nele está em relevo, porque a imagem a que chegara tem mais a dizer 
do que o óbvio do tecido visual. Em confronto com Vidas secas, esse algo-a-
-mais encontra ampliado o seu horizonte. Como exemplo disso, podemos 
citar uma das fotos tiradas em Buíque/PE (Fig. 2). 

Fig. 2: Tiago Santana (1966), O chão de Graciliano, Buíque/PE, 2006.

Há algo que não se modifica no fato íntimo dessa foto: a separação 
entre o universo infantil e o do adulto (que tanto pode ser o pai ou o avô 
do garoto, não sabemos ao certo). Uma realidade como essa, demonstran-
do um paralelo de gerações, poderia ter sido captada de várias maneiras. 
No entanto, o que há de imutável aí, e isso faz parte também do estilo, foi 
a destreza (ou a fortuna) de Tiago Santana em captar de forma tão densa 
um instante em que esses dois universos, o infantil e o adulto, revelam 
muito de sua natureza. E aí temos: o menino curvado em seus próprios 
pensamentos, o adulto cuja preocupação é o que vem de fora da casa.

Antes de aprofundarmos o que vai exposto nessa fotografia, te-
mos de particularizar as duas realidades aí presentes, isto é, tanto a 
infantil, quanto a adulta. Comecemos pela da criança e a partir de uma 
fotografia tirada em Quebrangulo/AL (Fig. 3). 
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Fig. 3: Tiago Santana (1966), O chão de Graciliano, Quebrangulo/AL, 2006.

Como antes, não é a obviedade o que nos interessa, isto é, o garoto sus-
penso no dorso de um jumento. São os seus olhos que não vemos, seu rosto 
também escondido, ele próprio deitado de leve sobre o pelo do animal. Sua po-
sição de devaneio, em suma. Naturalmente, não sabemos no que ele está pen-
sando, sequer teríamos indícios disso, já que tudo em seu corpo (músculos re-
laxados, cabeça descansada, vareta quieta na mão) desenha o silêncio de quem 
está alheio à realidade exterior, porque mergulhado no fundo de si mesmo.

Todo o exposto nos conduz a algumas cenas de Vidas secas, relati-
vas ou ao menino mais velho ou ao menino mais novo:

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coi-

sa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a 

repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, 

repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito 

enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da 

conta dele, como iria acabar? (RAMOS, 2000, p. 20)

Deu-se aquilo porque sinha Vitória não conversou um instante com 

o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Es-

tranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informações. Sinha 

Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e 

como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. [...]

Aí sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um 

cocorote (RAMOS, 2000, p. 54).

[...] foi puxar a manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se 
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com ela. Sinha Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, 

e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo. [...] Apesar de 

ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas pernei-

ras, tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, 

as esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se 

daquela grandeza (RAMOS, 2000, p. 48).

Os dois primeiros fragmentos se referem a algo acontecido com 
o filho mais velho; sua curiosidade, no caso, sobre o sentido da palavra 
“inferno”. Tendo uma dúvida, quis saná-la, recebendo em troca a apli-
cação de um cocorote. Depois de tudo, não resta ao garoto solução me-
lhor que a de remoer consigo o motivo da violência, e suportar sozinho 
a dor que ela lhe causou. Já o filho mais novo tenta comunicar aos seus 
sua admiração acerca do que o pai é capaz de fazer montado numa rês 
brava. O resultado que alcança não difere daquele do irmão:

Se na primeira passagem a condição da infância era trabalhada 

como um tecido de sonhos e desejos impotentes para alcançar 

as proezas do adulto, na segunda, a relação inverte-se. A criança 

que pergunta, a criança que exige da mãe a interpretação do 

símbolo (o que é inferno?), supera, na verdade, os limites da 

gente grande. Fabiano e sinha Vitória, prensados entre o meni-

no e o muro da própria inconsciência, reagem com um silêncio 

evasivo e, afinal, irritados pelo espinho da interpelação, desafo-

gam-se com a agressão física (BOSI, 1988, p. 16).

A direção do pensar dos garotos difere em ambos, mas o lucro de 
suas inquietações não diverge substancialmente. Estão os dois no deva-
neio de uma ideia, de uma curiosidade. Não desejam mais do que isso: 
transmitir o que se sente (menino mais novo), apagar um pouco da ig-
norância (menino mais velho). Por fim, ambos se veem relegados a en-
frentar sozinhos suas angústias infantis. Mesmo na relação de um com o 
outro o apoio desvanece, haja vista os interesses particulares à idade de 
cada um. Resta-lhes como paliativo se isolarem quando já não há confor-
to, quando, apesar da balbúrdia interior, o silêncio é o que vigora. É bem 
verdade que há ocasiões em que eles encontram proximidade e regozi-
jo. Não ignoramos isso. Se damos destaque a esses instantes de tensão e 
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deslocamento é em respeito ao foco que o próprio Graciliano estabele-
ce nos capítulos que levam o nome de cada um dos garotos. Também é 
verdade que não podemos afirmar que o garoto da fotografia de Tiago 
Santana tenha enfrentado constrangimentos semelhantes e por isso se 
quedou entretido em devaneios. Possivelmente, não, tendo em vista que 
os contextos diferem. O que nos sobra (e isso é o que mais nos importa) é 
a semelhança, além da que está na temática do garoto, do isolamento e do 
silêncio que o significante visual da fotografia nos concede.

Fig. 4: Tiago Santana (1966), O chão de Graciliano, Buíque/PE, 2006.

Quanto à realidade do adulto acerca da qual prometemos uma 
prévia discussão, tomaremos por base uma fotografia de Buíque/PE 
(Fig. 4): imagem retratando um céu ensolarado e cheio de nuvens de um 
dia seco, uma realidade de caatinga e um vaqueiro que defronta essa 
paisagem. A foto pode ser dividida no equilíbrio de duas partes, cujos 
centros estariam, da esquerda para a direita, o vaqueiro em seu cavalo 
e um amontoado de cactos grandes. Homem e um pedaço de vegetação 
se encontram lado a lado. Adiante se mostra um retalho de caminho que 
dá acesso ao restante da vegetação cerrada. Por estar montado em seu 
cavalo, munido dos apetrechos de serviço e, principalmente, de costas, 
uma informação logo ganha força de verdade: a de que é para dentro da 
mata cerrada que esse homem se encaminhará. O vaqueiro está parado, 
mas toda a gestualidade contemplativa que ele encarna como que pre-
nuncia os movimentos exigidos por seu trabalho, movimentos a serem 
possivelmente executados daí a pouco tempo. Tanto é assim que outras 
fotografias de O chão de Graciliano mostram vaqueiros às carreiras e en-
frentando os garranchos de árvores de mesma vegetação. Esse vaqueiro 
tem no ambiente que contempla o locus de seu trabalho, e a este enfren-
ta toda vez que é preciso. No que resta, não sabemos quão profunda é a 
sua ligação com a natureza em volta nem se tem ou não apego a terra 
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onde labuta: o que resulta de informação aí advém dos indícios que a 
fotografia nos oferece através do ângulo e do lado escolhidos para re-
gistro visual. Existe aí um homem que vê diante de si uma vegetação 
cerrada e tem os olhos fixos nela. 

Como o sentido de nossa leitura das fotografias componentes de 
O chão de Graciliano acompanha o material de Vidas secas, como já res-
saltamos, não podemos ignorar algumas semelhanças que a figura do 
vaqueiro Fabiano nos possibilita:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera 

como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 

estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-

-xiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e 

as baraúnas. Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia 

estavam agarrados à terra.

[...]

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus 

pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da 

terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E 

falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o 

companheiro entendia (RAMOS, 2000, p. 19).

Fabiano e os seus estavam agarrados a terra. E é na direção 
dela que ele, que eles caminham. Assim, durante a narrativa não raro 
encontramos uma ou outra comparação de cada uma das persona-
gens a um animal diferente ou a um tipo específico de vegetação. O 
próprio fragmento acima registra algumas dessas comparações: Fa-
biano era “como um bicho” e “como as catingueiras e as baraúnas“: 
“Eles não tem, por assim dizer, ’mundo’, e estão presos, como Baleia, 
à trela do mundo à volta, ao meio-ambiente” (ROSENFELD, 1994, p. 
142). Essa interação simbolizadora de um caráter pessoal era, segun-
do a voz do narrador onisciente, um dos motivos de vulnerabilida-
de do vaqueiro face aos poderes e poderosos (o patrão, o soldado 
amarelo, os coletores de impostos da prefeitura, o dono da venda 
etc.): “Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma 
escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus 
lugares” (RAMOS, 2000, p. 36). E as vidas secas do título do romance 
marcam, assim, um mundo de carências. Carências materiais e às 
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vezes até simbólicas (como no caso do filho mais velho), carências de 
seres a quem tudo parece faltar: o pão de cada dia, uma vida digna, 
justiça pessoal e social. 

É só no fim da narrativa que se lhes parece vislumbrar a 
possibilidade de algo novo. No capítulo intitulado “Fuga”, Fabiano, sob 
ânimo de sinha Vitória, tenta reagir (e reage) contra esses elos de pendor 
naturalista: “Precisava fugir daquela vegetação inimiga” (RAMOS, 2000, 
p. 118). O realismo crítico de Graciliano nos apresenta, assim, um magote 
de seres esquecidos, articulando a esperança de dias melhores, de uma 
vida sem exploração e sem dificuldades materiais: “Sinha Vitória preci-
sava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, 
morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura 
medonha, as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o si-
lêncio não valiam nada” (RAMOS, 2000, p. 118). E só aí vemos rompido 
consistentemente o silêncio ou a barulhada monossilábica de antes: esse 
é o momento de um passo à frente, de tentar olhar também para dentro 
de casa e não somente para a natureza que os rodeia. É o momento de 
juntar as vozes, acreditar num sonho e firmar-se numa esperança4.

Dito isso, podemos voltar à primeira fotografia de Buíque/PE 
(Fig. 2), a do garoto e do adulto. De certo, entre ambos se flagram ele-
mentos que os mostram distantes (ao menos afastados) um do outro, 
para além da idade, que é o primeiro elemento e o mais evidente deles. 
O interessante dessa fotografia é que o modo como as figuras humanas 
estão posicionadas e as ações que executam reforçam essas diferenças 
mais evidentes. Na imagem, garoto e adulto estão virados num mesmo 
sentido, mas encarnam preocupações totalmente distintas; por sinal, 
as mesmas que observávamos quando da leitura da figura 3 (o momen-
to de devaneio) e da figura 4 (os olhos fixos na natureza). Aqui, essas 
realidades se conjugam. O garoto, tendo a cabeça entre as pernas, está 
totalmente absorto em si; o adulto, ao contrário, tem os olhos abertos 
para o exterior. Os pés descalços do garoto parecem indicar que ele vai 
permanecer ainda algum tempo onde está e possivelmente não saia de 
casa tão em breve; já o adulto, tendo na cabeça o chapéu (objeto que em 
geral a população do campo não usa no interior de uma moradia), pa-

4. É bem verdade que a voz onisciente do narrador declara, já no final, que Fabiano e os seus sairiam 
daquele ambiente de dificuldades e entrariam em outro, dessa vez o urbano. Mas há em meio a essa 
ignorância das personagens uma esperança que as alimenta e as ajuda a romper os signos que as pren-
diam até então a uma série de problemas que demarcam bem o universo conteudístico de Vidas secas.
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rece assegurar suas próximas ações, a não ser que ele tenha acabado de 
entrar na residência. O garoto domina a janela, lugar natural de mirada; 
só que não observa coisa alguma do que está do lado de fora, porque, 
como o menino mais velho e o menino mais novo, é dentro dele que 
as coisas se passam. Por sua vez, o adulto está encostado à porta, lugar 
de passagem; está ainda (ou já esteve) dentro da casa, mas seus olhos, 
como os de Fabiano, contemplam o que vêm do exterior. Afora isso, o 
vazio domina o centro da sala, enquanto os dois ocupam os extremos. 
Estão bem perto um do outro, mas as intenções particulares os separam: 
enquanto um se lança a seus próprios devaneios, o outro adere aos sig-
nos do entorno, da materialidade do dia a dia.

E como “Les ressemblances entre événements de détail ne 
doivent pas faire oublier les différences“5 (TADIÉ, 1990, p. 12), reitera-
mos que as aproximações estabelecidas entre Graciliano Ramos e Tiago 
Santana não excluem diferenças entre eles, até porque muito da carga 
social presente em Vidas secas (impotência e desamparo das persona-
gens, microfísica do poder, deslocamento na sociedade etc.) se perde 
nessas fotografias de 2006, em virtude do próprio arranjo temático des-
sas e do senso de documentação empática da lente de Tiago de Santa-
na. Já citamos uma ou outra ressalva ao longo do nosso texto, mas vale 
ainda um último exemplo: estaria esse adulto que ladeia a porta tam-
bém “agarrado a terra”, como no caso do vaqueiro Fabiano? Teria ele 
preocupações semelhantes, carências parecidas, desconfianças de tudo 
e de todos? Sobre isso, seria difícil uma resposta segura e contundente, 
tendoem vista a imanência da leitura das fotografias, que é o que temos 
em mãos no momento. Porém, como significantes, estão dadas aí as se-
melhanças entre literatura e fotografia, e dentro dessas semelhanças 
o possível de uma equivalência social. Se a equivalência existe já não 
importa tanto, porque a chave de tudo se liga ao diálogo transcendido 
a partir da mera substância do romance ou da fotografia. As equivalên-
cias que destacamos não são forçadamente sociais, ainda que o sejam 
num segundo momento: são estéticas, fazem parte do campo de cons-
tituição estrutural tanto do texto literário quanto do fotográfico. Uma 
estética que só exime a equiparação social de um juízo de verdade con-
creta, destacamos a tempo. Os demais referentes ligados à sociedade es-
tão preservados aí, do contrário estaríamos estabelecendo um discurso 

5. “As semelhanças entre eventos de detalhe não devem fazer esquecer as diferenças.”



Letras, Santa Maria, v. 25, n. 51, p. 297-313,  jul./dez. 2015

309

Evidências de 
um silêncio: um 
estudo sobre 
Graciliano 
Ramos e Tiago 
Santana

no e a partir do vazio, algo com o qual não concordamos. À parte essas 
ressalvas (que não querem dizer sinal de negatividade, senão o especí-
fico de cada um), O chão de Graciliano se constitui como um projeto que 
dialoga bem com o escritor a quem se pretende homenagear.

É nesse diálogo de semelhanças estruturais que, outra vez 
referindo, nos surgem os dados de punctum do corpus em análise, a sa-
ber: a “distância mesmo na proximidade” e o “silêncio entre os seres”. 
Um silêncio que domina a sala, que se insinua quando se está junto, 
mas em separado, que emudece a boca, mas que preserva ainda uma 
ruminação interior: “Se a linguagem implica silêncio, este, por sua vez, 
é o não-dito visto do interior da linguagem. Não é o nada, não é o vazio 
sem história. É o silêncio significante” (ORLANDI, 2007, p. 23). E essa 
perspectiva nos parece estar bem presente tanto em Graciliano Ramos 
quanto em Tiago Santana, tanto em Vidas secas quanto em O chão de Gra-
ciliano. Por sua vez, esses dados do punctum se assemelham também com 
os que caracterizam o studium, ou seja, o nível que aponta para os cons-
tituintes sociais e culturais do tema tratado, bem como para os possíveis 
embates dos autores em sua produção:

Reconnaître le studium, c’est fatalement rencontrer les inten-

tions du photographe, entrer en harmonie avec elles, les ap-

prouver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, les 

discuter en moi-même, car la culture (dont relève le studium) 

est un contrat passé entre les créateurs et les consommateurs 

(BARTHES, 2002, p. 810)6.

Graciliano Ramos e Tiago Santana são artistas de códigos dife-
rentes, de gerações diferentes, de formas de pensar diferentes e mesmo 
de estéticas diferentes, mas se igualam não só porque desenvolvem uma 
mesma temática, como também pelo recorte estrutural que privilegia o 
invisível, ou melhor, o que parece explodir, mas se deixa revelar pelas 
entrelinhas. Aquilo que apontaria neles para uma simples coincidência 
temática se enriquece, portanto, pela valorização do recôndito, do deta-
lhe, do punctum que dá acesso a um studium. E do punctum que nos marca 
(esse algo a mais, em detalhe, presente nessas obras de Tiago Santana e 

6. “Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com 
elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em nós mesmos, pois a cultura 
(à qual compete o studium) é um contrato passado entre criadores e consumidores.”
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Graciliano Ramos) encontramos elementos que se assemelham também 
quanto ao studium (de ordem sócio-cultural, como já mencionado). Am-
bos os artistas, portanto, igualam-se nas obras apresentadas pelo tema e 
pelos detalhes, pelo dito e pelo não-dito, pelo evidente e pelo implícito. 
Depois que interpretamos esses índices, o mundo registrado por eles 
parece de uma obviedade que espanta, e tanto mais porque, até momen-
tos imediatamente anteriores à interpretação, tudo era, como dissemos, 
instâncias do latente, do sub-reptício. É bem verdade que a matéria com 
que lidamos aparenta uma obviedade tácita, dado o alardeamento dis-
cursivo sobre os temas tratados. O que tentamos expor aqui se refere, 
repetimos, àquilo que se esconde na matéria profunda, que revela mui-
to mais do que o susto do óbvio, aquilo que, em outras palavras, desloca 
um tema aparentemente chavão e o situa dentro do campo onde, como 
dado estrutural, se encaixa socialmente. Eis o momento de também nos 
concentrarmos para prestar atenção às evidências de um silêncio que, 
como punctum, deixa em seguida uma tensão no ar e depois nos pede 
escuta, insistentemente.
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