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Resumo: Nosso ensaio objetiva analisar quatro fotografias do volume 0 chdo de Graciliano,
organizado em 2006 pelo jornalista Audélio Dantas e pelo fotégrafo Tiago Santana, de
quem sdo as imagens. As quatro fotografias escolhidas sdo lidas em confronto com Vidas
secas (1938), romance do escritor homenageado em O chdo de Graciliano. Utilizando dois
conceitos de Roland Barthes sobre a fotografia (studium e punctum), estabelecemos os
pontos-chave na analise que pretendemos, a saber: “a separagdo mesmo na proximidade”
e “o siléncio entre as personagens”.

Palavras-chave: Literatura Comparada. Literatura e Fotografia. Graciliano Ramos. Tiago Santana.

Abstract: In this essay we intend to analyze four images from O chdo de Graciliano
[Graciliano’s ground], a volume organized by the journalist Audédlio Dantas and the
photographer Tiago de Santana. These four chosen photographs are ridden in comparison
with Vidas secas [Barren lives] (1938), novel by the writer honoree in 0 chdo de Graciliano. We
departed from two concepts of Roland Barthes on photography (studium and punctum) to
establish the two key-points of our analysis: “distance although proximity” and “silence
among the characters”.

Keywords: Comparative Literature. Literature and Photography. Graciliano Ramos. Tiago Santana.

“[...] el fotdégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos,
que no solamente valgan por si mismos, sino que sean capaces
de actuar en el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibi-
lidad hacia algo que va mucho mads all4 de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento.”

Julio Cortézar, “Algunos aspectos del cuento
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Em 2003, aconteceu no Sesc Pompeia, em S3o Paulo, uma
exposi¢do comemorativa aos 110 anos de nascimento do escritor
Graciliano Ramos e aos 70 anos de publicagdo de Caetés, seu primei-
ro livro. Esse projeto tinha curadoria de Audalio Dantas e ensaio
fotografico de Tiago Santana. Trés anos depois, o sucesso do proje-
to renderia um livro, O chdo de Graciliano, cujos textos de abertura
ficariam a cargo do jornalista Joel Silveira e do préprio Audélio
Dantas. E dessa publicagdo de 2006 que retiramos as fotografias
para anélise em nosso ensaio, a partir do confronto com Vidas se-
cas, romance de Graciliano Ramos publicado em 1938. As fotos de
0 chdo de Graciliano registram cenas dos lugares onde o autor de
Sdo Bernardo viveu ou por onde simplesmente passou. Cidades como
Quebrangulo, terra natal de Graciliano, ou Palmeira dos indios, de
onde foi prefeito. As fotografias que encorpam essa publicagio de
2006 registram, para além da paisagem em seus aspectos de natu-
reza e habita¢do, também o cotidiano da gente simples, moradora
da mesma terra onde Graciliano cresceu e viveu boa parte de sua
vida. A lente de Tiago Santana tem a caracteristica de apresentar
ndo apenas o produto histérico-social de seu modelo fotografico,
mas também e em geral um olhar que distorce os 4ngulos do ver,
isto é, que procura mostrar o imprevisto e o inabitual. Se avaliar-
mos no minimo dos detalhes, perceberemos que sua fotografia é
menos “jornalistica” que “literaria”. E ao tomarmos dois planos
alheios a natureza material da fotografia, o fazemos para demons-
trar o que parece ser seu projeto pessoal, a um sé tempo sociol4gi-
co e artistico, sendo mais artistico que socioldgico. A recorréncia
dos temas e a aparente sujei¢do do olhar a materialidade do vivido
(ou melhor, aos instantdneos do dia a dia de uma gente simples)
parecem, a primeira vista, declarar que sua obra estaria sujeita a
um imediatismo de informacdo e a uma pura proje¢io empatica.
O que temos a dizer é que sua maquina estd entrincheirada entre
uma ética pessoal e a necessidade de transcender a obviedade dos
temas. Afinal: “Although the camera is an observation station, the
act of photographing is more than passive observing” (SONTAG,
2008, p. 12)'. Dai, a nosso ver, a riqueza do contetido que Tiago

Santana tem a expor, tem a nos mostrar: “Car pour Tiago Santana

1 “Embora a cAmera seja um espago de observagio, o ato de fotografar supera o observar passivo.”
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il s’agit toujours et partout de suggérer, de montrer des indices, de
donner les pistes d’un récit qui trouvera sa forme finale ailleurs.
Aussi fondamentales que le centre sont les zones de fuite ” (MANET,

2003, s/p)? Ou, segundo o reconhecimento do préprio fotégrafo:

Procuro encontrar uma forma de contar histdrias com sutileza,
estranheza, mistério. Busco na singularidade daquelas pessoas,
em seus lugares, olhares e paisagens que me inquietam e me im-
pulsionam a fotografar, como se quisesse ndo sé desvelar algo,

mas também criar (apud PERSICHETTI, 2001, p. 1).

Quanto a Vidas secas, trata-se de um cléssico, de uma obra j4 as-
sentada nos dominios da literatura brasileira. Esse pequeno romance
de Graciliano, ao qual Antonio Candido classifica como “poliptico ou
rosicea - qualquer coisa de nitido e primitivo [...]” (1992, p. 46), é hoje
um livro sobre o qual tudo de mais importante parece ja ter sido dito.
“Neste romance, o estilo peculiar de Graciliano, isto ¢, a concisdo, pre-
cisdo e sugestio dos vocabulos, chega a sua forma mais depurada, reve-
lando bem a j4 tdo comentada 'magreza’de sua prosa” (COELHO, 1964,
p. 33-34). Geralmente enquadrado no Regionalismo de 1930, Vidas secas
rompe com a légica de uma literatura militante (no sentido mais pan-
flet4rio do termo). Vidas secas é um livro que se propde a visdo do social
e a andlise ndo apressada dos detalhes que o envolvem. O determinismo
presente em Os sertdes de Euclides da Cunha (tratando de assunto pare-
cido) se perde na leitura comparado com as aparas histéricas de Vidas
secas e sua visada (vazia de cientificismos) sobre os constituintes de uma
realidade social. Assim é que se vislumbram nos treze capitulos do ro-
mance (como que amarrados em costura) as dificuldades materiais e
simbdlicas do vaqueiro Fabiano, de sinha Vitéria (sua esposa), do meni-
no mais velho e do menino mais novo (filhos do casal) e da cachorrinha
Baleia, cujo capitulo o escritor montaria os demais.

O que trataremos aqui, nessa relagio literdrio-fotogréfica, se de-
senvolverd a partir de detalhes presentes em alguns momentos especifi-
cos de O chdo de Graciliano e Vidas secas, ou melhor, de Vidas secas e O chdo

de Graciliano. Nessa ordem. Se f6ssemos nos contentar com a afinidade de

2. “Pois para Tiago Santana, trata-se sempre e em toda parte de sugerir, de mostrar indices, de dar as
pistas de uma narrativa que encontrard sua forma final em outro lugar. Tdo fundamentais quanto o
centro sdo as zonas de fuga.”
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assunto, a maior parte das imagens da publicagdo de 2006 nos serviria
com tranquilidade, ja que elas lidam sobre matéria também tratada por
Graciliano, sua fonte primeira. Alids, se vistas em separado dessa inter-
-relago, algumas dessas fotografias perderiam muito dos aspectos que
tentaremos abordar. O que estudaremos aqui é um tanto especifico, e o
serd porque nosso critério de estabelecimento das semelhancas far-se-4,
como dissemos, segundo o crivo do detalhe, e por detalhe queremos dizer
0 que se mostra, no geral, apenas depois de tomarmos conhecimento do
assunto em fotografia ou no texto literério: “[...] a sociedade se move,
também, a partir do indizivel e do invisivel. Resta saber se no verbalizavel
h4 indicios do indizivel, se na fala ha evidéncias do siléncio. Ou se no
visivel hé indicios do invisfvel” (MARTINS, 2013, p. 27).

Podemos explicar melhor tudo isso a partir de dois conceitos
utilizados por Roland Barthes em La chambre claire (A cdmera clara).
Sdo eles: studium (indicativo do tipo de sociedade a qual a fotografia se
refere: seu contexto, suas marcas cotidianas, sua cultura, em suma) e
punctum (aspecto de tratamento subjetivo, ou seja, o que de pontual se
destacaria dos valores do studium a ponto de marcar quem observa a
fotografia). Nesse sentido, e vez ou outra, transparecem-nos, de den-
tro do studium do corpus fotografico de Tiago Santana, determinadas
imagens correlativas ao universo literdrio de Graciliano. E é esse pon-
to (o punctum) que costura um e outro texto (quer fotografico, quer
literdrio), nosso mote aqui. Podemos perceber isso pela “distancia na
proximidade” e pelo “siléncio” inquietante das personagens da narra-
tiva em questdo, bem como das figuras humanas de certas fotos de 0
chdo de Graciliano. Eis ai 0 momento em que certos trechos de ambas as
obras se encontram profundamente.

Comegamos por expor um trecho de “Mudanga”, capitulo

inicial de Vidas secas:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarra-
ram-se, somaram as suas desgragas e os seus pavores. O coragio
de Fabiano bateu junto do coragdo de sinha Vitéria, um abrago
cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem 4nimo de afrontar
de novo a luz dura, receosos de perder a esperanga que os alen-

tava (RAMOS, 2000, p. 13).
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Como sabemos, 0 momento de abertura de Vidas secas da-se ja
com a retirada da familia que protagoniza a obra. Fabiano, sinha Vitdria
e os seus perambulam sem destino, em fuga da seca que jé tinha devas-
tado a regido de onde vinham, e a procura de um lugar melhor onde
viver. Estdo, nesse momento, fatigados da caminhada, quase faltos de
animo e de coragem para continuar a marcha. A perspectiva de cada um
deles é, pois, de cansaco e de desinimo. Estdo esgotados, por isso aber-
tos ao acalento, a um minimo de amparo que seja. Os corpos pendem e
se lancam de leve num abrago. Mas isso dura pouco, porque no racio-
cinio de ambos qualquer sentimentalismo ali seria sinal de fragilidade,

precisavam ser duros para suportar a rigidez do tempo e da natureza:

Mesmo os seus retirantes - em Vidas secas - sdo seres de quem a
realidade (Camus, talvez, dissesse destino) retirou até mesmo a
voz: o siléncio do livro, um siléncio tdo abrasador quanto o sol
sertanejo ou argelino, que é sobretudo iconico em relagdo ao que
se quer caracterizar, indicia o nivel de impossibilidade de recom-

posicdo desse homem partido e solitério (BARBOSA, 1983, p. 36).

Nesse fragmento de Vidas secas, sdo as adversidades que os im-
pedem de estar mais perto além da mera aproximacio dos corpos. No
capitulo “Inverno”, a situagdo lhes é bem mais favoravel, sé que a sepa-
ragdo persiste. Estdo de novo amontoados, dessa vez perto da trempe da
cozinha da tapera abandonada, que se tornara moradia deles vencidas
as agruras daquela fuga inicial. Agora ndo hd mais o medo da seca; pelo
contrario, chove, e chove muito. O medo que resta é o de que as dguas
inundem a casa, e assim mesmo isso sé passa pela cabeca de sinha Vi-
téria. Fabiano, ndo, estd alegre, satisfeito, faz planos, conta estérias em
voz alta. Os meninos discutem entre si tentando entender o que o pai
lhes narra. Baleia parece incomodada com o barulho que seu dono faz.
E af temos o retrato de momento e do grupo:

Na verdade nenhum deles prestava atencio as palavras do outro;
iam exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as ima-
gens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-
-las. Como os recursos de expressdo eram minguados, tentavam

remediar a deficiéncia falando alto (RAMOS, 2000, p. 63-64) .
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Estdo juntos, préximos, lado a lado, mas cada qual estaciona em
seu préprio devaneio em voz alta. As vezes, o véu desse sonho de olhos
abertos se rasga e eis que travam um pequeno contato; no entanto, esse
contato, ndo raras vezes, gera ou é gerado por algum desentendimento,
algum desacordo entre eles. Afinal, ndo estavam acostumados ao didlo-

go: “Ordinariamente a familia falava pouco” (RAMOS, 2000, p. 11).
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Fig. 1: Tiago Santana (1966), O chdo de Graciliano, Caetés/PE, 2006.

Ao que vemos na fotografia acima (Fig. 1), tudo se passa no interior
da casa. De imediato, inferimos a religiosidade da familia (a partir da ima-
gem de Nossa Senhora) e, em virtude do acabamento da parede, deduzi-
mos a simplicidade da residéncia e da gente que vive ai. Mas isso, como ja
advertiamos, de maneira geral e ha pouco, é apenas o dado mais imediato
do contetido. O que nos inquieta mesmo é a separagio de cada um dos com-
ponentes da familia: pai, mae e filho, cada qual ocupa seu lugar nessa sala e
est4 imantado numa determinada posi¢o. O pai procura o lado esquerdo:
parece atravessar o espago. Mie e filho estdo virados no mesmo sentido,
mas parados. O filho rente & parede e as costas do pai; a mie, de quem sé
vemos o reflexo no espelho, parece esbogar um sorriso. O conjunto da cena
retoma outras tantas de O chdo de Graciliano: figuras humanas, aparente-
mente familiares entre si, sdo registradas em momentos que destacam sua
proximidade e afastamento. Em todas essas cenas, o espago entre os seres é
preenchido por uma sensacio de siléncio. Um siléncio de pessoas captadas

em instantes de aparente alheamento ou separagzo.
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Se bem que Tiago Santana repete essa perspectiva em fotogra-
fias de outros projetos, como em Benditos (2000), O sertdo dentro de mim
(2010) e Céu de Luiz (2013). Além disso, como valores sociais, talvez as
causas dessa separacgdo e desse siléncio sejam (e provavelmente sio)
bem diferentes das que estdo expostas em Vidas secas, sé que, sendo este
um material que se propde uma homenagem a Graciliano, as aproxima-
¢bes em nivel profundo se tornam também uma possibilidade.

De um modo geral, Tiago Santana traz em O chdo de Gracilia-
no fotografias de lugares diversos, pessoas diversas e circunstincias
também diversas. Porém, inevitavelmente e em algum momento, as
cenas da literatura de Graciliano coincidem com uma ou outra ima-
gem. Sem reconhecimento do fotégrafo, ficamos sem saber o quanto
disso é proposital ou ndo. De qualquer forma, o pressuposto de que
essa publicacdo de 2006 é inteiramente dedicada ao escritor de Vi-
das secas nos favorece muito em nossa empreitada. Tanto é que, ndo
raros sdo os momentos em que, ao visualizar determinadas fotos da
coletinea, transparecem de imediato algumas dessas personagens
criadas pelo escritor alagoano. Se o universo temdtico de suas obras
se expande de tal modo, o mesmo procuramos nos detalhes da cons-
titui¢do interna da obra de um e outro: “Although there is a sense in
which the camera does indeed capture reality, not just interpret it,
photographs are as much an interpretation of the world as paintings
and drawings are” (SONTAG, 2008, p. 6)°:

Como acontece com qualquer obra, artistica ou no limiar da arte, di-
ficilmente o autor tem condiges de assegurar que a obra serd inter-
pretada da perspectiva precisa de suas motivagSes autorais. A foto-
grafia ndo escapa a essa regra. Por constituir uma forma de expressio
de limite, que tanto pode ser artistica quanto documental, maior é a
tensdo entre essas duas possibilidades. A fotografia é particularmente

vulnervel a polissemia de seus contetddos (MARTINS, 2008, p. 137).

E mais ainda, também imaginamos o momento em que a diferenca
de olhar mostraria também as diferengas num suposto “em-si” de cada
fotdgrafo: “Certa vez, Ortega [y Gasset] comentou que jamais duas cAma-

3 “Embora haja um consenso de que a cAmera captura de fato a realidade, e ndo a interpreta apenas, as
fotografias sdo uma interpretagdo do mundo tanto quanto o s3o as pinturas e os desenhos.”
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ras tiram a mesma fotografia de uma cena. A medida que o homem muda
o seu ponto de vista, a realidade muda a sua natureza para ele” (SYPHER,
1980, p. 209). De fato, a informagéo de Ortega y Gasset diz muito sobre a
materialidade da fotografia. No caso de Tiago Santana, o desafio se dd no
cruzamento do corpo das realidades sociais e dessa perspectiva volatil
presente em todo o projeto fotografico. Vez ou outra, o campo polissémi-
co nele estd em relevo, porque a imagem a que chegara tem mais a dizer
do que o 8bvio do tecido visual. Em confronto com Vidas secas, esse algo-a-

-mais encontra ampliado o seu horizonte. Como exemplo disso, podemos

citar uma das fotos tiradas em Buique/PE (Fig. 2).

Fig. 2: Tiago Santana (1966), O chdo de Graciliano, Buique/PE, 2006.

H4 algo que ndo se modifica no fato intimo dessa foto: a separagio
entre o universo infantil e o do adulto (que tanto pode ser o pai ou o0 avd
do garoto, ndo sabemos ao certo). Uma realidade como essa, demonstran-
do um paralelo de geragdes, poderia ter sido captada de varias maneiras.
No entanto, o que ha de imutavel ai, e isso faz parte também do estilo, foi
a destreza (ou a fortuna) de Tiago Santana em captar de forma tdo densa
um instante em que esses dois universos, o infantil e o adulto, revelam
muito de sua natureza. E ai temos: o menino curvado em seus préprios
pensamentos, o adulto cuja preocupagio é o que vem de fora da casa.

Antes de aprofundarmos o que vai exposto nessa fotografia, te-
mos de particularizar as duas realidades af presentes, isto é, tanto a
infantil, quanto a adulta. Comecemos pela da crianca e a partir de uma
fotografia tirada em Quebrangulo/AL (Fig. 3).
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Fig. 3: Tiago Santana (1966), O chdo de Graciliano, Quebrangulo/AL, 2006.
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Como antes, ndo é a obviedade o que nos interessa, isto é, o garoto sus-
penso no dorso de um jumento. Sdo os seus olhos que ndo vemos, seu rosto
também escondido, ele préprio deitado de leve sobre o pelo do animal. Sua po-
si¢do de devaneio, em suma. Naturalmente, ndo sabemos no que ele esta pen-
sando, sequer terfamos indicios disso, j4 que tudo em seu corpo (musculos re-
laxados, cabeca descansada, vareta quieta na méo) desenha o siléncio de quem
estd alheio a realidade exterior, porque mergulhado no fundo de si mesmo.
Todo o exposto nos conduz a algumas cenas de Vidas secas, relati-
vas ou ao menino mais velho ou ao menino mais novo:

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coi-
sa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a
repeti¢do da pergunta. Ndo percebendo o que o filho desejava,
repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da
conta dele, como iria acabar? (RAMOS, 2000, p. 20)

Deu-se aquilo porque sinha Vitdria ndo conversou um instante com
0 menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Es-
tranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informagges. Sinha
Vitéria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e
como o filho exigisse uma descri¢o, encolheu os ombros. [...]

Af sinha Vitdria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um
cocorote (RAMOS, 2000, p. 54).

[...] foi puxar a manga do vestido da mae, desejando comunicar-se
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com ela. Sinha Vitéria soltou uma exclamagio de aborrecimento,
e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo. [...] Apesar de
ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas pernei-
ras, tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda-peito,
as esporas e o0 barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se

daquela grandeza (RAMOS, 2000, p. 48).

Os dois primeiros fragmentos se referem a algo acontecido com
o filho mais velho; sua curiosidade, no caso, sobre o sentido da palavra
“inferno”. Tendo uma duvida, quis sané-la, recebendo em troca a apli-
cagdo de um cocorote. Depois de tudo, nio resta ao garoto solugdo me-
lhor que a de remoer consigo o motivo da violéncia, e suportar sozinho
a dor que ela lhe causou. J4 o filho mais novo tenta comunicar aos seus
sua admiracgio acerca do que o pai é capaz de fazer montado numa rés
brava. O resultado que alcanga nio difere daquele do irmao:

Se na primeira passagem a condi¢do da infancia era trabalhada
como um tecido de sonhos e desejos impotentes para alcangar
as proezas do adulto, na segunda, a relagdo inverte-se. A crianca
que pergunta, a crianga que exige da mie a interpretagdo do
simbolo (o que é inferno?), supera, na verdade, os limites da
gente grande. Fabiano e sinha Vitéria, prensados entre o meni-
no e o muro da prépria inconsciéncia, reagem com um siléncio
evasivo e, afinal, irritados pelo espinho da interpelagdo, desafo-

gam-se com a agressdo fisica (BOSI, 1988, p. 16).

A diregio do pensar dos garotos difere em ambos, mas o lucro de
suas inquietacgOes nio diverge substancialmente. Estdo os dois no deva-
neio de uma ideia, de uma curiosidade. Ndo desejam mais do que isso:
transmitir o que se sente (menino mais novo), apagar um pouco da ig-
noréncia (menino mais velho). Por fim, ambos se veem relegados a en-
frentar sozinhos suas angustias infantis. Mesmo na relagdo de um com o
outro o apoio desvanece, haja vista os interesses particulares a idade de
cada um. Resta-lhes como paliativo se isolarem quando ja nio ha confor-
to, quando, apesar da balbtirdia interior, o siléncio é o que vigora. E bem
verdade que hé ocasi6es em que eles encontram proximidade e regozi-

jo. Ndo ignoramos isso. Se damos destaque a esses instantes de tensio e
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deslocamento é em respeito ao foco que o préprio Graciliano estabele-
ce nos capitulos que levam o nome de cada um dos garotos. Também é
verdade que ndo podemos afirmar que o garoto da fotografia de Tiago
Santana tenha enfrentado constrangimentos semelhantes e por isso se
quedou entretido em devaneios. Possivelmente, ndo, tendo em vista que
os contextos diferem. O que nos sobra (e isso é o que mais nos importa) é
a semelhanga, além da que est4 na temdtica do garoto, do isolamento e do

siléncio que o significante visual da fotografia nos concede.

Fig. 4: Tiago Santana (1966), O chdo de Graciliano, Buique/PE, 2006.

Quanto a realidade do adulto acerca da qual prometemos uma
prévia discussdo, tomaremos por base uma fotografia de Buique/PE
(Fig. 4): imagem retratando um céu ensolarado e cheio de nuvens de um
dia seco, uma realidade de caatinga e um vaqueiro que defronta essa
paisagem. A foto pode ser dividida no equilibrio de duas partes, cujos
centros estariam, da esquerda para a direita, o vaqueiro em seu cavalo
e um amontoado de cactos grandes. Homem e um pedago de vegetagido
se encontram lado a lado. Adiante se mostra um retalho de caminho que
dé acesso ao restante da vegetagio cerrada. Por estar montado em seu
cavalo, munido dos apetrechos de servico e, principalmente, de costas,
uma informagio logo ganha forga de verdade: a de que é para dentro da
mata cerrada que esse homem se encaminhard. O vaqueiro esté parado,
mas toda a gestualidade contemplativa que ele encarna como que pre-
nuncia os movimentos exigidos por seu trabalho, movimentos a serem
possivelmente executados dai a pouco tempo. Tanto é assim que outras
fotografias de O chdo de Graciliano mostram vaqueiros as carreiras e en-
frentando os garranchos de drvores de mesma vegetagio. Esse vaqueiro
tem no ambiente que contempla o locus de seu trabalho, e a este enfren-
ta toda vez que é preciso. No que resta, ndo sabemos quéo profunda é a
sua ligagdo com a natureza em volta nem se tem ou nio apego a terra
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onde labuta: o que resulta de informagio ai advém dos indicios que a
fotografia nos oferece através do angulo e do lado escolhidos para re-
gistro visual. Existe al um homem que vé diante de si uma vegetagio
cerrada e tem os olhos fixos nela.

Como o sentido de nossa leitura das fotografias componentes de
0 chdo de Graciliano acompanha o material de Vidas secas, como ja res-
saltamos, ndo podemos ignorar algumas semelhangas que a figura do

vaqueiro Fabiano nos possibilita:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado. Olhou as quipés, os mandacarus e os xique-
-xiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e
as baratinas. Ele, sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados a terra.

[...]

Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e nido sentiam a quentura da
terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E
falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o

companheiro entendia (RAMOS, 2000, p. 19).

Fabiano e os seus estavam agarrados a terra. E é na dire¢io
dela que ele, que eles caminham. Assim, durante a narrativa ndo raro
encontramos uma ou outra comparagdo de cada uma das persona-
gens a um animal diferente ou a um tipo especifico de vegetagio. O
préprio fragmento acima registra algumas dessas comparacdes: Fa-
biano era “como um bicho” e “como as catingueiras e as baratinas*:
“Eles ndo tem, por assim dizer, 'mundo’, e estdo presos, como Baleia,
a trela do mundo a volta, ao meio-ambiente” (ROSENFELD, 1994, p.
142). Essa interagdo simbolizadora de um cardter pessoal era, segun-
do a voz do narrador onisciente, um dos motivos de vulnerabilida-
de do vaqueiro face aos poderes e poderosos (o patrdo, o soldado
amarelo, os coletores de impostos da prefeitura, o dono da venda
etc.): “Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma
escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus
lugares” (RAMOS, 2000, p. 36). E as vidas secas do titulo do romance
marcam, assim, um mundo de caréncias. Caréncias materiais e as

Letras, Santa Maria, v. 25, n. 51, p. 297-313, jul./dez. 2015



vezes até simbdlicas (como no caso do filho mais velho), caréncias de
seres a quem tudo parece faltar: o pdo de cada dia, uma vida digna,
justica pessoal e social.

E sé no fim da narrativa que se lhes parece vislumbrar a
possibilidade de algo novo. No capitulo intitulado “Fuga”, Fabiano, sob
Animo de sinha Vitéria, tenta reagir (e reage) contra esses elos de pendor
naturalista: “Precisava fugir daquela vegetacdo inimiga” (RAMOS, 2000,
p. 118). O realismo critico de Graciliano nos apresenta, assim, um magote
de seres esquecidos, articulando a esperanca de dias melhores, de uma
vida sem exploragio e sem dificuldades materiais: “Sinha Vitéria preci-
sava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando,
morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura
medonbha, as drvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o si-
1éncio ndo valiam nada” (RAMOS, 2000, p. 118). E sé af vemos rompido
consistentemente o siléncio ou a barulhada monossilabica de antes: esse
é o momento de um passo a frente, de tentar olhar também para dentro
de casa e ndo somente para a natureza que os rodeia. £ o momento de
juntar as vozes, acreditar num sonho e firmar-se numa esperanca®.

Dito isso, podemos voltar a primeira fotografia de Buique/PE
(Fig. 2), a do garoto e do adulto. De certo, entre ambos se flagram ele-
mentos que os mostram distantes (a0 menos afastados) um do outro,
para além da idade, que é o primeiro elemento e o mais evidente deles.
O interessante dessa fotografia é que o modo como as figuras humanas
estdo posicionadas e as agbes que executam reforgam essas diferencas
mais evidentes. Na imagem, garoto e adulto estdo virados num mesmo
sentido, mas encarnam preocupagdes totalmente distintas; por sinal,
as mesmas que observdvamos quando da leitura da figura 3 (0 momen-
to de devaneio) e da figura 4 (os olhos fixos na natureza). Aqui, essas
realidades se conjugam. O garoto, tendo a cabeca entre as pernas, estd
totalmente absorto em si; o adulto, ao contrério, tem os olhos abertos
para o exterior. Os pés descalcos do garoto parecem indicar que ele vai
permanecer ainda algum tempo onde esta e possivelmente nio saia de
casa tdo em breve; ja o adulto, tendo na cabega o chapéu (objeto que em

geral a populagdo do campo ndo usa no interior de uma moradia), pa-

4. £ bem verdade que a voz onisciente do narrador declara, j4 no final, que Fabiano e os seus sairiam
daquele ambiente de dificuldades e entrariam em outro, dessa vez o urbano. Mas hé em meio a essa
ignorancia das personagens uma esperanca que as alimenta e as ajuda a romper os signos que as pren-
diam até entdo a uma série de problemas que demarcam bem o universo conteudistico de Vidas secas.
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rece assegurar suas proximas agdes, a ndo ser que ele tenha acabado de
entrar na residéncia. O garoto domina a janela, lugar natural de mirada;
s6 que ndo observa coisa alguma do que estd do lado de fora, porque,
como o menino mais velho e 0 menino mais novo, é dentro dele que
as coisas se passam. Por sua vez, o adulto estd encostado a porta, lugar
de passagem; est4 ainda (ou ja esteve) dentro da casa, mas seus olhos,
como os de Fabiano, contemplam o que vém do exterior. Afora isso, o
vazio domina o centro da sala, enquanto os dois ocupam os extremos.
Estdo bem perto um do outro, mas as inten¢des particulares os separam:
enquanto um se lanca a seus préprios devaneios, o outro adere aos sig-
nos do entorno, da materialidade do dia a dia.

E como “Les ressemblances entre événements de détail ne
doivent pas faire oublier les différences“® (TADIE, 1990, p. 12), reitera-
mos que as aproximacdes estabelecidas entre Graciliano Ramos e Tiago
Santana ndo excluem diferencas entre eles, até porque muito da carga
social presente em Vidas secas (impoténcia e desamparo das persona-
gens, microfisica do poder, deslocamento na sociedade etc.) se perde
nessas fotografias de 2006, em virtude do préprio arranjo tematico des-
sas e do senso de documentagdo empatica da lente de Tiago de Santa-
na. J4 citamos uma ou outra ressalva ao longo do nosso texto, mas vale
ainda um ultimo exemplo: estaria esse adulto que ladeia a porta tam-
bém “agarrado a terra”, como no caso do vaqueiro Fabiano? Teria ele
preocupagdes semelhantes, caréncias parecidas, desconfiangas de tudo
e de todos? Sobre isso, seria dificil uma resposta segura e contundente,
tendoem vista a imanéncia da leitura das fotografias, que é o que temos
em mios no momento. Porém, como significantes, estdo dadas af as se-
melhangas entre literatura e fotografia, e dentro dessas semelhangas
o possivel de uma equivaléncia social. Se a equivaléncia existe ji nio
importa tanto, porque a chave de tudo se liga ao didlogo transcendido
a partir da mera substincia do romance ou da fotografia. As equivalén-
cias que destacamos ndo sdo forcadamente sociais, ainda que o sejam
num segundo momento: sdo estéticas, fazem parte do campo de cons-
tituicdo estrutural tanto do texto literdrio quanto do fotografico. Uma
estética que sé exime a equiparagdo social de um juizo de verdade con-
creta, destacamos a tempo. Os demais referentes ligados a sociedade es-

tdo preservados ai, do contrdrio estariamos estabelecendo um discurso

5. “As semelhangas entre eventos de detalhe ndo devem fazer esquecer as diferengas.”
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no e a partir do vazio, algo com o qual ndo concordamos. A parte essas
ressalvas (que ndo querem dizer sinal de negatividade, sendo o especi-
fico de cada um), O chdo de Graciliano se constitui como um projeto que
dialoga bem com o escritor a quem se pretende homenagear.

E nesse didlogo de semelhancas estruturais que, outra vez
referindo, nos surgem os dados de punctum do corpus em anélise, a sa-
ber: a “distdncia mesmo na proximidade” e o “siléncio entre os seres”.
Um siléncio que domina a sala, que se insinua quando se esta junto,
mas em separado, que emudece a boca, mas que preserva ainda uma
ruminacgdo interior: “Se a linguagem implica siléncio, este, por sua vez,
é o0 ndo-dito visto do interior da linguagem. N3o é o nada, nio é o vazio
sem histéria. E o siléncio significante” (ORLANDI, 2007, p. 23). E essa
perspectiva nos parece estar bem presente tanto em Graciliano Ramos
quanto em Tiago Santana, tanto em Vidas secas quanto em O chdo de Gra-
ciliano. Por sua vez, esses dados do punctum se assemelham também com
0s que caracterizam o studium, ou seja, o nivel que aponta para os cons-
tituintes sociais e culturais do tema tratado, bem como para os possiveis

embates dos autores em sua produgio:

Reconnaitre le studium, c’est fatalement rencontrer les inten-
tions du photographe, entrer en harmonie avec elles, les ap-
prouver, les désapprouver, mais toujours les comprendre, les
discuter en moi-méme, car la culture (dont reléve le studium)
est un contrat passé entre les créateurs et les consommateurs

(BARTHES, 2002, p. 810)°.

Graciliano Ramos e Tiago Santana sdo artistas de cédigos dife-
rentes, de geragdes diferentes, de formas de pensar diferentes e mesmo
de estéticas diferentes, mas se igualam néo s porque desenvolvem uma
mesma temdtica, como também pelo recorte estrutural que privilegia o
invisivel, ou melhor, o que parece explodir, mas se deixa revelar pelas
entrelinhas. Aquilo que apontaria neles para uma simples coincidéncia
temadtica se enriquece, portanto, pela valorizagdo do recéndito, do deta-
lhe, do punctum que dé acesso a um studium. E do punctum que nos marca
(esse algo a mais, em detalhe, presente nessas obras de Tiago Santana e

6. “Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intengdes do fotégrafo, entrar em harmonia com
elas, aprové-las, desaprové-las, mas sempre compreendé-las, discuti-las em nés mesmos, pois a cultura
(2 qual compete o studium) é um contrato passado entre criadores e consumidores.”
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Graciliano Ramos) encontramos elementos que se assemelham também
quanto ao studium (de ordem sécio-cultural, como j4 mencionado). Am-
bos os artistas, portanto, igualam-se nas obras apresentadas pelo tema e
pelos detalhes, pelo dito e pelo ndo-dito, pelo evidente e pelo implicito.
Depois que interpretamos esses indices, o mundo registrado por eles
parece de uma obviedade que espanta, e tanto mais porque, até momen-
tos imediatamente anteriores a interpretagio, tudo era, como dissemos,
instancias do latente, do sub-repticio. E bem verdade que a matéria com
que lidamos aparenta uma obviedade tacita, dado o alardeamento dis-
cursivo sobre os temas tratados. O que tentamos expor aqui se refere,
repetimos, aquilo que se esconde na matéria profunda, que revela mui-
to mais do que o susto do ébvio, aquilo que, em outras palavras, desloca
um tema aparentemente chavio e o situa dentro do campo onde, como
dado estrutural, se encaixa socialmente. Eis o momento de também nos
concentrarmos para prestar atencgdo as evidéncias de um siléncio que,
como punctum, deixa em seguida uma tenso no ar e depois nos pede

escuta, insistentemente.
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