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Resumo: A elaboragio da auséncia constitui um dos recursos que compdem a metafora expressa
no titulo do romance 0 arquipélago da insonia, de autoria de Anténio Lobo Antunes (1998). As
descrigbes de fotografias desempenham um importante papel na restauragio de representagdes
mnem&nicas. Os propdsitos desta andlise estdo alinhados as reflexdes referentes a técnica de
condensar a presenca na auséncia, possibilitada pelos recursos imagéticos. Lobo Antunes constrdi
no texto um acervo fotografico que estimula, por meio da ficgdo, a percepgdo e a lembranga.
Verificaremos, assim, como as técnicas narrativas sio empregadas na ficcionalizagio de imagens
fotograficas e qual é o seu potencial para ativar as faculdades e limitagdes da meméria.
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Abstract: The elaboration of absence is the best way to explain the metaphor expressed in the
title of the novel The archipelago of insomnia, by Anténio Lobo Antunes (1998). Descriptions of
photographs have in the text an important role in the restoration of mnemonic representations.
The objectives of this analysis are directed to the reflections about the technique of condensing
of the presence in the absence, through the image resources. Lobo Antunes presents the text a
photographic collection that stimulates, by the fiction, the perception and the memory. It was
verified as the narrative techniques are employed in the fictionalization of photographic images
and what is their potential to enable the skills and memory limitations.
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[...]

A moldura deste retrato

em vio prende suas personagens.
Estdo ali voluntariamente,

saberiam — se preciso — voar.
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0 retrato ndo me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e vivos.
Jd ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas

a estranha idéia de familia
vigjando através da carne.

Carlos Drummond de Andrade

1 Apenas fotografias de criaturas tdo irreais quanto
nds": consideragées iniciais

Em “Retrato de familia” o poeta Carlos Drummond de Andrade explora, por
meio da expressio lirica, o potencial que uma fotografia apresenta de conju-
gar as dimensdes espaco-temporais, uma vez que o presente se desloca em
direcido ao passado, o qual, por sua vez, subsiste pelas vias da meméria, a
ponto de ndo ser possivel demarcar, de forma precisa, as fronteiras entre a
“realidade” que a fotografia representa, e o devaneio que atinge o espectador
que contempla o retrato. O exemplo que utilizamos como epigrafe para esta
reflexdo nos conduz a analisar como o processo de ficcionalizagdo de ima-
gens fotograficas, capazes de potencializar a representagio da auséncia, ins-
taura no plano narrativo uma espécie de fantasmagoria, a qual constitui uma
possivel chave interpretativa que pode ser direcionada a analise do romance

0 Arquipélago da insonia’, de autoria de Antdnio Lobo Antunes.

1. A estrutura de 0 arquipélago da insdnia, conforme apresentagdo de Maria Alzira Seixo em Diciondrio da obra
de Antdnio Lobo Antunes, est4 organizada da seguinte maneira: “[...] é constituido por quinze capitulos agru-
pados em trés partes, cada uma contendo cinco. [...] Foca uma familia rural cujas personagens principais sio
quatro homens: um autista, narrador central da maior parte dos capitulos; seu irmao, que ele encara com
alguma rivalidade, e a certa altura é dado como segundo narrador; o pai deles, de caréter fraco e sem dons
de chefia, que ndo goza da simpatia do progenitor; e 0 avd, dominador e déspota, que polariza a atengdo dos
restantes, sobretudo dos netos, estes de idade incerta, conforme a época em que se situa a narragdo, mas
que no inicio da narrativa tém j4 uma certa idade. O romance é uma histéria de desagregagao familiar, vista
pela dptica doentia do narrador (a dado passo internado num hospital, onde a familia o visita) e caracter-
izada por costumes desbragados dos terratenentes (envolvidos em assassinios e que abusam da criadagem),
e o0 dominio de que sdo proprietdrios, e onde vivem, vai-se arruinando [...]” (SEIXO, 2008, p. 70).
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A diversidade na apresentagio de pontos de vista no texto, arti-
culada as representagdes fragmentérias da memdria - “(ela que apesar
de velha e necessitada de mudar de lentes necessitava de mudar qua-
se tudo, o coracdo, o pancreas, a memdria” (ANTUNES, 2010, p. 88); o
questionamento sobre a normatizagio da temporalidade - “relégio sem
ndmeros indiferente ao tempo, o que importa o tempo que ndo existe tam-
bém” (ANTUNES, 2010, p. 21); e o estilhagar de alteridades - “esqueceu-
nos e ao esquecer-nos deixdmos de existir, ndo somos, ndo éramos, ndo chega-
mos a ser, a minha mde ndo foi, eu ndo sou, o meu irmdo ndo ¢ ” (ANTUNES,
2010, p. 13), constituem alguns dos elementos que estdo a compor a me-
tafora expressa no titulo do romance e que, de modo inexoravel, guia
todo o percurso narrativo desenvolvido no texto. Conforme a andlise de
Maria Alzira Seixo (2008, p. 19-20):

[...] o titulo indicia ainda a solid4o das personagens, vistas como
arquipélagos de ilhas desligadas cuja hipétese de elos vagos se
perde nessa rememoracio repetitiva e desgastada que lhes dd a
sensagdo do tempo imutdvel, sem renovagio: este siléncio que

estagnou, horas que se repetem sem avangarem nunca.

Na crénica “Fantasma de uma sombra”, publicada no Segundo
livro de crdnicas, Lobo Antunes expressa o desejo de “inventar uma ilha
de absoluto no caos dos dias” (ANTUNES, 2002, p. 181), com o pro-
pdsito de reunir os instrumentos de criacdo literdria que, diante das
irregularidades e imprecisdes da vida, pudessem conformar a palavra
ficcional a disciplina criativa da escrita ou, como o autor se refere, “a
sua capacidade de conseguir um lugar original para a convocagio da
palavra, que é, na sua frase, verdadeiramente a ’ilha de absoluto’na es-
crita comum, ou na comum existéncia precaria, que equipara ao ’caos

dos dias’ (ANTUNES, 2002, p. 181):

Inquitavam-no as minhas respostas bruscas, o meu tempera-
mento arredio, o meu siléncio, a certeza de eu viver, nio segun-
do uma linha continua, mas num tracejado impreciso de capri-
chos e de saltos de humor, na esperanga de inventar uma ilha
de absoluto no caos dos dias, desprovido das ferramentas que
aos dezessete anos ndo podia possuir e que, aos cinquenta, néo

estou certo de haver ganho [...] (ANTUNES, 2002, p. 181).
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Na “ilha de absoluto” da textualidade antuniana compreendida,
como analisa Seixo (2008, 1999), “na perspectiva de quem a encara como
centro do contar na narrativa 'desarrumada’, porque submetida a ordem
do sentir que a fragmenta na sua sucessdo no tempo”, a opressio insular do
“eu” estende-se a formagao de arquipélagos aparentemente destituidos de
uma percepgio coletiva. Estes sdo, contudo, capazes de atingir a extensdo
continental ao explorar os caminhos tortuosos que se adentram pelos pro-
blemas advindos do pés-colonialismo, e na abordagem de fatos recentes da
histéria de Portugal, sobretudo apds o periodo revoluciondrio.

0 enredo de 0 arquipélago da insénia, ambientado na herdade de uma
vila rural, em territério continental que aparenta ser a regido portuguesa
do Alentejo, embora nio existam indicagbes geograficas precisas, emprega
o intertexto biblico, reelaborando-o pelo viés da ironia parddica, para ex-
pressar o discurso de trés geragGes de uma familia cuja decadéncia econd-

mica paira sobre o antigo esplendor proveniente do poder agrario:

amedida que o saco preso a enxada descal¢ava o seu né revelando
meia duizia de tordos na armadilha que deixou no mato, os tordos
mortos como nés todos mortos um dia dado que uma geragdo vai e
uma geracdo vem porém a Terra permanece até ao fim dos Tempos ex-
ceto o bosque de castanheiros que Lhe aprouve destruir e em que
tive a honra de ajuda-Lo lancando-lhe o fogo para que o cheiro da
infincia me ndo atormentasse mais, o outro homem de joelhos ou
ndo de joelhos, de brugos, amdavel para mim, sem ressentimento

que o senhor protegia-me (ANTUNES, 2010, p. 219).

Um conjunto de incomunicéveis “ilhas interiores”, segregadas
pela angustia, na qual “(h4d momentos em que me pergunto se ndo estamos
todos mortos [...])” (ANTUNES, 2002, p. 17); pela soliddo, uma vez que
“sobram os fantasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que
nio cessa de pronunciar o meu nome” (ANTUNES, 2002, p. 20); por trau-
mas que evocam o momento em que “um hdlito de pélvora subia das
cruzes dos soldados quando as criaturas da vila, hé tantos anos finadas,
principiaram a cercar-nos, nos meses da revolu¢do” (ANTUNES, 2002,
p. 10); pela degradacio fisica e existencial de alguém “a buscar-se entre
ruinas, encontrando uma cara que ndo lhe pertencia ou pertenceu em tem-
pos e jogando-a fora” (ANTUNES, 2002, p. 145) formam este arquipélago

textual do qual emanam as vozes de sujeitos ndufragos de si mesmos,
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cuja construgdo ficcional, por meio da representacio fotografica que
a narrativa desenvolve, mostra, como explica Barthes (1994, p. 118),
“a confusdo perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo”. Barthes
esclarece que a fotografia, no momento em que atesta que o objeto
existiu, conduz a acreditar, de um modo sub-repticio, que ele esta vivo;
decorrente do engodo, nos leva a atribuir ao “Real” um elevado valor,
capaz de aproxima-lo da eternidade. Contudo, ao deslocar essa figura-
¢do do “Real” para o passado, a fotografia comprova, como vemos em O
arquipélago da insbnia, que o mesmo estd morto.

Na narrativa antuniana as fotografias, incluindo retratos
emoldurados na parede, portarretratos e albuns de familia sdo,
de forma recorrente, representadas por meio da escrita e confor-
mam a multiplicidade dos planos mneménicos e espago-temporais
que emergem do texto. As imagens passadas, cristalizadas sob a
forma de fotografias, infiltram-se no presente que, muitas vezes,
como no caso do romance Eu hei-de amar uma pedra?, é rompido,
possibilitando que o “eu” narrativo suspenda as suas vivéncias
atuais para mergulhar nas dguas das reminiscéncias que os retratos
despertam. O estimulo que a memdria recebe, por meio das imagens
estdveis impressas nas fotografias, desencadeia a mais diversificada
gama de recordagGes, uma vez que tempos narrativos se sobrepdem
e se fundem e os tracos do passado; aparentemente desprovidos de
contornos definidos e significados importantes, sdo projetados para
o presente e, de modo progressivo, ocorre uma reatualizagio da
qual emanam novos significados.

No romance a presenca das personagens mortas se faz tdo ex-
pressiva quanto a das que ainda vivem, e a construgdo narrativa de
fotografias, entre outros objetos que representam o acervo das re-
miniscéncias da herdade e da casa, configura-se como um método
de interagdo entre os diferentes planos memorialisticos e espago-
-temporais instaurados em O arquipélago da insénia, nos quais os es-
pectros estdo autorizados a moverem-se do passado e interferir no
presente, cuja espectativa maxima de futuro apresentada pela morte

é, igualmente, tornar-se um retrato.

2. No romance Eu hei-de amar uma pedra, constituido por quatro divisdes maiores, a parte “Um”, in-
titulada As fotografias, estd estruturada em dez capitulos, de modo que a cada capitulo um retrato,
que integra a colegdo fotografica individual organizada em um album pertencente a personagem
“pimpolho”, é examinado (ANTUNES, 2004).
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2 Somos personagens de moldura: a fotografia e o jogo
da representagdo presente de uma coisa ausente

A problemética proveniente da dificuldade em se distinguir meméria e
imaginacdo permeia a filosofia ocidental desde a sua origem. De acordo
com a perspectiva platdnica o que existe é a representacdo presente de
uma coisa ausente e, conforme os pressupostos aristotélicos, que se vol-
tam para o tema de algo que, anteriormente, j4 foi percebido ou apreen-
dido, a imagem est4 inclusa na lembrancga. Walter Benjamin, ao abordar
a questdo da fotografia em “A obra de arte na era da reprodutibilidade
técnica” (1936), também destaca a representacido da memdria pelas vias
da auséncia; “O reftigio derradeiro valor de culto foi o culto da saudade,
consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela tltima
vez na expressdo fugaz de um rosto nas antigas fotos. E o que lhes d4 sua
beleza melancdlica e incomparavel” (BENJAMIN, 1994, p. 174). Barthes,
em “A cAmera clara”, realiza uma compelexa reflexdo sobre imaginagéo
e memdria, a partir do momento em que se propde a organizar as foto-

grafias que recuperam as lembrancas de sua mae:

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte
de minha mde, organizei as fotos. Eu ndo contava “reencontra-
-la”, nfo esperava nada dessas “fotografias de um ser, diante
das quais nos lembramos menos bem dele do que se nos con-
tentamos em pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por essa fata-
lidade que é um dos tragos mais atrozes do luto, eu consultaria
imagens em vio, ndo poderia nunca mais lembrar-me de seus
tragos (convocé-los, inteiros, a mim) [...].

[...]

A fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; vol-
tado para a esséncia de sua identidade, eu me debatia em
meio a imagens parcialmente verdadeiras e, portanto, to-
talmente falsas. Dizer diante de tal foto “é quase ela!” era-
-me mais dilacerante que dizer diante de tal outra: “ndo é de

modo algum ela” (BARTHES, 1994, p. 95-99).

A perspectiva descrita por Bathes sobre o processo de organiza-
¢do memorialistica estimulado pelo olhar que se projeta as fotografias
contempladas evidencia que, se por um lado, é impossivel recuperar to-

das as nuances sobre uma determinada situagdo vivida, por outro lado,
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a imaginacdo é uma via de acesso que ird se combinar s lembrangas
e, assim, instaurar a ficcionalizacdo de um novo ser e outra realidade.
Essa operagdo se coaduna a proposta romanesca O arquipélogo da insonia,
texto em que as descri¢des e referéncias aos retratos de personagens
ausentes realizam o papel mediador entre operacdes que representam o
trabalho mnemdnico e o imaginario, os quais, na escrita antuniana, sdo
aspectos que adquirem convergéncia em sua expressio ficcional.

No romance a fotografia dirige as imagens fantasmagéricas que
emergem da narrativa, as quais estabelecem um confronto entre o es-
plendor vivido no passado em uma herdade, supostamente alentejana,
e a decadéncia que se instaura no presente do texto, tal como observa
Ricoeur (2007, p. 61): “[...] a imaginagdo e a memdria tinham como trago
em comum a presenca do ausente, e como trago diferencial, de um lado,
a suspensdo de toda a posi¢do de realidade e a visdo de um irreal, do
outro a posi¢do de um real anterior”. O pardgrafo de abertura do livro,
o qual apresenta a casa que corresponde ao cendrio principal do roman-
ce, ilustra a perspectiva da auséncia das personagens, que sucumbiram

as imagens conservadas impressas nas fotografias:

De onde vird a impressdo que na casa, apesar de igual, qua-
se tudo lhe falta? As divisdes sdo as mesmas com 0s mesmos
mdéveis e os mesmos quadros e no entanto néo era assim, ndo
era isso, fotografias antigas em lugar da minha mde, do meu pai,
das empregadas da cozinha e da tosse do meu avd comandando o
mundo [...], a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam
0 escuro, um sitio de defuntos em cujas ruas trotava abragado ao
meu pai, assustado com os postigos vazios e a certeza que nos
espreitavam dos amieiros da praga no tempo em que nada falta-
va na casa, a minha mée no andar de cima a perfumar badus, a
chdvena da minha avé no pires e ela fixando-me com um olhar de

retrato que atravessava geragdes (ANTUNES, 2002, p. 9).

Na relagdo balizada entre o presente, o qual equivale ao peri-
odo em que “na casa [...] tudo lhe falta”, e o passado, “tempo em que
nada faltava na casa”, as fotografias assumem um caréater relevante na
condigio de arquivo imagético com potencial para testemunhar uma
época de opuléncia em oposi¢io ao decadente quadro que, no contex-

to do romance, equivale ao plano atual. A descrigdo dos retratos, ao
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substituir as personagens que se encontram ausentes, possibilita que
os espectros dos sujeitos ficcionais permanecam a interagir com o es-
paco onde viveram e prosseguir habitando o mesmo ambiente.

A galeria de personagens que constitui a genealogia da de-
sintegracdo nas paginas de 0 arquipélago da insénia é composta por
trés figuras femininas importantes, entre as quais estd a suposta
mie do narrador, Filomena, criada abusada sexualmente pelo filho
do patrdo; Euldlia, possivelmente a avé do narrador, que “ndo a en-
contramos nos retratos porque fugia sempre a ndo ser numa festa de
primeira comunhio atrds da coluna de um vaso [...]” (ANTUNES,
2002, p. 37); e a presenca ambigua de Maria Adelaide, mulher ide-
alizada pelo doente que, em principio, anuncia como falecida na
infancia, cujas trancas “depois do funeral a mie guardou-as na
gaveta” (ANTUNES, 2002, p. 30), mas que, por fim, é apresentada
como a mulher do irmio, que estd viva e se lamenta ao marido de
que o cunhado a persegue continuamente.

Integram-se, ainda, ao arquipélago “o feitor, que o avé encar-
rega de matar o padre da regido, o que faz apds pedir a béngio ao
eclesidstico, o ajudante do feitor, namorado de Filomena (que parece
ser o verdadeiro pai do autista) e Jaime, um antigo namorado da avé,
de quem o avé se enciima” (SEIXO, 2008, p. 72); o autista, que busca a
representacio de sua imagem nas aguas estaticas, “debrucado para o
poco sem compreender quem era” (ANTUNES, 2002, p. 21); e a prima
Hortelinda, “mais idosa que o meu avd e sem envelhecer nunca, tirava
os 4culos do avental para consultar o livro seguindo a lista com o bico
da tesoura e movendo as gengivas a medida que lia, [...], soltava os re-
tratos dos pregos conforme as pessoas faleciam” (ANTUNES, 2002, p. 247).
Hortelinda exerce a fungdo da Moira Atropos?, pois decide, no ambito
da narrativa, quem deve ter o fio da vida rompido: “~ Tenho mesmo de
falecer prima Hortelinda” (ANTUNES, 2002, p. 205).

A dialética que se estabelece na interacio entre a “representacdo
presente de uma coisa ausente” (RICOEUR, 2007, p. 27), norteadora das
paginas de O arquipélogo da insbnia, também foi analisada por Phillipe
Dubois em 0 ato fotogrdfico e outros ensaios:

3. “Moiras: Deusas gregas, cujo comportamento simbolizava o cumprimento do destino; segundo Hes-
fodo, eram filhas de Zeus: Cloto é a que tece os fios da via; Ldquesis, a que repartia os destinos; e Atropos,
a que cortava os fios da vida. Os romanos identificam-nas com as Parcas” (LEXIKON, 1990. p. 140).
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[...] de todas as artes da imagem, a fotografia é, com certeza,
aquela em que a representagéo estd ao mesmo tempo, ontolo-
gicamente, mais préxima de seu objeto, [...], mas ela é igual-
mente e também ontologicamente aquela em que a represen-
tagdo mantém absolutamente a distidncia com o objeto, em
que ela o coloca, obstinadamente, como um objeto separado.
[...] é ela que induz esse movimento constante, esses perpé-
tuos vaivéns do sujeito espectador, que ndo para, do ponto de
vista da foto, de passar do aqui-agora da imagem ao alhures-
-anterior do objeto, que nio para de olhar intensamente essa
imagem bem presente, de nela imergir, para melhor sentir
seu efeito de auséncia, a parcela de intocdvel referencial que
ela oferece a nossa sublimagio. Ver, ver, ver, ver - algo que
necessariamente este ali, que est4 tanto mais presente ima-
ginariamente quanto se sabe que desapareceu no espago em
que se o vé - e jamais pode tocar, pegar, abragar, manipular
essa propria coisa, definitivamente desvanecida. S6 existe
uma imagem, separada, tremendo em sua soliddo, assombra-
da por essa intimidade que ela teve por um instante com o
real. E essa obsessdo, feita de distdncia na proximidade, de
auséncia na presenga, que nos faz gostar das fotografias (DU-

BOIS, 1993, p. 348).

A reflexdo de Dubois se coaduna com o movimento memoria-
listico que as fotografias acionam no narrador de O arquipélago da
insénia que, incansavelmente, movimenta-se entre diversos planos
espago-temporais, a ponto de os mesmos fundirem-se e os contornos
entre presenca e auséncia ndo mais apresentarem uma forma defini-
da. A coexisténcia entre vivos e mortos na narrativa é dimensionada
pelos registros fotograficos que, na forma como estio representados
no romance, alinham a existéncia em duas perspectivas paradigma-
tica: o antes e o depois de “tornar-se retrato” (ANTUNES, 2010, p.
12) sem que a morte, todavia, seja capaz de romper as cadeias de
ligacGes construidas entre os fantasmas e as personagens que, proje-
tadas do presente em relagdo ao futuro, ndo alimentam outra pers-
pectiva de vida além de vir a se transformar em uma fotografia, tal
como ilustra o seguinte fragmento:
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quem me garante que ndo nasceu na vila com o restante dos es-
pectros e ndo passava de um fantasma como eles, uma auséncia de
olhos a espreitar os postigos ou uma ameaga a perseguir-nos da
matéria sem carne de que as trevas sdo feitas de modo que néo
acredito que tenha nascido de si, 0 meu irmdo talvez postado

diante das molduras a tornar-se retrato (ANTUNES, 2010, p. 12).

Observa-se, no fragmento transcrito, a recorréncia de termos que
remetem a decadéncia e ao vazio, pois O arquipélago da insénia, embora
se desenvolva no presente, impde o passado pelas vias das memdrias,
desencadeadas, sobretudo, pelos objetos que compdem o espago onde
as personagens habitam e se voltam para o “tempo em que nada faltava
na casa” (ANTUNES, 2010, p. 9). O aspecto de ruina e morte de uma casa
se estende ao processo de representacdo dos sujeitos, habitantes do ar-
quipélago: os espectros dos antepassados emoldurados em retratos cuja
forca de sua presenca subjuga o universo dos vivos; onde o “meu avd que
continua nesta casa a quem tudo falta apesar de igual, 14 estdo o relégio,
as fotografias e ele desgostoso da gente ocupando o sofd em que nenhum
de nés se atreve a sentar” (ANTUNES, 2010, p. 16-17), porque as “criaturas
das fotografias iam surgindo do nada [...] encerrados na herdade e na casa
que mudara sem que nada faltasse, os defuntos ndo no cemitério, na vila,
lapides que ndo cobriam ninguém” (ANTUNES, 2010, p. 20).

Em O arquipélogo da insénia a presenca das fotografias ndo provo-
ca uma ruptura temporal, no sentido das representa¢des mnendmicas da
voz narrativa deslocarem-se para o passado, uma vez que sdo os indivi-
duos cristalizados nos retratos que impdem a sua sobrevivéncia entre os
escombros do presente, pois conforme declara o narrador: “(hd momen-
tos em que me pergunto se ndo estamos todos mortos salvo o meu irmio a
contemplar o relégio de que o esmalte dos nimeros se descolou com o
tempo)” (ANTUNES, 2010, p. 17). As incomunicéveis “ilhas” noturnas do
romance deslocam para o seu interior a segregacdo do continente onde
habitam. As evocagbes memorialisticas ao passado de esplendor se con-
frontam com a ruina de uma casa onde subsiste a lembranga do “perfume
dos batis”, interseccionada a rememoracio de eventos da histéria recente
portuguesa, emoldurados pelas a¢Ges de barbarie que se desencadearam
na vila por “comunistas que ocupavam herdades e quintas vindos da pla-
nicie” (ANTUNES, 2010, p. 11), que “[...] nos meses da revolugio a tropa e

os camponeses tentaram furtar-nos a casa [...] queimando o celeiro, dego-
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lando a criagdo e quebrando as patas aos borregos e as vacas” (ANTUNES,
2010, p. 10). O passado que se faz presente pelas operacdes mnemdnicas,
sempre contestadas a respeito de sua veracidade, pois lembrar é, sobre-
tudo, inventar, desenvolve na cena narrativa uma espécie de eternidade,
na qual os mortos emoldurados em retratos estido em continua interagdo
com os vivos “a remexer na memoria pensando que se uma pessoa nio
tem mortos ndo tem vivos também” (ANTUNES, 2010, p. 42).

3 Lembrangas ou episédios que invento: a fotografia como
dispositivo mediador entre a memdria e a imaginagao
Nas narrativas antunianas as expectativas futuras adquirem um tonalidade
cética e desprovida de qualquer possibilidade de libertagdo dos sofrimentos
e angustias instaladas no presente. Em um texto cujo fechamento emprega
a professia de que “~ Daqui a nada é amanhi/ e ndo serd amanha nunca”
(ANTUNES, 2010, p. 255), o contundente questionamento elaborado pela voz
narrativa, referente a possibilidade de todos estarem mortos, dimensiona a
existéncias em duas perspectivas, cuja centralidade é regida pelo artefato
fotogréfico. Em um primeiro plano, inscreve-se a dimensdo memorialistica,
uma vez que as personagens mortas, emolduradas nos retratos ou guardadas
nos albuns, conservam a sua presenga fantasmagérica entre diversos objetos
reminiscentes na casa, que remetem ao periodo préspero de uma herdade
alentejana. Assim, “enquanto as criaturas das fotografias iam surgindo do nada”
(ANTUNES, 2010, p. 25), é possivel observar que atribuir ag3es as personagens
que sucumbiram ao tempo e tornaram-se fotografias é uma forma de
contrapor a imponéncia do passado sobre as ruinas do presente. A respeito da
relagdo que se estabelece entre lembranca e imagem, no nivel da imaginagio
e da memdria, faz-se pertinente a reflexdo de Ricouer (2007, p. 64):

[...] a oposicdo entre lembranga e fantasia é completa: falta a
esta o0 “como se” presente do passado reproduzido. Em contra-
partida, o parentesco com o “representado” parece mais direto,
como ao reconhecermos um ente querido numa foto. O “lembrado”
apdia-se entdo no “representado”.

[...]

Ora, se a lembranga é uma imagem nesse sentido, ela comporta
uma dimens3o posicional que a aproxima, desse ponto de vista, da

percepgao. [...] Enquanto a imaginagdo pode jogar com entidades
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ficticias, quando ela ndo representa o real, mas se exila dele, a lem-
branga coloca as coisas do passado; enquanto o representado tem
ainda um pé na apresentagio enquanto apresentacio indireta, a

ficcdo e o fingido situam-se radicalmente fora de apresentagio.

Ao obedecer a sequéncia evidenciada por Ricoeur, a qual segue a
ordem da “percepcdo, lembranga, ficcdo” (RICOEUR, 2007, p. 65), com-
preendemos que os sentidos do narrador captam elementos representados
nas fotografias - “um homem num portal a olhar para mim vestido como os
parentes das fotografias” (ANTUNES, 2010, p. 23) -, que, ao se associarem as
recordagdes imagéticas - “nisto recordei-me dela numa fotografia” (ANTUNES,
2010, p. 24) -, acabam por atribuir aos personagens dos retratos agdes que
indicam uma espécie de interagio entre vivos e mortos: “quando a minha
avd se tornou fotografia um retrato sozinha quase a sorrir” (ANTUNES, 2010, p.
26); “tenho visto que as pessods ao morrerem se alteram nos retratos, em vivas
distrafam-se de néds e agora sérias, atentas [...]” (ANTUNES, 2010, p. 253);
“se 0 nada nunca estivesse consigo, apenas fotografias de criaturas tdo irreais
quanto nés” (ANTUNES, 2010, p. 21). Em meio a estes aspectos o narrador
concluf: “somos personagens de moldura” (ANTUNES, 2010, p. 19).

0 acervo fotografico ficcionalizado em 0 arquipélogo da insénia
estd, portanto, distante de constituir um arquivo memorialistico para
o qual o olhar do presente se direciona com o propdsito de recons-
tituir a génese de uma histéria: “sempre filho, nunca o meu nome,
filho, o meu pai num dos retratos com o vidro em cima” (ANTUNES, 2010,
p. 142). O movimento que se instaura nas paginas do romance tende,
de acordo com Ricouer (2007, p. 70), “a revestir-se de formas quase
alucinatdrias” ao permitir que as personagens mortas dos retratos
sejam atribuidas a¢Ges e uma forga de atuacdo narrativa capaz de

superar a inércia do vivos:

[...] meia dizia de postigos que resistem e os parentes dos retratos
aguardando que a ldmpada do fotdgrafo os desperte para regarem as
hortas, as empregadas da cozinha em torno do fogio, a minha avé
com um pedago de couve a atrair os coelhos pela porta de rede e a

escolher o meu avd entre os bichos (ANTUNES, 2010, p. 53).
A lembranga, compreendida como uma imagem, se aproxima,

conforme explica Ricoeur, da percepgao e, nessa perspectiva, divide-se

entre “o irreal e o real (seja ele presente, passado ou futuro)” (RICOEUR,
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2007, p. 64). No momento em que o narrador de O arquipélago da insonia,
a prop6sito das memdrias que a casa desperta, questiona - “(mas serdo
lembrangas ou episédios que invento, provavelmente ndo passam de epi-
sddios que invento” (ANTUNES, 2010, p. 11) - verificamos que, de fato, a
imaginacdo é a verdadeira comandante do texto e todos os outros re-
cursos que se apresentam estao inteiramente a seu servico.

As evocagdes imagéticas se movem do passado em direcdo ao pre-
sente e atigem, ao maximo, a mais cética perspectiva de futuro, em que a
morte, metaforicamente simbolizada na expectativa de tornar-se um re-
trato, é o dnico ideal possivel de ser atingido, uma vez que “olha todos os
defuntos das molduras nos destrogos da casa” (ANTUNES, 2010, p. 66). Os fan-
tasmas que deambulam pelas paginas do romance, aos quais sdo atribuidas
acdes, além de estabelecer uma constante interagdo com os vivos que ainda
habitam a casa onde “quase tudo lhe falta” sdo, naturalmente, produtos da
imaginag¢do de uma narrador que, na tentativa inttil de buscar um signifi-
cado para a sua realidade presente, cria uma espécie de jogo com entidades
ficticias que, como destaca Ricoeur (2007, p. 64), “nédo representa o real,
mas se exila dele, a lembranca coloca as coisas do passado”.

Nesse jogo a opressido que o passado imp&e ao presente por meio
das memdrias despertadas pela casa e pela herdade, as quais sugerem
possibilidades de (re)construgdo ou (des)construgio identitédria de su-
jeitos ficcionais que, habitantes de um arquipélago insone, testemu-
nham transi¢Ges histéricas e politicas, além de representar, em suas
incursdes memorialisticas, o deslocamento das percepgdes individuais
para a coletividade, pois é no interior do individuo que o arquipélago se
localiza: “[...] o médico a contornar com o dedo um arquipélago branco na
radiografia alids cheia de arquipélagos brancos, provavelmente um arqui-
pélago normal entre dizias de arquipélagos normais [...]” (ANTUNES, 2010,
p. 162). O diagnéstico médico que indica, por meio de uma radiografia, a
formagio de “arquipélagos” apresenta-se como uma analogia explicati-
va para a metafora que se apresenta no titulo de um livro cujo o enredo
realiza um complexo processo de criagido de imagens, de modo que a
fotografia consiste, a nosso ver, como um importante elo de articulagdo
entre os planos espago-temporais, as figuragdes da memoria e os recur-
sos empregados pela ficgdo para representar o imagindrio.

Sobre as personagens-fantasmas que, conforme afirma o narrador,
foram substituidas pelas fotografias, também é possivel elaborar incisivos

questionamentos referentes a morte, ndo apenas em sua dimens3o organica,
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mas, sobretudo existencial. Estar vivo no texto representa pertencer a uma
situacdo contraditdria, pois conforme destaca o narrador “(h4 momentos em
que me pergunto se ndo estamos todos mortos...)” (ANTUNES, 2010, p. 16)
e a existéncia é, inevitavelmente, um preAmbulo que se abre para a morte
em uma narrativa na qual “ninguém existia, somos personagens de moldura”
(ANTUNES, 2010, p. 19). O respectivo procedimento esclarece que, no 4mbito
da ficgdo, vivos e mortos ocupam uma posi¢io que, para os propésitos da nar-
rativa, é equivalente. O existir presente subsiste em meio as ruinas e a degra-
dacdo e, neste cendrio, a presenca dos fantasmas dos retratos é imperativa:
“- Sdo as fotografias da parede que estdo ali meu Deus” (ANTUNES, 2010, p. 106).

As técnicas narrativas empregadas por Lobo Antunes com o pro-
pésito de representar a auséncia contribuem, de forma incisiva, para
retificar o quanto o passado sobrevive no presente: “ficaram as pélpe-
bras de fora a seguirem-no iguais as fotografias com enfeites de metal,
rosinhas, lirios, de meninas falecidas de mal do peito vibrando a harpa
dos pulmdes” (ANTUNES, 2010, p. 149). Todas as imagens que integram o
acervo fotografico ficcionalizado nas paginas de 0 arquipélago da insénia
indicam que as personagens dos retratos, em meio aos seus movimen-
tos fantasmagéricos produzidos pelas percepgdes e pela imaginagio do
narrador, seguem atuantes na cena ficcional, pois a auséncia se impde a
presenca, assim como a perspectiva de morte estd acima da vida.

Nio sdo apenas as lembrangas acionadas pela contemplagdo de
imagens fotograficas dos mortos que tém o poder de estimular as agbes
fantasmagdricas relativas ao passado que, do nucleo familiar de pro-
prietarios de uma herdade, estende-se aos episddios histdricos de Por-
tugal. As cenas que o narrador “inventa”, sobretudo, mostram que, as-
sim como “as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos” (ANTUNES,
2010, p. 253), o itinerdrio narrativo corresponde a uma sucessio de qua-
dros que, tal como as fotografias ficcionalizadas, sdo coordenados pelos

recursos da imaginag3o.

4 Despovoando os retratos e nas molduras ninguém...:
consideracgdes finais

0 processo de presentificagdo dos eventos passados que sdo estimu-
lados em 0 arquipélago da insénia, sobretudo, pelas fotografias, indicam
como a técnica de compor narrativamente uma imagem é capaz de
evidenciar, pelas vias da imaginac¢do do narrador, a representacdo da

irrealidade ou da auséncia. As impressGes que a voz narrativa projeta
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sobre o texto, a partir das descri¢des mostradas desde as primeiras
linhas, indicam o quanto o romance se sustém no vazio, ao ser apre-
sentada a casa que, “apesar de igual, quase tudo lhe falta” (ANTUNES,
2010, p. 9); as personagens que, gradativamente, vdo sendo substi-
tuidas pelas fotografias: “- Mae/ referindo-se a um dos retratos que eu
ignorava qual fosse” (ANTUNES, 2010, p. 17); as continuas referéncias a
objetos impregnados de lembrancas: “o meu avd que continua nesta casa
a quem tudo falta apesar de igual, ld estdo o relégio, as fotografias e ele
desgostoso da gente ocupando o sofd em que nenhum de nés se atreve a
sentar” (ANTUNES, 2010, p- 16-17); os mortos e as indmeras mencgoes
a cemitérios e sepulturas em um espaco textual onde “sobram os fan-
tasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que nio cessa
de pronunciar o meu nome” (ANTUNES, 2010, p. 20).

0 acervo fotografico construido textualmente em O arquipé-
lago da insénia ndo exerce apenas a func¢do de transportar para o
presente as memdrias dos eventos passados, tanto no 4mbito do
cotidiano da casa e da herdade, como nas diversas evocagdes que
se apresentam, relativas a fatos histdricos de Portugal. O narrador
nio realiza exatamente uma incursdo memorialistica por intermé-
dio dos retratos, uma vez que o plano presente do tempo nio é sus-
penso para que a voz narrativa mergulhe nas lembrancas de outros
tempos. A relagdo entre as imagens fotogréficas, que sdo exaus-
tivamente referidas no texto - “semelhantes aos parentes dos retra-
tos no que teimo a chamar de casa por ndo lhe achar outro nome”
(ANTUNES, 2010, p. 10); “um homem num portal a olhar para mim
vestido como os parentes das fotografias e na cara dele” (ANTUNES,
2010, p. 23); “quando minha avé se tornou fotografia um retrato sozin-
ha quase a sorrir garanto” (ANTUNES, 2010, p. 26); “e desculpei os
parentes das fotografias que nos buscavam na dire¢do errada” (AN-
TUNES, 2010, p. 55); “de tempos em tempos o que me parece um
sino na vila a fabricar novembros e os retratos a alargarem-se e a
encolherem-se com a respiragdo deles” (ANTUNES, 2010, p. 108) - e 0
trabalho de criagdo ficcional sdo muito préximas, uma vez que os
retratos que se apresentam no ramance sdo, igualmente, produtos
de uma representagido narrativa.

A composicio narrativa das imagens apresentadas em O arquipé-
lago da insénia, além de desenvolver a “representagio presente de uma
coisa ausente” (RICOEUR, 2007, p. 27), tem o papel de mediar a interacgdo
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entre os vivos, para os quais a morte é anunciada como tinico horizonte
possivel, e os fantasmas, que impde a sua atuacdo sobre o enrendo do
romance, tal como explica Gil (2011, p. 160-161):

a escrita cria uma bruma de tempo (é esse o tempo tinico do
passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bru-
ma. Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem fim.
Saidos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, sio como
imagens nascidas de uma insénia, mal situadas no espago e no
tempo, fantasmaticas. [...] Agora, verticalmente, cava-se um
tempo de profundidade sem fundo e sem fim - nio j4 ilhas no
mar da memédria (horizontal, cronolégica, mesmo se a cronolo-

gia falta), mas ilhas dentro de ilhas dentro de ilhas...

Os espectros fotograficos, capazes de promover a intersecgio
entre diferentes planos espagos-temporais, permitem nio apenas que
o presente se desloque para o passado, mas que os vestigios de outras
épocas conservem-se atuais, em continua interagdo com as cenas que
vio sendo elaboradas a medida que o romance avanca. As percepgdes
que sdo ativadas por intermédio dos estimulos proveniente das foto-
grafias, além de possibilitarem que as lembrangas permanegam sempre
atuantes no enredo, sdo o principal subsidio para a criacdo ficcional.
Ao dimensionar os diferentes planos temporais e permitir que persona-
gens de épocas especificas coabitem o mesmo espago e compartilhem
angustias existenciais semelhantes ativam dois pdlos essenciais em
toda a escrita antuniana, que é a lembranga aliada a imaginag3o.

Conforme explica Ricoeur (2007, p. 66), “a lembranga pertence ao
“mundo da experiéncia” frente aos “mundos da fantasia”, da irrealidade.
O primeiro é um mundo comum [...], os segundos sdo totalmente “livres”,

«wn»

seu horizonte é perfeitamente “indeterminado*”. Em O arquipélogo da
insbnia, portanto, a ficcdo narrativa estd intrinsecamente aliada a elabo-
racio de imagens cuja importincia essencial é exercitar, por intermédio
da memodria, a imaginagio que, neste enredo, configura-se pelo potencial
de, a0 mesmo tempo em que anuncia a morte como dnico horizonte pos-
sivel, permite aos fantasmas a plena interagdo no mundo dos vivos, de
modo que nio se instaura um limite preciso entre uma dimenséo e outra.
As ruinas e as degradagdes fisicas e existencias estdo plenamente insta-

ladas no panorama atual da narrativa. Nesta trajetéria coordenada pela
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prima Hortelinda, figurada como a Moira Atropéds que corta o fio da vida,
a morte adquire, por conseguinte, uma relagio dicotdmica, pois se tudo
caminha em sua diregéo, por outro lado, as fotografias estdo para provar
que, pelas vias da imaginac3o, a vida espectral subsiste.
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