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Resumo: A elaboração da ausência constitui um dos recursos que compõem a metáfora expressa 

no título do romance O arquipélago da insônia, de autoria de António Lobo Antunes (1998). As 

descrições de fotografias desempenham um importante papel na restauração de representações 

mnemônicas. Os propósitos desta análise estão alinhados às reflexões referentes à técnica de 

condensar a presença na ausência, possibilitada pelos recursos imagéticos. Lobo Antunes constrói 

no texto um acervo fotográfico que estimula, por meio da ficção, a percepção e a lembrança. 

Verificaremos, assim, como as técnicas narrativas são empregadas na ficcionalização de imagens 

fotográficas e qual é o seu potencial para ativar as faculdades e limitações da memória.
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Abstract: The elaboration of absence is the best way to explain the metaphor expressed in the 

title of the novel The archipelago of insomnia, by António Lobo Antunes (1998). Descriptions of 

photographs have in the text an important role in the restoration of mnemonic representations. 

The objectives of this analysis are directed to the reflections about the technique of condensing 

of the presence in the absence, through the image resources. Lobo Antunes presents the text a 

photographic collection that stimulates, by the fiction, the perception and the memory. It was 

verified as the narrative techniques are employed in the fictionalization of photographic images 

and what is their potential to enable the skills and memory limitations.
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[...]
A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.
[...]



Letras, Santa Maria, v. 25, n. 51, p. 203-220,  jul./dez. 2015

202

Tatiana 
Prevedello

O retrato não me responde.
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de família

viajando através da carne.

Carlos Drummond de Andrade

1 Apenas fotografias de criaturas tão irreais quanto 
nós": considerações iniciais
Em “Retrato de família” o poeta Carlos Drummond de Andrade explora, por 
meio da expressão lírica, o potencial que uma fotografia apresenta de conju-
gar as dimensões espaço-temporais, uma vez que o presente se desloca em 
direção ao passado, o qual, por sua vez, subsiste pelas vias da memória, a 
ponto de não ser possível demarcar, de forma precisa, as fronteiras entre a 
“realidade” que a fotografia representa, e o devaneio que atinge o espectador 
que contempla o retrato. O exemplo que utilizamos como epígrafe para esta 
reflexão nos conduz a analisar como o processo de ficcionalização de ima-
gens fotográficas, capazes de potencializar a representação da ausência, ins-
taura no plano narrativo uma espécie de fantasmagoria, a qual constitui uma 
possível chave interpretativa que pode ser direcionada à análise do romance 
O Arquipélago da insônia1, de autoria de António Lobo Antunes. 

1. A estrutura de O arquipélago da insônia, conforme apresentação de Maria Alzira Seixo em Dicionário da obra 
de António Lobo Antunes, está organizada da seguinte maneira: “[...] é constituído por quinze capítulos agru-
pados em três partes, cada uma contendo cinco. [...] Foca uma família rural cujas personagens principais são 
quatro homens: um autista, narrador central da maior parte dos capítulos; seu irmão, que ele encara com 
alguma rivalidade, e a certa altura é dado como segundo narrador; o pai deles, de caráter fraco e sem dons 
de chefia, que não goza da simpatia do progenitor; e o avô, dominador e déspota, que polariza a atenção dos 
restantes, sobretudo dos netos, estes de idade incerta, conforme a época em que se situa a narração, mas 
que no início da narrativa têm já uma certa idade. O romance é uma história de desagregação familiar, vista 
pela óptica doentia do narrador (a dado passo internado num hospital, onde a família o visita) e caracter-
izada por costumes desbragados dos terratenentes (envolvidos em assassínios e que abusam da criadagem), 
e o domínio de que são proprietários, e onde vivem, vai-se arruinando [...]” (SEIXO, 2008, p. 70).
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A diversidade na apresentação de pontos de vista no texto, arti-
culada às representações fragmentárias da memória – “(ela que apesar 
de velha e necessitada de mudar de lentes necessitava de mudar qua-
se tudo, o coração, o pâncreas, a memória” (ANTUNES, 2010, p. 88); o 
questionamento sobre a normatização da temporalidade - “relógio sem 
números indiferente ao tempo, o que importa o tempo que não existe tam-
bém” (ANTUNES, 2010, p. 21); e o estilhaçar de alteridades - “esqueceu-
nos e ao esquecer-nos deixámos de existir, não somos, não éramos, não chega-
mos a ser, a minha mãe não foi, eu não sou, o meu irmão não é ” (ANTUNES, 
2010, p. 13), constituem alguns dos elementos que estão a compor a me-
táfora expressa no título do romance e que, de modo inexorável, guia 
todo o percurso narrativo desenvolvido no texto. Conforme a análise de 
Maria Alzira Seixo (2008, p. 19-20): 

[...] o título indicia ainda a solidão das personagens, vistas como 

arquipélagos de ilhas desligadas cuja hipótese de elos vagos se 

perde nessa rememoração repetitiva e desgastada que lhes dá a 

sensação do tempo imutável, sem renovação: este silêncio que 

estagnou, horas que se repetem sem avançarem nunca.

Na crônica “Fantasma de uma sombra”, publicada no Segundo 
livro de crónicas, Lobo Antunes expressa o desejo de “inventar uma ilha 
de absoluto no caos dos dias” (ANTUNES, 2002, p. 181), com o pro-
pósito de reunir os instrumentos de criação literária que, diante das 
irregularidades e imprecisões da vida, pudessem conformar a palavra 
ficcional à disciplina criativa da escrita ou, como o autor se refere, “à 
sua capacidade de conseguir um lugar original para a convocação da 
palavra, que é, na sua frase, verdadeiramente a ’ilha de absoluto’na es-
crita comum, ou na comum existência precária, que equipara ao ’caos 
dos dias’” (ANTUNES, 2002, p. 181):

Inquitavam-no as minhas respostas bruscas, o meu tempera-

mento arredio, o meu silêncio, a certeza de eu viver, não segun-

do uma linha contínua, mas num tracejado impreciso de capri-

chos e de saltos de humor, na esperança de inventar uma ilha 

de absoluto no caos dos dias, desprovido das ferramentas que 

aos dezessete anos não podia possuir e que, aos cinquenta, não 

estou certo de haver ganho [...] (ANTUNES, 2002, p. 181).
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Na “ilha de absoluto” da textualidade antuniana compreendida, 
como analisa Seixo (2008, 1999), “na perspectiva de quem a encara como 
centro do contar na narrativa ’desarrumada’, porque submetida à ordem 
do sentir que a fragmenta na sua sucessão no tempo”, a opressão insular do 
“eu” estende-se à formação de arquipélagos aparentemente destituídos de 
uma percepção coletiva. Estes são, contudo, capazes de atingir a extensão 
continental ao explorar os caminhos tortuosos que se adentram pelos pro-
blemas advindos do pós-colonialismo, e na abordagem de fatos recentes da 
história de Portugal, sobretudo após o período revolucionário. 

O enredo de O arquipélago da insônia, ambientado na herdade de uma 
vila rural, em território continental que aparenta ser a região portuguesa 
do Alentejo, embora não existam indicações geográficas precisas, emprega 
o intertexto bíblico, reelaborando-o pelo viés da ironia paródica, para ex-
pressar o discurso de três gerações de uma família cuja decadência econô-
mica paira sobre o antigo esplendor proveniente do poder agrário:

à medida que o saco preso à enxada descalçava o seu nó revelando 

meia dúzia de tordos na armadilha que deixou no mato, os tordos 

mortos como nós todos mortos um dia dado que uma geração vai e 

uma geração vem porém a Terra permanece até ao fim dos Tempos ex-

ceto o bosque de castanheiros que Lhe aprouve destruir e em que 

tive a honra de ajudá-Lo lançando-lhe o fogo para que o cheiro da 

infância me não atormentasse mais, o outro homem de joelhos ou 

não de joelhos, de bruços, amável para mim, sem ressentimento 

que o senhor protegia-me (ANTUNES, 2010, p. 219).

Um conjunto de incomunicáveis “ilhas interiores”, segregadas 
pela angústia, na qual “(há momentos em que me pergunto se não estamos 
todos mortos [...])” (ANTUNES, 2002, p. 17); pela solidão, uma vez que 
“sobram os fantasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que 
não cessa de pronunciar o meu nome” (ANTUNES, 2002, p. 20); por trau-
mas que evocam o momento em que “um hálito de pólvora subia das 
cruzes dos soldados quando as criaturas da vila, há tantos anos finadas, 
principiaram a cercar-nos, nos meses da revolução” (ANTUNES, 2002, 
p. 10); pela degradação física e existencial de alguém “a buscar-se entre 
ruínas, encontrando uma cara que não lhe pertencia ou pertenceu em tem-
pos e jogando-a fora” (ANTUNES, 2002, p. 145) formam este arquipélago 
textual do qual emanam as vozes de sujeitos náufragos de si mesmos, 
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cuja construção ficcional, por meio da representação fotográfica que 
a narrativa desenvolve, mostra, como explica Barthes (1994, p. 118), 
“a confusão perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo”. Barthes 
esclarece que a fotografia, no momento em que atesta que o objeto 
existiu, conduz a acreditar, de um modo sub-reptício, que ele está vivo; 
decorrente do engodo, nos leva a atribuir ao “Real” um elevado valor, 
capaz de aproximá-lo da eternidade. Contudo, ao deslocar essa figura-
ção do “Real” para o passado, a fotografia comprova, como vemos em O 
arquipélago da insônia, que o mesmo está morto.

Na narrativa antuniana as fotografias, incluindo retratos 
emoldurados na parede, portarretratos e albúns de família são, 
de forma recorrente, representadas por meio da escrita e confor-
mam a multiplicidade dos planos mnemônicos e espaço-temporais 
que emergem do texto. As imagens passadas, cristalizadas sob a 
forma de fotografias, infiltram-se no presente que, muitas vezes, 
como no caso do romance Eu hei-de amar uma pedra2, é rompido, 
possibilitando que o “eu” narrativo suspenda as suas vivências 
atuais para mergulhar nas águas das reminiscências que os retratos 
despertam. O estímulo que a memória recebe, por meio das imagens 
estáveis impressas nas fotografias, desencadeia a mais diversificada 
gama de recordações, uma vez que tempos narrativos se sobrepõem 
e se fundem e os traços do passado; aparentemente desprovidos de 
contornos definidos e significados importantes, são projetados para 
o presente e, de modo progressivo, ocorre uma reatualização da 
qual emanam novos significados.

No romance a presença das personagens mortas se faz tão ex-
pressiva quanto a das que ainda vivem, e a construção narrativa de 
fotografias, entre outros objetos que representam o acervo das re-
miniscências da herdade e da casa, configura-se como um método 
de interação entre os diferentes planos memorialísticos e espaço-
-temporais instaurados em O arquipélago da insônia, nos quais os es-
pectros estão autorizados a moverem-se do passado e interferir no 
presente, cuja espectativa máxima de futuro apresentada pela morte 
é, igualmente, tornar-se um retrato.

2. No romance Eu hei-de amar uma pedra, constituído por quatro divisões maiores, a parte “Um”, in-
titulada As fotografias, está estruturada em dez capítulos, de modo que a cada capítulo um retrato, 
que integra a coleção fotográfica individual organizada em um álbum pertencente à personagem 
“pimpolho”, é examinado (ANTUNES, 2004).
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2 Somos personagens de moldura: a fotografia e o jogo 
da representação presente de uma coisa ausente
A problemática proveniente da dificuldade em se distinguir memória e 
imaginação permeia a filosofia ocidental desde a sua origem. De acordo 
com a perspectiva platônica o que existe é a representação presente de 
uma coisa ausente e, conforme os pressupostos aristotélicos, que se vol-
tam para o tema de algo que, anteriormente, já foi percebido ou apreen-
dido, a imagem está inclusa na lembrança. Walter Benjamin, ao abordar 
a questão da fotografia em “A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica” (1936), também destaca a representação da memória pelas vias 
da ausência: “O refúgio derradeiro valor de culto foi o culto da saudade, 
consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última 
vez na expressão fugaz de um rosto nas antigas fotos. É o que lhes dá sua 
beleza melancólica e incomparável” (BENJAMIN, 1994, p. 174). Barthes, 
em “A câmera clara”, realiza uma compelexa reflexão sobre imaginação 
e memória, a partir do momento em que se propõe a organizar as foto-
grafias que recuperam as lembranças de sua mãe:

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte 

de minha mãe, organizei as fotos. Eu não contava “reencontrá-

-la”, não esperava nada dessas “fotografias de um ser, diante 

das quais nos lembramos menos bem dele do que se nos con-

tentamos em pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por essa fata-

lidade que é um dos traços mais atrozes do luto, eu consultaria 

imagens em vão, não poderia nunca mais lembrar-me de seus 

traços (convocá-los, inteiros, a mim) [...]. 

[...]

A fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; vol-

tado para a essência de sua identidade, eu me debatia em 

meio a imagens parcialmente verdadeiras e, portanto, to-

talmente falsas. Dizer diante de tal foto “é quase ela!” era-

-me mais dilacerante que dizer diante de tal outra: “não é de 

modo algum ela” (BARTHES, 1994, p. 95-99).

A perspectiva descrita por Bathes sobre o processo de organiza-
ção memorialística estimulado pelo olhar que se projeta às fotografias 
contempladas evidencia que, se por um lado, é impossível recuperar to-
das as nuances sobre uma determinada situação vivida, por outro lado, 



Letras, Santa Maria, v. 25, n. 51, p. 203-220,  jul./dez. 2015

207

Os espectros 
fotográficos em 
O Arquipélago 
da Insônia

a imaginação é uma via de acesso que irá se combinar às lembranças 
e, assim, instaurar a ficcionalização de um novo ser e outra realidade. 
Essa operação se coaduna à proposta romanesca O arquipélogo da insónia, 
texto em que as descrições e referências aos retratos de personagens 
ausentes realizam o papel mediador entre operações que representam o 
trabalho mnemônico e o imaginário, os quais, na escrita antuniana, são 
aspectos que adquirem convergência em sua expressão ficcional.

No romance a fotografia dirige as imagens fantasmagóricas que 
emergem da narrativa, as quais estabelecem um confronto entre o es-
plendor vivido no passado em uma herdade, supostamente alentejana, 
e a decadência que se instaura no presente do texto, tal como observa 
Ricoeur (2007, p. 61): “[...] a imaginação e a memória tinham como traço 
em comum a presença do ausente, e como traço diferencial, de um lado, 
a suspensão de toda a posição de realidade e a visão de um irreal, do 
outro a posição de um real anterior”. O parágrafo de abertura do livro, 
o qual apresenta a casa que corresponde ao cenário principal do roman-
ce, ilustra a perspectiva da ausência das personagens, que sucumbiram 
às imagens conservadas impressas nas fotografias:

De onde virá a impressão que na casa, apesar de igual, qua-

se tudo lhe falta? As divisões são as mesmas com os mesmos 

móveis e os mesmos quadros e no entanto não era assim, não 

era isso, fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, 

das empregadas da cozinha e da tosse do meu avô comandando o 

mundo [...], a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam 

o escuro, um sítio de defuntos em cujas ruas trotava abraçado ao 

meu pai, assustado com os postigos vazios e a certeza que nos 

espreitavam dos amieiros da praça no tempo em que nada falta-

va na casa, a minha mãe no andar de cima a perfumar baús, a 

chávena da minha avó no pires e ela fixando-me com um olhar de 

retrato que atravessava gerações (ANTUNES, 2002, p. 9).

Na relação balizada entre o presente, o qual equivale ao perí-
odo em que “na casa [...] tudo lhe falta”, e o passado, “tempo em que 
nada faltava na casa”, as fotografias assumem um caráter relevante na 
condição de arquivo imagético com potencial para testemunhar uma 
época de opulência em oposição ao decadente quadro que, no contex-
to do romance, equivale ao plano atual. A descrição dos retratos, ao 
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substituir as personagens que se encontram ausentes, possibilita que 
os espectros dos sujeitos ficcionais permaneçam a interagir com o es-
paço onde viveram e prosseguir habitando o mesmo ambiente.

A galeria de personagens que constitui a genealogia da de-
sintegração nas páginas de O arquipélago da insônia é composta por 
três figuras femininas importantes, entre as quais está a suposta 
mãe do narrador, Filomena, criada abusada sexualmente pelo filho 
do patrão; Eulália, possivelmente a avó do narrador, que “não a en-
contramos nos retratos porque fugia sempre a não ser numa festa de 
primeira comunhão atrás da coluna de um vaso [...]” (ANTUNES, 
2002, p. 37); e a presença ambígua de Maria Adelaide, mulher ide-
alizada pelo doente que, em princípio, anuncia como falecida na 
infância, cujas tranças “depois do funeral a mãe guardou-as na 
gaveta” (ANTUNES, 2002, p. 30), mas que, por fim, é apresentada 
como a mulher do irmão, que está viva e se lamenta ao marido de 
que o cunhado a persegue continuamente.

Integram-se, ainda, ao arquipélago “o feitor, que o avô encar-
rega de matar o padre da região, o que faz após pedir a bênção ao 
eclesiástico, o ajudante do feitor, namorado de Filomena (que parece 
ser o verdadeiro pai do autista) e Jaime, um antigo namorado da avó, 
de quem o avô se enciúma” (SEIXO, 2008, p. 72); o autista, que busca a 
representação de sua imagem nas águas estáticas, “debruçado para o 
poço sem compreender quem era” (ANTUNES, 2002, p. 21); e a prima 
Hortelinda, “mais idosa que o meu avô e sem envelhecer nunca, tirava 
os óculos do avental para consultar o livro seguindo a lista com o bico 
da tesoura e movendo as gengivas à medida que lia, [...], soltava os re-
tratos dos pregos conforme as pessoas faleciam” (ANTUNES, 2002, p. 247). 
Hortelinda exerce a função da Moira Átropos3, pois decide, no âmbito 
da narrativa, quem deve ter o fio da vida rompido: “– Tenho mesmo de 
falecer prima Hortelinda” (ANTUNES, 2002, p. 205).

A dialética que se estabelece na interação entre a “representação 
presente de uma coisa ausente” (RICOEUR, 2007, p. 27), norteadora das 
páginas de O arquipélogo da insônia, também foi analisada por Phillipe 
Dubois em O ato fotográfico e outros ensaios:

3. “Moiras: Deusas gregas, cujo comportamento simbolizava o cumprimento do destino; segundo Hes-
íodo, eram filhas de Zeus: Cloto é a que tece os fios da via; Láquesis, a que repartia os destinos; e Átropos, 
a que cortava os fios da vida. Os romanos identificam-nas com as Parcas” (LEXIKON, 1990. p. 140).



Letras, Santa Maria, v. 25, n. 51, p. 203-220,  jul./dez. 2015

209

Os espectros 
fotográficos em 
O Arquipélago 
da Insônia

[...] de todas as artes da imagem, a fotografia é, com certeza, 

aquela em que a representação está ao mesmo tempo, ontolo-

gicamente, mais próxima de seu objeto, [...], mas ela é igual-

mente e também ontologicamente aquela em que a represen-

tação mantém absolutamente a distância com o objeto, em 

que ela o coloca, obstinadamente, como um objeto separado. 

[...] é ela que induz esse movimento constante, esses perpé-

tuos vaivéns do sujeito espectador, que não para, do ponto de 

vista da foto, de passar do aqui-agora da imagem ao alhures-

-anterior do objeto, que não para de olhar intensamente essa 

imagem bem presente, de nela imergir, para melhor sentir 

seu efeito de ausência, a parcela de intocável referencial que 

ela oferece à nossa sublimação. Ver, ver, ver, ver – algo que 

necessariamente este ali, que está tanto mais presente ima-

ginariamente quanto se sabe que desapareceu no espaço em 

que se o vê – e jamais pode tocar, pegar, abraçar, manipular 

essa própria coisa, definitivamente desvanecida. Só existe 

uma imagem, separada, tremendo em sua solidão, assombra-

da por essa intimidade que ela teve por um instante com o 

real. É essa obsessão, feita de distância na proximidade, de 

ausência na presença, que nos faz gostar das fotografias (DU-

BOIS, 1993, p. 348).

A reflexão de Dubois se coaduna com o movimento memoria-
lístico que as fotografias acionam no narrador de O arquipélago da 
insônia que, incansavelmente, movimenta-se entre diversos planos 
espaço-temporais, a ponto de os mesmos fundirem-se e os contornos 
entre presença e ausência não mais apresentarem uma forma defini-
da. A coexistência entre vivos e mortos na narrativa é dimensionada 
pelos registros fotográficos que, na forma como estão representados 
no romance, alinham a existência em duas perspectivas paradigmá-
tica: o antes e o depois de “tornar-se retrato” (ANTUNES, 2010, p. 
12) sem que a morte, todavia, seja capaz de romper as cadeias de 
ligações construídas entre os fantasmas e as personagens que, proje-
tadas do presente em relação ao futuro, não alimentam outra pers-
pectiva de vida além de vir a se transformar em uma fotografia, tal 
como ilustra o seguinte fragmento:
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quem me garante que não nasceu na vila com o restante dos es-

pectros e não passava de um fantasma como eles, uma ausência de 

olhos a espreitar os postigos ou uma ameaça a perseguir-nos da 

matéria sem carne de que as trevas são feitas de modo que não 

acredito que tenha nascido de si, o meu irmão talvez postado 

diante das molduras a tornar-se retrato (ANTUNES, 2010, p. 12).

Observa-se, no fragmento transcrito, a recorrência de termos que 
remetem à decadência e ao vazio, pois O arquipélago da insônia, embora 
se desenvolva no presente, impõe o passado pelas vias das memórias, 
desencadeadas, sobretudo, pelos objetos que compõem o espaço onde 
as personagens habitam e se voltam para o “tempo em que nada faltava 
na casa” (ANTUNES, 2010, p. 9). O aspecto de ruína e morte de uma casa 
se estende ao processo de representação dos sujeitos, habitantes do ar-
quipélago: os espectros dos antepassados emoldurados em retratos cuja 
força de sua presença subjuga o universo dos vivos; onde o “meu avô que 
continua nesta casa a quem tudo falta apesar de igual, lá estão o relógio, 
as fotografias e ele desgostoso da gente ocupando o sofá em que nenhum 
de nós se atreve a sentar” (ANTUNES, 2010, p. 16-17), porque as “criaturas 
das fotografias iam surgindo do nada [...] encerrados na herdade e na casa 
que mudara sem que nada faltasse, os defuntos não no cemitério, na vila, 
lápides que não cobriam ninguém” (ANTUNES, 2010, p. 20). 

Em O arquipélogo da insônia a presença das fotografias não provo-
ca uma ruptura temporal, no sentido das representações mnenômicas da 
voz narrativa deslocarem-se para o passado, uma vez que são os indiví-
duos cristalizados nos retratos que impõem a sua sobrevivência entre os 
escombros do presente, pois conforme declara o narrador: “(há momen-
tos em que me pergunto se não estamos todos mortos salvo o meu irmão a 
contemplar o relógio de que o esmalte dos números se descolou com o 
tempo)” (ANTUNES, 2010, p. 17). As incomunicáveis “ilhas” noturnas do 
romance deslocam para o seu interior a segregação do continente onde 
habitam. As evocações memorialísticas ao passado de esplendor se con-
frontam com a ruína de uma casa onde subsiste a lembrança do “perfume 
dos baús”, interseccionada à rememoração de eventos da história recente 
portuguesa, emoldurados pelas ações de bárbarie que se desencadearam 
na vila por “comunistas que ocupavam herdades e quintas vindos da pla-
nície” (ANTUNES, 2010, p. 11), que “[...] nos meses da revolução a tropa e 
os camponeses tentaram furtar-nos a casa [...] queimando o celeiro, dego-
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lando a criação e quebrando as patas aos borregos e às vacas” (ANTUNES, 
2010, p. 10). O passado que se faz presente pelas operações mnemônicas, 
sempre contestadas a respeito de sua veracidade, pois lembrar é, sobre-
tudo, inventar, desenvolve na cena narrativa uma espécie de eternidade, 
na qual os mortos emoldurados em retratos estão em contínua interação 
com os vivos “a remexer na memória pensando que se uma pessoa não 
tem mortos não tem vivos também” (ANTUNES, 2010, p. 42). 

3 Lembranças ou episódios que invento: a fotografia como 
dispositivo mediador entre a memória e a imaginação
Nas narrativas antunianas as expectativas futuras adquirem um tonalidade 
cética e desprovida de qualquer possibilidade de libertação dos sofrimentos 
e angústias instaladas no presente. Em um texto cujo fechamento emprega 
a professia de que “– Daqui a nada é amanhã/ e não será amanhã nunca” 
(ANTUNES, 2010, p. 255), o contundente questionamento elaborado pela voz 
narrativa, referente à possibilidade de todos estarem mortos, dimensiona a 
existências em duas perspectivas, cuja centralidade é regida pelo artefato 
fotográfico. Em um primeiro plano, inscreve-se a dimensão memorialística, 
uma vez que as personagens mortas, emolduradas nos retratos ou guardadas 
nos álbuns, conservam a sua presença fantasmagórica entre diversos objetos 
reminiscentes na casa, que remetem ao período próspero de uma herdade 
alentejana. Assim, “enquanto as criaturas das fotografias iam surgindo do nada” 
(ANTUNES, 2010, p. 25), é possível observar que atribuir ações às personagens 
que sucumbiram ao tempo e tornaram-se fotografias é uma forma de 
contrapor a imponência do passado sobre as ruínas do presente. A respeito da 
relação que se estabelece entre lembrança e imagem, no nível da imaginação 
e da memória, faz-se pertinente a reflexão de Ricouer (2007, p. 64):

[...] a oposição entre lembrança e fantasia é completa: falta a 

esta o “como se” presente do passado reproduzido. Em contra-

partida, o parentesco com o “representado” parece mais direto, 

como ao reconhecermos um ente querido numa foto. O “lembrado” 

apóia-se então no “representado”.

[...]

Ora, se a lembrança é uma imagem nesse sentido, ela comporta 

uma dimensão posicional que a aproxima, desse ponto de vista, da 

percepção. [...] Enquanto a imaginação pode jogar com entidades 
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fictícias, quando ela não representa o real, mas se exila dele, a lem-

brança coloca as coisas do passado; enquanto o representado tem 

ainda um pé na apresentação enquanto apresentação indireta, a 

ficção e o fingido situam-se radicalmente fora de apresentação.

Ao obedecer à sequência evidenciada por Ricoeur, a qual segue a 
ordem da “percepção, lembrança, ficção” (RICOEUR, 2007, p. 65), com-
preendemos que os sentidos do narrador captam elementos representados 
nas fotografias - “um homem num portal a olhar para mim vestido como os 
parentes das fotografias” (ANTUNES, 2010, p. 23) -, que, ao se associarem às 
recordações imagéticas - “nisto recordei-me dela numa fotografia” (ANTUNES, 
2010, p. 24) -, acabam por atribuir aos personagens dos retratos ações que 
indicam uma espécie de interação entre vivos e mortos: “quando a minha 
avó se tornou fotografia um retrato sozinha quase a sorrir” (ANTUNES, 2010, p. 
26); “tenho visto que as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos, em vivas 
distraíam-se de nós e agora sérias, atentas [...]” (ANTUNES, 2010, p. 253); 
“se o nada nunca estivesse consigo, apenas fotografias de criaturas tão irreais 
quanto nós” (ANTUNES, 2010, p. 21). Em meio a estes aspectos o narrador 
concluí: “somos personagens de moldura” (ANTUNES, 2010, p. 19).

O acervo fotográfico ficcionalizado em O arquipélogo da insônia 
está, portanto, distante de constituir um arquivo memorialístico para 
o qual o olhar do presente se direciona com o propósito de recons-
tituir a gênese de uma história: “sempre filho, nunca o meu nome, 
filho, o meu pai num dos retratos com o vidro em cima” (ANTUNES, 2010, 
p. 142). O movimento que se instaura nas páginas do romance tende, 
de acordo com Ricouer (2007, p. 70), “a revestir-se de formas quase 
alucinatórias” ao permitir que às personagens mortas dos retratos 
sejam atribuídas ações e uma força de atuação narrativa capaz de 
superar a inércia do vivos:

[...] meia dúzia de postigos que resistem e os parentes dos retratos 

aguardando que a lâmpada do fotógrafo os desperte para regarem as 

hortas, as empregadas da cozinha em torno do fogão, a minha avó 

com um pedaço de couve a atrair os coelhos pela porta de rede e a 

escolher o meu avô entre os bichos (ANTUNES, 2010, p. 53).

A lembrança, compreendida como uma imagem, se aproxima, 
conforme explica Ricoeur, da percepção e, nessa perspectiva, divide-se 
entre “o irreal e o real (seja ele presente, passado ou futuro)” (RICOEUR, 
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2007, p. 64). No momento em que o narrador de O arquipélago da insônia, 
a propósito das memórias que a casa desperta, questiona – “(mas serão 
lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam de epi-
sódios que invento” (ANTUNES, 2010, p. 11) - verificamos que, de fato, a 
imaginação é a verdadeira comandante do texto e todos os outros re-
cursos que se apresentam estão inteiramente a seu serviço.

As evocações imagéticas se movem do passado em direção ao pre-
sente e atigem, ao máximo, a mais cética perspectiva de futuro, em que a 
morte, metaforicamente simbolizada na expectativa de tornar-se um re-
trato, é o único ideal possível de ser atingido, uma vez que “olha todos os 
defuntos das molduras nos destroços da casa” (ANTUNES, 2010, p. 66). Os fan-
tasmas que deambulam pelas páginas do romance, aos quais são atribuídas 
ações, além de estabelecer uma constante interação com os vivos que ainda 
habitam a casa onde “quase tudo lhe falta” são, naturalmente, produtos da 
imaginação de uma narrador que, na tentativa inútil de buscar um signifi-
cado para a sua realidade presente, cria uma espécie de jogo com entidades 
fictícias que, como destaca Ricoeur (2007, p. 64), “não representa o real, 
mas se exila dele, a lembrança coloca as coisas do passado”. 

Nesse jogo a opressão que o passado impõe ao presente por meio 
das memórias despertadas pela casa e pela herdade, as quais sugerem 
possibilidades de (re)construção ou (des)construção identitária de su-
jeitos ficcionais que, habitantes de um arquipélago insone, testemu-
nham transições históricas e políticas, além de representar, em suas 
incursões memorialísticas, o deslocamento das percepções individuais 
para a coletividade, pois é no interior do indivíduo que o arquipélago se 
localiza: “[...] o médico a contornar com o dedo um arquipélago branco na 
radiografia aliás cheia de arquipélagos brancos, provavelmente um arqui-
pélago normal entre dúzias de arquipélagos normais [...]” (ANTUNES, 2010, 
p. 162). O diagnóstico médico que indica, por meio de uma radiografia, a 
formação de “arquipélagos” apresenta-se como uma analogia explicati-
va para a metáfora que se apresenta no título de um livro cujo o enredo 
realiza um complexo processo de criação de imagens, de modo que a 
fotografia consiste, a nosso ver, como um importante elo de articulação 
entre os planos espaço-temporais, as figurações da memória e os recur-
sos empregados pela ficção para representar o imaginário.

Sobre as personagens-fantasmas que, conforme afirma o narrador, 
foram substituídas pelas fotografias, também é possível elaborar incisivos 
questionamentos referentes à morte, não apenas em sua dimensão orgânica, 
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mas, sobretudo existencial. Estar vivo no texto representa pertencer a uma 
situação contraditória, pois conforme destaca o narrador “(há momentos em 
que me pergunto se não estamos todos mortos...)” (ANTUNES, 2010, p. 16) 
e a existência é, inevitavelmente, um preâmbulo que se abre para a morte 
em uma narrativa na qual “ninguém existia, somos personagens de moldura” 
(ANTUNES, 2010, p. 19). O respectivo procedimento esclarece que, no âmbito 
da ficção, vivos e mortos ocupam uma posição que, para os propósitos da nar-
rativa, é equivalente. O existir presente subsiste em meio às ruínas e à degra-
dação e, neste cenário, a presença dos fantasmas dos retratos é imperativa: 
“- São as fotografias da parede que estão ali meu Deus” (ANTUNES, 2010, p. 106).

As técnicas narrativas empregadas por Lobo Antunes com o pro-
pósito de representar a ausência contribuem, de forma incisiva, para 
retificar o quanto o passado sobrevive no presente: “ficaram as pálpe-
bras de fora a seguirem-no iguais às fotografias com enfeites de metal, 
rosinhas, lírios, de meninas falecidas de mal do peito vibrando a harpa 
dos pulmões” (ANTUNES, 2010, p. 149). Todas as imagens que integram o 
acervo fotográfico ficcionalizado nas páginas de O arquipélago da insônia 
indicam que as personagens dos retratos, em meio aos seus movimen-
tos fantasmagóricos produzidos pelas percepções e pela imaginação do 
narrador, seguem atuantes na cena ficcional, pois a ausência se impõe à 
presença, assim como a perspectiva de morte está acima da vida.

Não são apenas as lembranças acionadas pela contemplação de 
imagens fotográficas dos mortos que têm o poder de estimular as ações 
fantasmagóricas relativas ao passado que, do núcleo familiar de pro-
prietários de uma herdade, estende-se aos episódios históricos de Por-
tugal. As cenas que o narrador “inventa”, sobretudo, mostram que, as-
sim como “as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos” (ANTUNES, 
2010, p. 253), o itinerário narrativo corresponde a uma sucessão de qua-
dros que, tal como as fotografias ficcionalizadas, são coordenados pelos 
recursos da imaginação.

4 Despovoando os retratos e nas molduras ninguém...: 
considerações finais
O processo de presentificação dos eventos passados que são estimu-
lados em O arquipélago da insônia, sobretudo, pelas fotografias, indicam 
como a técnica de compor narrativamente uma imagem é capaz de 
evidenciar, pelas vias da imaginação do narrador, a representação da 
irrealidade ou da ausência. As impressões que a voz narrativa projeta 
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sobre o texto, a partir das descrições mostradas desde as primeiras 
linhas, indicam o quanto o romance se sustém no vazio, ao ser apre-
sentada a casa que, “apesar de igual, quase tudo lhe falta” (ANTUNES, 
2010, p. 9); as personagens que, gradativamente, vão sendo substi-
tuídas pelas fotografias: “- Mãe/ referindo-se a um dos retratos que eu 
ignorava qual fosse” (ANTUNES, 2010, p. 17); as contínuas referências a 
objetos impregnados de lembranças: “o meu avô que continua nesta casa 
a quem tudo falta apesar de igual, lá estão o relógio, as fotografias e ele 
desgostoso da gente ocupando o sofá em que nenhum de nós se atreve a 
sentar” (ANTUNES, 2010, p. 16-17); os mortos e as inúmeras menções 
a cemitérios e sepulturas em um espaço textual onde “sobram os fan-
tasmas que me exigem entre eles num resto de cortina que não cessa 
de pronunciar o meu nome” (ANTUNES, 2010, p. 20).

O acervo fotográfico construído textualmente em O arquipé-
lago da insônia não exerce apenas a função de transportar para o 
presente às memórias dos eventos passados, tanto no âmbito do 
cotidiano da casa e da herdade, como nas diversas evocações que 
se apresentam, relativas a fatos históricos de Portugal. O narrador 
não realiza exatamente uma incursão memorialística por intermé-
dio dos retratos, uma vez que o plano presente do tempo não é sus-
penso para que a voz narrativa mergulhe nas lembranças de outros 
tempos. A relação entre as imagens fotográficas, que são exaus-
tivamente referidas no texto – “semelhantes aos parentes dos retra-
tos no que teimo a chamar de casa por não lhe achar outro nome” 
(ANTUNES, 2010, p. 10); “um homem num portal a olhar para mim 
vestido como os parentes das fotografias e na cara dele” (ANTUNES, 
2010, p. 23); “quando minha avó se tornou fotografia um retrato sozin-
ha quase a sorrir garanto” (ANTUNES, 2010, p. 26); “e desculpei os 
parentes das fotografias que nos buscavam na direção errada” (AN-
TUNES, 2010, p. 55); “de tempos em tempos o que me parece um 
sino na vila a fabricar novembros e os retratos a alargarem-se e a 
encolherem-se com a respiração deles” (ANTUNES, 2010, p. 108) - e o 
trabalho de criação ficcional são muito próximas, uma vez que os 
retratos que se apresentam no ramance são, igualmente, produtos 
de uma representação narrativa.

A composição narrativa das imagens apresentadas em O arquipé-
lago da insônia, além de desenvolver a “representação presente de uma 
coisa ausente” (RICOEUR, 2007, p. 27), tem o papel de mediar a interação 
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entre os vivos, para os quais a morte é anunciada como único horizonte 
possível, e os fantasmas, que impõe a sua atuação sobre o enrendo do 
romance, tal como explica Gil (2011, p. 160-161): 

a escrita cria uma bruma de tempo (é esse o tempo único do 

passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bru-

ma. Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem fim. 

Saídos da bruma, mas totalmente envoltos ainda nela, são como 

imagens nascidas de uma insónia, mal situadas no espaço e no 

tempo, fantasmáticas. [...] Agora, verticalmente, cava-se um 

tempo de profundidade sem fundo e sem fim – não já ilhas no 

mar da memória (horizontal, cronológica, mesmo se a cronolo-

gia falta), mas ilhas dentro de ilhas dentro de ilhas...

Os espectros fotográficos, capazes de promover a intersecção 
entre diferentes planos espaços-temporais, permitem não apenas que 
o presente se desloque para o passado, mas que os vestígios de outras 
épocas conservem-se atuais, em contínua interação com as cenas que 
vão sendo elaboradas à medida que o romance avança. As percepções 
que são ativadas por intermédio dos estímulos proveniente das foto-
grafias, além de possibilitarem que as lembranças permaneçam sempre 
atuantes no enredo, são o principal subsídio para a criação ficcional. 
Ao dimensionar os diferentes planos temporais e permitir que persona-
gens de épocas específicas coabitem o mesmo espaço e compartilhem 
angústias existenciais semelhantes ativam dois pólos essenciais em 
toda a escrita antuniana, que é a lembrança aliada à imaginação.

Conforme explica Ricoeur (2007, p. 66), “a lembrança pertence ao 
“mundo da experiência” frente aos “mundos da fantasia”, da irrealidade. 
O primeiro é um mundo comum [...], os segundos são totalmente “livres”, 
seu horizonte é perfeitamente “indeterminado“”. Em O arquipélogo da 
insônia, portanto, a ficção narrativa está intrinsecamente aliada à elabo-
ração de imagens cuja importância essencial é exercitar, por intermédio 
da memória, a imaginação que, neste enredo, configura-se pelo potencial 
de, ao mesmo tempo em que anuncia a morte como único horizonte pos-
sível, permite aos fantasmas a plena interação no mundo dos vivos, de 
modo que não se instaura um limite preciso entre uma dimensão e outra. 
As ruínas e as degradações físicas e existencias estão plenamente insta-
ladas no panorama atual da narrativa. Nesta trajetória coordenada pela 
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prima Hortelinda, figurada como a Moira Atropós que corta o fio da vida, 
a morte adquire, por conseguinte, uma relação dicotômica, pois se tudo 
caminha em sua direção, por outro lado, as fotografias estão para provar 
que, pelas vias da imaginação, a vida espectral subsiste.
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