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Resumo: Este artigo objetiva analisar a dimensão mística da obra de William Blake 

em relação a outros autores da tradição ocidental. Aqui, compreende-se misticismo 

à luz dos poetas e dos gnósticos, a partir de uma visão interpretativa calcada em 

alguns dos livros iluminados do autor. A partir de autores como Frye e Scholem, 

utilizo os termos de Norman Cohn “misticismo revolucionário” e “anarquismo 

místico”, a fim de designar algumas rebeliões religiosas presentes na arte ocidental, 

rebeliões que encontrarão no poeta e pintor inglês uma inconfudivel marca de 

caracterização e aprofundamento estético.
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Abstract: This paper analyzes the mystical dimension of William Blake’s work in relation to 

other authors of the Western tradition . Here, I understood mysticism in the sense used by poets 

and Gnostics, from an interpretive vision upon on Blake’s illuminated books. From authors such 

as Frye and Scholem, I use the terms of Norman Cohn “revolutionary mysticism” and “mystical 

anarchism” in order to designate certain religious rebellions present in Western art , rebellions 

that find in the English poet and painter an unmistakable characterization and aesthetic depth.
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1
Há divergências na classificação de Blake como místico. Alfred Kazin 
(1976), em sua importante contribuição aos estudos blakeanos, a recusa 
– surpreendentemente, pois transcreve depoimento de seu interlocutor 
Crabb Robinson, atestando o conhecimento pelo poeta da doutrina gnós-
tica, matriz do misticismo na tradição ocidental:

Ao obter dele a declaração de que a Bíblia era a obra de Deus, 

referi-me ao começo de Gênesis – “No começo Deus criou o 

Céu e a Terra”. Mas nada ganhei com isso, pois, triunfante-

mente, disse-me que esse Deus não era Jeová, mas Elohim, & 
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a doutrina dos gnósticos foi repetida com suficiente consis-

tência para silenciar alguém tão desconhecedor do assunto 

como eu (KAZIN, 1976, p. 274).1

E Northrop Frye, em Fearful Simmetry, estudo monumental, 
marco na ensaística sobre Blake, inicia a nota final com uma adver-
tência: “A palavra “místico“” nunca trouxe nada senão confusão 
para o estudo de Blake”. Esclarece:

Se misticismo significa em primeira instância um quietismo 

contemplativo, misticismo é algo execrável para Blake, uma co-

munhão de si-mesmo em Ulro; se significa em primeira instân-

cia uma iluminação espiritual a expressar-se em uma piedade 

prática e (a despeito de sua sutileza psicológica) não-especulati-

va, como a encontramos no monasticismo militante da Contra-

-Reforma, a palavra continua a não se ajustar a ele. Mas se mis-

ticismo significar em primeira instância a visão da metamorfose 

prodigiosa e inconcebível da mente humana que acaba de ser 

descrita, então Blake é um dos místicos (FRYE, s/d., p. 432).

Classificar Blake como místico dependeria, então, do que se en-
tende por misticismo. Cabe recorrer a um especialista em misticismo, 
Gershom Scholem. Este deu uma resposta inequívoca: Blake represen-
tou o misticismo “sem laços com qualquer autoridade religiosa”, em 
companhia de Rimbaud e Whitman, também “heréticos luciferianos”, 
pois sua imaginação era “estimulada por imagens tradicionais, ou da 
igreja católica oficial (Rimbaud) ou de origem hermética e espiritua-
lista, subterrânea e esotérica (Blake)” (SCHOLEM, 1965, p. 16). Scholem 
distingue – a propósito de Blake, Rimbaud e Whitman – duas atitudes 
dos místicos, uma conservadora e outra revolucionária: “uma atitude 
revolucionária é inevitável uma vez que o místico invalida o sentido 
literal das escrituras sagradas” (SCHOLEM, 1965, p. 13).

“Misticismo revolucionário”, assim como “anarquismo mís-
tico”, invocado por Norman Cohn para designar algumas rebeliões 
religiosas medievais, ou “anarquismo religioso”, como é designado o 

1. Também em Roelof e Hanegraaff, “Gnosis and Hermeticism from Antiquity to Modern Times”, em 
Van den Broek, Roelof e Wouter J. Hanegraaff, Gnosis and Hermeticism from Antiquity to Modern Times.
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próprio Scholem e por um de seus estudiosos, David Biale (2004): tais 
termos referem-se à religiosidade fora dos quadros institucionais. 
Exemplifiquemos através de Walt Whitman, no prefácio da primeira 
edição de Folhas de relva:

Em breve não existirão mais sacerdotes. O trabalho deles está 

feito. Eles podem esperar um pouco [...] talvez uma ou duas ge-

rações [...] sumindo gradualmente. Uma raça superior deverá 

tomar o seu lugar [...] as gangues do kosmos e os profetas da 

massa tomarão seus lugares. Uma nova ordem deve surgir e eles 

devem ser os sacerdotes do homem e cada homem será seu pró-

prio sacerdote. As igrejas erigidas sob suas sombras devem ser 

as igrejas dos homens e das mulheres. Através da sua própria 

divindade o kosmos e a nova raça de poetas devem ser os intér-

pretes dos homens e das mulheres e de todos os acontecimentos 

e coisas (WHITMAN, 2005, p. 41). 

Nessa passagem, deu seguimento ao modo como Blake havia 
apostrofado a religião institucional em O casamento do Céu e do Inferno:

Os poetas da Antigüidade animaram todos os objetos sensíveis 

com Deuses ou Gênios, nomeando-os e adornando-os com as 

propriedades dos bosques, lagos, cidades, nações e tudo o que 

seus dilatados sentidos podiam perceber.

Particularmente, estudaram o Gênio de cada cidade & país, colo-

cando-o sob a égide de sua deidade mental.

Até que se formou um sistema, do qual alguns se aproveitaram 

e escravizaram o vulgo, interpretando e abstraindo as deidades 

mentais de seus respectivos objetos. Então surgiu o Clero;

Elegendo formas de culto dos mitos poéticos.

E proclamando, por fim, que assim haviam ordenado os Deuses.

Os homens então esqueceram que Todas as deidades residem 

em seus corações (BLAKE, 2007, p. 27).

Para Blake, Whitman e outros cultores das religiões pessoais, 
igrejas organizadas não possibilitam o acesso ao sagrado, porém o se-
questram ao institucionalizá-lo e monopolizá-lo, impondo dogmas e 
obediência à hierarquia clerical.
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Blake, arquétipo do poeta-profeta e individualista radical, foi 
inassimilável não só à religião instituída, mas às seitas. Para justificar a 
caracterização do misticismo como religiosidade fora dos quadros insti-
tucionais, basta citar a abertura de The Everlasting Gospel:

A Visão do Cristo que tu vês

É a maior inimiga da minha visão.

A tua tem um grande nariz adunco como o teu,

A minha tem um nariz redondo como o meu.

A tua é a do Amigo da Humanidade;

A minha fala em parábolas aos cegos:

A tua ama o mesmo mundo que a minha odeia;

As portas do teu céu são os portões do meu inferno.

Sócrates ensinava o que Meletus

Detestava como a mais amarga Maldição de uma Nação,

E Caifás era em sua própria Opinião

Um benfeitor da Humanidade:

Ambos lemos a Bíblia noite e dia,

Mas tu lês negro onde eu leio branco (BLAKE, 1972, p. 748).

O que sobraria do ensinamento evangélico? Para Blake, apenas o 
perdão: “Não há uma Virtude Moral que Jesus Pregasse que Platão & Cí-
cero não houvessem Pregado antes dele; o que então Jesus Pregou? Per-
dão dos Pecados”. Mas esse perdão, argumentou, sendo uma supressão 
ou esquecimento, equivale à revogação da Lei de Moisés e da idéia de pe-
cado: “Pois Virtudes Morais todas começam/ Na Acusação de Pecado”. 
Em consequência, o moralismo é diabólico: “Pois o que é Anticristo senão 
aqueles/ que contra Pecadores fecham o Céu/ Com grades de Ferro?”.

Nas experiências religiosas de caráter pessoal, o adepto ou prati-
cante vivencia a transcendência e sente haver conseguido o acesso a um 
conhecimento superior. Essas são, por definição, experiências místicas, 
entendendo-se misticismo como a relação individual com o sagrado; e 
como um modo de experiência e expressão religiosa sempre na fronteira 
da transgressão, da ruptura com a religião normativa. Frequentemente, 
ultrapassando essa fronteira, caracterizando-se como heresia. Místicos 
são rebeldes religiosos por excelência, mesmo quando mais tarde reabi-
litados. Casos exemplares: o de San Juan de la Cruz, santo católico, que 
estava na prisão quando escreveu o Cântico Espiritual; o de Santa Tereza 
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d’Ávila, canonizada, porém severamente vigiada em sua clausura pela in-
quisição; o de Eckhart, inicialmente tomado por mestre e depois destitu-
ído; ou, pior, o de Marguerite Porette, poeta mística medieval, queimada 
como herege no século 14 (TEIXEIRA, 2012)2; e, no campo protestante, o 
de Jacob Böhme, a quem foi imposto silêncio pelo pastor local. 

Há comparações reforçadas por relações genéticas, situadas na 
diacronia, que se estendem dos gnósticos, dos primeiros séculos d.C, até 
aos contemporâneos. Havia comentado (em Um obscuro encanto e Geração 
Beat) o individualismo e inconformismo dos adeptos do gnosticismo, re-
ligião que associava a salvação ao conhecimento. Citei Hans Jonas: “Não-
-conformismo era quase um princípio da mente gnóstica, intimamente 
ligado à doutrina do “espírito” soberano como fonte de conhecimento di-
reto e iluminação”. (HANS, 1963, p. 42; cf. Willer, 2010, p. 38) Também me 
detive na controvertida questão do gnosticismo licencioso, comparando 
relatos sobre essa modalidade de antinomismo com adágios do tantris-
mo: “pelos mesmos atos que fazem queimar certos homens no Inferno 
por milhões de anos, o yoguin obtém sua eterna salvação”. Ou: “aquele 
que sabe desse modo, qualquer pecado que ele pareça cometer, devora 
tudo e é puro, limpo, sem velhice, imortal” (ELIADE,1963, p. 262).

Interessa comparar tais transcrições com recomendações dos se-
guidores do Espírito Livre, uma forte rebelião religiosa medieval, cita-
das por Norman Cohn para ilustrar seu “total amoralismo“:

O que distinguiu os adeptos do Espírito Livre de todos os demais 

sectários medievais foi, precisamente, seu total amoralismo. 

Para eles, a prova da salvação era não saber nada de consciência 

ou remorso. Inúmeros de seus pronunciamentos testemunham 

essa atitude: ’Aquele que atribui a si qualquer coisa que faça, e 

não atribua tudo a Deus, está na ignorância, que é o inferno. [...] 

Nada nas obras de um homem é dele’. E, novamente: ’Aquele 

que reconhece que Deus faz todas as coisas em si, esse não pe-

cará. Pois ele não deve atribuir a si, porém a Deus, tudo o que 

faz’– ’Um homem que tem uma consciência é, ele mesmo, de-

mônio, inferno e purgatório, atormentando-se. Aquele que está 

livre em espírito escapa de todas essas coisas.’– ’Nada é peca-

do exceto aquilo que é pensado como sendo pecado.’– ’Alguém 

2. Ver o ensaio de Ceci Batista Mariani, em Faustino Teixeira (2012).
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pode estar tão unido com Deus que, qualquer coisa que faça, não 

poderá pecar.’– ’Eu pertenço à liberdade da natureza e tudo o 

que minha natureza deseja eu satisfaço [...] Eu sou um homem 

natural.’– ’O homem livre tem toda razão em fazer tudo o que 

lhe der prazer.’(COHN, 1981, p. 171). 

Por isso [...] a distinção entre o Estado da Natureza, que era 

baseado na Lei Natural e expressado diretamente pela inten-

ção divina, e o estado convencional, surgido e sancionado 

pelo costume. [...] desigualdade, escravidão, governo coerci-

tivo e até propriedade privada não tinham lugar na intenção 

original de Deus e só vieram a ser como resultado da Queda. 

O antinomismo é, portanto, evidente: Os adeptos do Espírito 

Livre, por outro lado, foram intensamente subjetivos, não reco-

nhecendo qualquer autoridade a não ser suas próprias experi-

ências. A seus olhos, a Igreja era, quando muito, um obstáculo à 

salvação; na pior das hipóteses, um inimigo tirânico – em qual-

quer caso, uma instituição desgastada, que agora teria que ser 

substituída por sua própria comunidade, enxergada como vaso 

para o Espírito Santo (COHN, 1981, p. 150).

Interessam conseqüências extraídas por adeptos daquela “es-

catologia popular“: [...] uma expressão dessa atitude era ainda 

um erotismo promíscuo e misticamente colorido [...], pois para 

os “sutis em espírito” a relação sexual não pode, em quaisquer 

circunstâncias, ser pecaminosa. [...] Alguns adeptos atribuíam 

um valor transcendental, quase-místico, ao próprio ato sexual, 

quando realizado por alguém como eles. [...] Os adeptos por vezes 

praticavam a nudez ritual, assim como por vezes permitiam-se 

promiscuidade sexual; e nos dois casos afirmavam – como um in-

quisidor expôs – que estavam reintegrados ao estado de inocência 

que havia existido antes da Queda (COHN, 1981, p. 180).

O adamismo, a prática de cultos em completa nudez, que ocor-
ria em comunidades dos antigos gnósticos, reapareceria entre aqueles 
“sutis em espírito”. Manifestações do que Norman Brown classificaria 
como “misticismo do corpo”, em seu já clássico Life against Death. 

 A expansão do gnosticismo ocorreria no final da Idade Média, 
quando, observa Cohn, “Produziu-se uma doutrina que se tornou um 
mito revolucionário assim que foi apresentada aos pobres turbulentos 
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e se fundiu às fantasias da escatologia popular” (COHN, 2010). Mani-
festando-se na Europa toda, o Espírito Livre viria da Espanha, onde se 
iniciaria por influência do sufismo; por sua vez, segundo especialistas 
(Hutin, Jonas, Doresse, entre outros), modalidade do gnosticismo no 
campo muçulmano. Como hipótese alternativa, pode ser que a origem 
do Espírito Livre na Península Ibérica se deva ao reaparecimento ou 
permanência subterrânea do priscilianismo, ramificação do gnosticis-
mo: os adeptos do bispo dissidente Prisciliano, executado no século IV, 
também adotavam a ideia de uma libertação e supressão do pecado após 
o contato com o Espírito Santo. 

No belo filme A Via Láctea de Luis Buñuel, de 1969, sobre a pere-
grinação a Santiago de Compostela, é mostrado um culto oficiado por 
Prisciliano, que se encerra com uma orgia, uma sessão de sexo coletivo; 
e, ainda, é declarado que a ossada lá sepultada é do bispo dissidente, 
e não do apóstolo Tiago. As hipóteses de que o priscilianismo foi um 
gnosticismo licencioso e seu líder foi enterrado em Compostela são ado-
tadas por um estudioso do assunto, Fernando Sánchez Dragó, que tam-
bém acredita em sua permanência subterrânea, como sociedade secre-
ta: “muitos séculos depois, entrando no décimo-sexto, ainda coleavam 
as doutrinas do herege nada menos que na Alemanha, onde foi preciso 
chamar um sínodo para condená-las” (DRAGÓ, 2010, p. 38). É lícito, por-
tanto, conectar anarquismos místicos medievais; ou, melhor, enxergar 
uma rede, um sistema de relações entre os retornos, no âmbito do cris-
tianismo, de cultos arcaicos à natureza, orgiásticos; entre outros, aque-
les dos celtas e druidas, como também argumenta Dragó.

Qualquer que fosse sua origem, sufista, gnóstica ou ambas, a here-
sia estendeu-se pela Europa toda, chegando até o norte da Alemanha, Ga-
lícia e Morávia. Seus difusores foram peregrinos autoflagelantes, begar-
dos e beguinas. Cronologicamente, ultrapassou a Idade Média, pois durou 
dos séculos XIII a XVII, considerando-se (como o faz Cohn) os ranters3 
ingleses – fração radical dos movimentos que resultaram na destituição e 
decapitação de Carlos I e na ascensão de Cromwell – como extensão. 

Pode-se, portanto, enxergar relações genéticas, de transmissão 
ao longo do tempo, até chegar a Blake. O poeta efetivamente assimilou 
temas e a visão de mundo daqueles rebeldes religiosos, elaborando-os 

3. A expressão ranters vem do verbo to rant: fazer um discurso sem sentido, delirar, expressar-se 
através de um palavrório.
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poeticamente. Tinha pleno conhecimento dos ranters, que haviam pro-
vocado enorme escândalo, inclusive pela persistência do adamismo: a 
tal ponto estiveram sob suspeita que, para desqualificar outras deriva-
ções religiosas, como a dos quakers, assimilavam-nas àqueles rebeldes. 
Além disso, ele, comprovadamente, havia estudado outras expressões 
da religiosidade divergente, não-institucional, levando-o a tentar rea-
lizar em sua poesia uma grande síntese de mitologias e doutrinas. Uma 
diversidade de estudos, desde aquele pioneiro de Frye, passando por Ka-
zin e Van Meurs, não permite dúvidas sobre a amplidão da sua cultura.

Pansexualismo combinado a panteísmo: o que se observa no Es-
pírito Livre e outras modalidades religiosas divergentes será reencon-
trado, como recomendação, nos “Provérbios do Inferno” de O Casamento 
do Céu e do Inferno; especialmente no famoso “O caminho do excesso leva 
ao palácio da sabedoria“; e neste lema: “Porque tudo o que vive é Sagra-
do” (BLAKE, 2007, p. 31). 

A propósito, o modo de interpretar Blake varia conforme o lu-
gar, mais ou menos central, de O Casamento do Céu e do Inferno e Canções 
da Inocência e da Experiência. Críticos qualificados situam O Casamento do 
Céu e do Inferno algo à margem. Frye interpreta como sátira na tradição 
de Swift e Sterne: “O Casamento do Céu e do Inferno pertence à tradi-
ção da grande sátira” (FRYE, s./d., p. 200). Para Cazamian, é paródia 
de Swedenborg. Ver ironia e paródia nessa obra, como o faz também 
Keynes, organizador de Complete Writings, justifica-se pelo modo como 
critica a Swedenborg após referir-se ao visionário como mestre e profe-
ta. É um bom exemplo de seu gosto pela contradição: “Não há progresso 
sem Contrários. Atração e Repulsão, Razão e Energia, Amor e Ódio são 
necessários à existência Humana” (BLAKE, 1972, p. 149). 

Interpretar O Casamento do Céu e do Inferno como paródia satírica é re-
duzir a importância e o alcance dessa proclamação tão libertária e precur-
sora. Já Octavio Paz toma O Casamento do Céu e do Inferno como obra central, 
ao apresentar Blake como representante destacado da rebelião romântica:

A figura de William Blake condensa as contradições da primeira 

geração romântica. Condensa e as faz arrebentar em uma explo-

são que vai além do romantismo. Foi um verdadeiro romântico? 

O culto da natureza, que é um dos rasgos da poesia romântica, 

não aparece em sua obra. Acreditava que “o mundo da imagi-

nação é o mundo da eternidade, enquanto o mundo da geração 
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é finito e temporal”. Esta idéia o aproxima dos gnósticos e dos 

iluminados, mas seu amor ao corpo, sua exaltação do desejo eró-

tico e do prazer – “aquele que deseja e não satisfaz seu desejo 

engendra pestilência” – o colocam contra a tradição neoplatô-

nica. Embora se chamasse ’adorador de Cristo’, foi cristão? Seu 

Cristo não é o Cristo dos cristãos: é um titã nu, que se banha 

no mar radioso da energia erótica. Um demiurgo, para quem 

imaginar e agir, desejar e satisfazer o desejo são uma única e a 

mesma coisa. Seu Cristo lembra mais o Satã de The Marriage of 

Heaven and Hell (1793): seu corpo é como uma gigantesca nuvem 

iluminada por relâmpagos incessantes: a escritura chamejante 

dos provérbios do Inferno (PAZ, 1984, p. 76). 

Paz foi, ele mesmo, seguidor de Blake, nem tanto no plano estri-
tamente literário, mas no modo de pensar. Reconheceu a importância 
de O Casamento do Céu e do Inferno em sua formação. Em Os Filhos do Barro, 
faz afirmações que correspondem, de modo literal, àquelas de Blake: 
“Sem a imaginação poética não haveria nem mitos nem sagradas es-
crituras; simultaneamente, desde os primeiros tempos, a religião con-
fisca para seus fins a imaginação poética” (PAZ, 1984, p. 74). O trecho 
é paráfrase de All Religions are One: “As religiões de todas as Nações são 
derivadas da diferente recepção em cada Nação do Gênio Poético, que, 
em todo lugar, é chamado de Espírito da Profecia” (BLAKE, 1972, p. 98).

2
Mais importante que constatar continuidade e influências de uma etapa de 
rebeliões religiosas sobre outra, subsequente, é observar seu fundamento 
filosófico; a matriz partilhada por elas. Essa consiste na crítica, ou melhor, 
em uma dupla crítica, imanente e transcendente. Imanente, por dirigir-se 
contra a ordem estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento. 
Transcendente, por expressar uma cosmovisão segundo a qual a realida-
de imediata, sensível, é falsa, devendo ser substituída por um mundo me-
lhor, mais justo e harmônico; pela reconquista do paraíso perdido, do es-
tado adâmico. Tais idéias são recorrentes e, sem dúvida, trans-históricas e 
transculturais. Expressam-se através da associação óbvia da pobreza à san-
tidade; e da santidade, uma condição espiritualmente superior, à liberdade. 
Para os transgressores religiosos, trata-se de liberdade no mundo, permis-
são para fazer tudo. É o que sugere a presença das místicas da transgressão 
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em contextos tão diversos, da Antiguidade até hoje, do Tibete até nossas 
imediações, das sociedades tribais até os núcleos nas metrópoles. 

Gary Snyder, poeta beat, adepto do budismo, e estudioso sistemá-
tico de religiões e cultos arcaicos, observou essa continuidade:

De certo modo, pode-se ver a geração Beat como um outro aspecto 

da perpétua “terceira força” que tem avançado através da história 

com seus próprios valores de comunidade, amor e liberdade. Pode 

ser relacionada às antigas comunidades dos essênios, ao cristianis-

mo primitivo, às comunidades gnósticas e às heresias do espírito 

livre da Idade Média; com o sufismo islâmico, o taoísmo chinês 

primitivo, e com ambos os budismos, zen e shin. As audaciosas e 

tocantes esculturas eróticas em Konarak, na Índia, as pinturas de 

Hieronymus Bosch, a poesia de William Blake, tudo isso pertence 

à mesma tradição. O lema num café Beat em Los Angeles é a equa-

ção “Arte é Amor é Deus”. Na América nós recebemos isso de Walt 

Whitman e Henry David Thoreau e dos professores da geração an-

terior à nossa, William Carlos Williams, Robinson Jeffers, Kenneth 

Rexroth, Henry Miller e D. H. Lawrence (SNYDER, 2005, p. 184).

O núcleo inicial da geração beat, tal como constituído em 1944, com 
Ginsberg, Kerouac, Lucien Carr, William Burroughs e amigos, procurou al-
cançar a “nova visão”, uma ampliação da percepção ou transformação da 
subjetividade. Fundamentavam-se em poetas que se relacionaram com tra-
dições esotéricas, especialmente, Blake, Rimbaud e Yeats. É emblemático 
que Carr, preso e julgado por cometer um assassinato no final de 19444, 
tivesse uma foto publicada em jornais mostrando-o, ao comparecer ao tri-
bunal, com um exemplar de A Vision de Yeats: a obra mais especificamente 
esotérica do poeta irlandês, adepto do ocultismo, que lhe teria sido ditada 
por sua mulher em transe; resultado, segundo ele, da “escrita automática”.

Yeats, mesmo partilhando com os beats a reverência por Blake 
– tomava-o como paradigma, situando-o acima de fontes especifica-
mente ocultistas até em sua participação nas polêmicas no âmbito da 
ordem esotérica da qual fazia parte, como se vê por sua correspon-
dência (HARPER, 1974)5 – dificilmente endossaria o modo como aquele 

4. Esfaqueou David Cammerer, homossexual que o assediava e que o vinha seguindo onde quer que 
fosse desde seus 14 anos de idade.
5. Especialmente em Yeats’s Golden Dawn, de George Mills Harper. 
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grupo interpretou suas investigações ocultistas: “disciplina” e “or-
dem” são palavras-chave em suas manifestações no âmbito daquela 
sociedade secreta. 

Diários e poemas de Allen Ginsberg mostram-no como um visio-
nário obcecado pela transcendência, por mistérios cósmicos, o sentido 
da vida e da existência, a natureza de Deus. Dentre os integrantes da 
Geração Beat, foi aquele que teve a relação mais intensa com Blake. Em 
entrevistas, depoimentos e palestras, apontou como experiência mar-
cante e decisiva sua “iluminação auditiva da voz de William Blake si-
multaneamente com a visão da eternidade” de 1948: ouviu uma voz, 
que seria a do próprio Blake, dizendo os poemas que lia, “The sick rose” 
(“A rosa doente”) e “Ha! Sunflower” (“Ah! Girassol”) de Canções da Ex-
periência, enquanto se masturbava distraidamente, acompanhada pela 
sensação de beatitude e uma percepção muito aguda da paisagem urba-
na vista da janela de seu apartamento. Como relatou em sua entrevista 
à Paris Review:

Na verdade, o que eu acho que fiz foi engatinhar pela saída de 

emergência até o apartamento de umas meninas que moravam 

ali. Eu bati na janela delas e disse “Eu vi Deus”, e elas fecharam 

a janela imediatamente. Ah! Quantas histórias eu podia ter 

contado se elas me tivessem deixado entrar! Porque eu estava 

num estado mental muito exaltado e a consciência ainda esta-

va comigo – eu me lembro de que imediatamente fui correndo 

para Platão e li uma bela imagem no Fedro sobre cavalos voan-

do pelo céu, e depois corri para São João e comecei a ler frag-

mentos de con un no saber sabiendo... que me quede balbuciendo, e 

depois fui para outra parte da estante e peguei Plotino falando 

sobre O Solitário – o Plotino eu achei mais difícil de interpretar 

(COHN, 2010, p. 149).

Impressiona a sequência: Ginsberg ouviu Blake, proclamou que viu 
Deus e leu a fundamentação filosófico-religiosa daquela experiência em Pla-
tão, Plotino e San Juan de La Cruz. Condensou uma poética e uma mística.

O uso do vocabulário religioso ou litúrgico por Kerouac, Ginsberg, 
para descrever encontros com jazzistas, já foi visto como exagero e cacoete. 
No entanto, como observado por Scholem, a fala de Deus é sonora e não-sig-
nificativa, assim mostrando o sentido profundo dessas atribuições. Ginsberg 
o sabia desde 1948, ao ter a “iluminação auditiva de William Blake”. 
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As experiências de Ginsberg com alucinógenos foram, durante um 
período, tentativas de reviver aquela iluminação, experimentando a mes-
ma beatitude. Assemelhavam-se a teofanias, porém marcadas pela hetero-
doxia e pluralismo religioso, como enfatizou em seu poema “Kral Maha-
les” de 1965, o relato de sua expulsão da Tchecoslováquia após ser coroado 
“rei de maio” (kral mahales no idioma tcheco) e promover escândalos: “e 
eu sou o Rei de Maio, naturalmente, pois eu sou de descendência eslava e 
um judeu budista/ que cultua o Sagrado Coração de Cristo o corpo azul de 
Krishna as costas retas de Ram/ as contas de Xangô o nigeriano cantan-
do Shiva Shiva em um modo que inventei” (GINSBERG, 1988, p. 354). É a 
religião total: o culto a todos os deuses de todas as crenças. E também a 
heresia total, sob o ponto de vista das religiões institucionais, oficiais.

Em outras ocasiões, como na palestra “Gnostic consciousness” (GINS-
BERG, 1974)6, observou a relação de continuidade a partir de Blake, passando 
por Whitman e chegando até ele. Outros beats insistiram nessa relação com 
Blake; Michael McClure, por exemplo, ao equiparar o “eu” profundo a um 
mamífero, e não a uma entidade espiritual, extramundana ou supraterrena: 

QUANDO UM HOMEM NÃO ADMITE SER UM ANIMAL, ele é me-

nos que um animal. O grande MAMÍFERO William Blake é impor-

tante pela beleza que apresenta, pela clareza da sua visão e pelo 

seu exemplo. [...] O HOMEM NÃO É UM ISÔMERO DE MAMÍFERO 

– ele é precisamente um mamífero. A rota para essa consciência 

é necessariamente biológica. A poesia é biológica. [...] O homem é 

um mamífero se experimentando (MCCLURE, 2005, p. 219). 

Com essas afirmações, segue o Blake de O casamento do céu e do in-
ferno e vários outros escritos, inclusive o antológico poema sobre o tigre:

O rugir dos leões, o uivo dos lobos, a ira do mar revolto e a es-

pada devastadora são porções de eternidade demasiado grandes 

para o olho humano. [..]

A altivez do pavão é a glória de Deus.

A lascívia do bode é a dádiva de Deus.

A fúria do leão é a sabedoria de Deus.

A nudez da mulher é a obra de Deus (BLAKE, 2007, s./p.)

6. Publicada em Lectures on Poetry, Politics, Consciousness de Allen Ginsberg.
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Cabe alguma reflexão sobre o sentido dessa religiosidade e misticismo 
em poetas pós-iluministas, beats inclusive. Pode corresponder a um terceiro 
estágio ou nova fase das relações entre religião, política e sociedade. Após o 
absolutismo da Contra-Reforma e sua derrocada com a destituição de Deus, 
substituído pelo culto à razão promovido pelo Iluminismo, é possível registrar 
o retorno, não mais exclusivamente daquele Deus da religião institucional, po-
rém dos deuses, celebrados através de uma diversidade de cultos e doutrinas. 

Seria o que Spengler, em A decadência do Ocidente, chamou de “se-
gunda religiosidade” (SPENGLER, 1964). Para o historiador, uma etapa 
correspondente ao declínio de civilizações, e, na civilização ocidental, 
da “concepção mecânica do mundo” e do “materialismo“: 

O que vem depois é aquilo que denomino de segunda religio-

sidade. Ela aparecerá em todas as civilizações, logo que essas, 

após terem alcançado a plenitude do seu desenvolvimento, en-

trarem naquele estado não-histórico para o qual os lapsos de 

tempo já não significam nada. A segunda religiosidade é o equi-

valente necessário do cesarismo, definitiva constituição política 

das civilizações posteriores (SPENGLER, 1964, p. 370). 

Kerouac chegou a declarar, em “The origins of the Beat Genera-
tion”, artigo de 1959, que a Geração Beat correspondia à “segunda reli-
giosidade” de Spengler. No entanto, embora conhecesse bem as catego-
rias de Spengler, aplicando-as ao “estágio tardio da civilização, quando 
o dinheiro é a única coisa que importa”, sua interpretação foi pessoal. O 
modo como o pensador da decadência examinou manifestações de uma 
nova religiosidade foi crítico e depreciativo. Precedem-na, para Spengler,

[...] no atual mundo europeu-americano as burlas ocultistas e 

teosóficas, a Christian Science ianque, o mendaz budismo de 

salão, a indústria religiosa, que, na Alemanha ainda mais que 

na Inglaterra, promove-se por meio de seitas e cultos, em rodas 

góticas, antiquizantes e taoístas (KEUROUAC, 1959, s./ p.).

Faltariam à “segunda religiosidade” e manifestações que a prece-
dem “a força criadora primitiva, das culturas jovens”. E, nessa “fase tardia”, 
a fé “torna a patentear-se vigorosamente num sincretismo popular, que to-
das as culturas, inevitavelmente, produzem a essa altura da sua evolução”.
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Observar a reaparição de religiões e cultos, mitos e superstições em 
finais de épocas e períodos de mudança – ou “decadência” – é correto. Mas 
o julgamento de Spengler é simplificador, assim como aqueles de outros 
tradicionalistas. Mircea Eliade também via ocultismos modernos como ma-
nifestações degradadas do arcaico. Observou o “número considerável de 
seitas ocultas, sociedades secretas, grupos pseudo-iniciáticos, movimentos 
hermetistas, neo-espiritualistas etc” (ELIADE, 1999, p. 279). Classificou-as, 
à exceção da maçonaria, como “improvisações recentes e híbridas” que 
“ilustram a desorientação de uma parte do mundo moderno, o desejo de 
encontrar um substituto à fé religiosa” (ELIADE, 1999, p. 279).

Mas a religiosidades beat e de outros poetas, inclusive a répli-
ca esdrúxula e desordenada de um círculo esotérico pelos adeptos da 
“nova visão”, certamente foi além dessa caracterização. Spengler foi 
redutor ao vê-la apenas como fenômeno característico da decadência, 
e não como emergência do novo. Deixou de levar em conta seus corre-
latos artísticos e literários. Tomando exemplos dentre os contemporâ-
neos de Spengler, aquilo de que Yeats participou foi, de modo evidente, 
ocultismo de salão. O extraordinário poeta alemão Stefan George lide-
rou uma dessas “rodas góticas antiquizantes”. Antes, Victor Hugo se 
maravilhara com o repertório completo de cultos e manifestações do 
sobrenatural que o século XIX lhe oferecia. O mesmo já podia ser obser-
vado a propósito de Gérard de Nerval. Ou em Fernando Pessoa, porém 
em uma relação complexa de fascinação ambivalente.

Não obstante, a criação literária mais estreitamente ligada a tais 
crenças e frequentações foi, no caso desses autores, poderosa – assim como 
aquela de expoentes do simbolismo-decadentismo que também frequen-
taram o típico ocultismo de salão do Sär Péladan e outros chefes de seita. 

Eliade observou, com razão, que “aquelas obras modernas nas 
quais se pode decifrar os temas iniciáticos – por exemplo: Ulisses de 
James Joyce, The Waste Land de T. S. Eliot” (ELIADE, 1999, s./p.) fo-
ram criadas por escritores que não mantinham relação com grupos 
ocultistas. Mas a recíproca não é verdadeira: houve, sim, criações 
literárias importantes (e de outros campos, é claro) por autores di-
retamente envolvidos com esoterismo.

A “segunda religiosidade” de Spengler encobre manifestações dis-
tintas; ou, em alguns casos, refere-se à mesma manifestação, porém com 
sentidos distintos em função de quem é seu adepto ou frequentador. Ke-
rouac (1959), no artigo citado, mesmo expressando a crença no inevitável 
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fim da civilização ocidental, soube observar tais diferenças. Não falava 
mais de uma religiosidade tardia, e menos ainda decadente, porém da 
recuperação daquela fundadora ou iniciadora, como o foi (para Spengler, 
cabe insistir) durante o gótico medieval, e, em certa medida, a que cons-
tituiu os Estados Unidos. Distinguindo-se do catolicismo romano, inexiste 
um comando central no campo aberto pela reforma protestante. Por isso, 
nunca foi homogêneo, porém dividido em algumas grandes denomina-
ções e inúmeras denominações menores, além das seitas autônomas.

Cabe mencionar que “religiões pessoais” é o termo usado por 
Kirby Olson, remetendo com propriedade a Friedrich Schlegel e à 
primeira geração romântica. O comentário desse ensaísta é sobre 
Corso, mas pode ser aplicado a outros integrantes daquele movi-
mento: Schlegel escreveu: “Apenas aquele que tem uma religião de 
si mesmo e uma concepção original do infinito pode ser um artista” 
(SCHLEGEL apud OLSON, 2002, p. 66). 

Um dos aspectos dessa diversidade religiosa pós-iluminista cor-
responde ao que Octavio Paz chamou, em Os Filhos do Barro, de “Religiões 
românticas: heresias, sincretismos, apostasias, blasfêmias, conversões”, 
referindo-se às devoções de Novalis e Nerval (PAZ, 1984, p. 69). Novalis 
chegou a apresentar Jesus Cristo, em um de seus Geistliche Lieder (Cânti-
cos Espirituais), como restaurador do panteísmo pagão. Nerval declarou 
professar dezesseis religiões e identificava, em um sincretismo total, 
Jeová e Júpiter, titãs e amalecitas em As Quimeras, e sua amada Jeny 
Collon à Vênus, à Isis e à Virgem em Aurélia.

Uma abordagem semelhante é proposta por um autor mais recen-
te, Roberto Calasso, em A literatura e os deuses, banidos pelo cristianismo 
e subsequentemente pelo cientificismo, antigos deuses pagãos retornam 
através do que esse ensaísta chama de “literatura total”, fazendo-se pre-
sentes em Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé e outros modernos (CA-
LASSO, 2004). Algo bem distante, portanto, da piedade popular observada 
por Spengler ao escrever sobre a “segunda religiosidade”.

Assim como o anarquismo predominante entre os beats se apresen-
tou como alternativa à dualidade da Guerra Fria no campo da ideologia po-
lítica, o mesmo ocorreu com crenças religiosas. Diante dos dois blocos, do 
monoteísmo institucional e do materialismo ortodoxo, apresentaram o que 
Snyder caracterizou como “terceira via“: da religião pessoal, do sincretis-
mo, do pluralismo, da heterodoxia e da liberdade, inclusive no modo de 
relacionar-se com a esfera transcendental ou com as camadas mais profun-
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das do próprio ser. Importa destacar que, de modos diferentes, Blake foi 
reconhecido como expressão máxima, o grande profeta, dessa nova religio-
sidade heterodoxa e desse msiticismo transgressivo.

3
Ao sustentar a realidade de suas visões, Blake formulou uma poética do 
delírio. Considerá-lo louco equivale a depreciá-lo, e seria injusto, por 
ignorar que concluiu Jerusalém e The Everlasting Gospel no mesmo ano de 
1820: um poema exorbitante em matéria de simbolismo, que pode ser 
classificado como delirante, e o outro, bem linear, de pura argumenta-
ção, sem nenhum personagem de sua mitologia particular. The Everlas-
ting Gospel não contradiz Jerusalém: ambos se complementam, extrain-
do-se uma doutrina de um desses poemas, será confirmada pelo outro.

Mas a recíproca, normalizar Blake, também é redutora. Loucura e 
criação não são incompatíveis: Gérard de Nerval teve crises e surtos que re-
sultaram não só nas experiências de “efusão do sonho na vida real” (NERVAL, 
1995, p. 28) relatadas em Aurélia, mas em sonetos de As Quimeras. Comentou, 
ironicamente: “Recobrando o que os homens chamam de razão, não deveria 
eu lamentar tê-la perdido?” (NERVAL, 1995, p. 35). Interessa sua noção de 
efusão ou transbordamento do sonho, tomando conta da realidade. Uma coi-
sa é a transcrição de um sonho ou o relato de um delírio, outra, sua efusão, 
que pode resultar em uma epopeia como Vala or The Four Zoas, com suas 120 
páginas na edição Keynes, à qual Blake deu o seguinte subtítulo: um SONHO de 
Nove Noites, intitulando ainda cada uma das nove partes como Noite a primeira, 
Noite a segunda etc. – reproduzindo em um modo extremo a valorização ro-
mântica do sonho, tão precursora do surrealismo.

Não só essa epopeia, como seus demais poemas requerem leitu-
ra e interpretação através do que se sabe sobre a “lógica” do sonho, 
especialmente, sobre o deslocamento. No sonho, é possível um enredo 
no qual Jesus Cristo comparece como salvador, para tornar-se Lúcifer, 
e esse transformar-se em Jeová, que por sua vez é alguém que conhe-
cemos, e logo é outro personagem, enquanto vão mudando a cena e as 
situações nas quais isso ocorre. Há instabilidade dos símbolos: o mesmo 
pode significar coisas distintas, assim como vários símbolos significam 
a mesma coisa; o sentido é múltiplo. A instabilidade não é “ilógica“: tan-
to é que Frye foi capaz de construir um diagrama, dando conta das mu-
tações em Vala or The Four Zoas. Mas, isso não permite dizer que esse po-
ema não fosse delirante: delírios têm lógica; mas é uma lógica própria.
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Em Vala or The Four Zoas e outras das suas obras, há, não só polis-
semia, mas um universo multidimensional que desconhece os princípios 
lógicos da identidade e não-contradição. Assim como no sonho, os símbolos 
flutuam na relação com o que significam. É seu infinito, visto em cada coisa 
quando as portas da percepção estão abertas, relatado deste modo em Milton:

Esta é a Natureza do infinito:

Todas as coisas possuem seus próprios Vórtices, e quando um na-

vegante da Eternidade

Passa este Vórtice, percebe que ele turbilhonante gira para trás

E penetra numa esfera que se engloba a si mesma como o sol, a lua, 

ou como um firmamento de constelada magnitude

Entretanto prossegue em sua maravilhosa trajetória pela terra,

Ou como forma humana, um amigo com o qual pode-se compactu-

ar luminosamente a existência.

O olho humano, seu Vórtice abarcando, vislumbra o leste & o oeste

O norte & o sul, com suas vastas legiões de estrelas

O sol surgente e a lua no fulcro do horizonte

Os seus milharais e vales de quinhentos alqueires

A terra é uma planura infindável, e não como aparece

Ao ignóbil transeunte confinado às sombras da lua.

O céu é um Vórtice já há muito transpassado;

A terra, um Vórtice ainda intocado pelos navegantes da Eter-

nidade (BLAKE, 2007, p. 84). 

Blake afirma que, através da imaginação, pode-se atravessar os 
vórtices, viajando por um universo que não corresponde mais ao que 
captam os cinco sentidos. Deixa de haver diferença entre subjetivi-
dade e objetividade; se a terra é redonda, plana e infinita; lugares do 
céu e da terra, o alto e o baixo, podem ser trocados; e o corpo humano 
contém o universo assim como, reciprocamente, o universo tem forma 
de corpo humano. São levados a extremos o pensamento analógico e a 
ideia das correspondências entre macrocosmo e microcosmo. A subs-
tância é abolida, substituída pela relação. Blake representou através 
do desenho, em Milton, de uma topologia, um mapa do cosmo revelado 
a Milton e por ele percorrido, no qual entidades míticas: Adão, Satã, 
Luvah, Tharmas, Urthona e Urizen, são regiões; mas, ao mesmo tem-
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po, são estados e se sobrepõem. Assim, a mesma região central é Adão 
quando sobreposta a Urthona, um estado primordial, e Satã quando 
sobreposta a Urizen, a razão fantasmagórica.

Não lhe bastavam as correspondências entre duas esferas, o alto 
e o baixo, como no hermetismo: o real é feito de relações múltiplas, 
em uma colossal combinatória do particular e do universal, do trans-
cendente e do imanente, do humano e do cósmico. Como expôs nestes 
trechos vertiginosos de Milton:

Toda fração de Tempo menor que um pulsar de artéria

Equivale a Seis Mil Anos.

Pois neste Ciclo é criada a obra do Poeta, e nele os Grandes Eventos do 

Tempo se iniciam e são concebidos

No fulcro de um instante, Pulsação arterial.

O céu é uma Tenda Eterna erguida pelos Filhos de Los;

E o vasto Espaço que o Homem contempla em sua morada

Na cobertura ou jardim no cimo de uma colina

De vinte e cinco pés de altura, é seu Universo; [...]

Tal é o espaço denominado Terra & tal sua dimensão

Enquanto essa falsa aparência que se apresenta ao racionalista

Como um Globo rolando através da Vacuidade, é uma decepção de Ulro.

E disto nem desconfiam o Telescópio ou o Microscópio;

Alteram os parâmetros dos Órgãos do Espectador, deixando intoca-

dos os objetos;

Pois cada Espaço maior que um Glóbulo vermelho de sangue Humano

É visionário e foi pelo martelo de Los criado.

E cada espaço menor que um Glóbulo de sangue estende-se

Às larguras da Eternidade, da qual esta terra

Vegetal não é senão a mera imagem.

O Glóbulo vermelho é o insondável Sol por Los criado,

Para mensurar o Tempo & o Espaço aos Mortais a cada manhã 

(BLAKE, 2007, p. 86-88).

Tais passagens estão além do relato de sonhos, a exemplo daque-
les de Jean-Paul Richter. Se o que lembramos e relatamos como sonhado 
é o resultado da seleção e elaboração através do pré-consciente, então 
poemas mais complexos de Blake correspondem ao sonho originário, o 
urgrund do onírico, anterior à elaboração. É a simbolização desnudada.
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Ninguém sonha no vazio: assim como toda escrita é intertextu-
al, relacionada a alguma leitura, o sonho incorpora e elabora a expe-
riência, o que Freud chamou de “restos do cotidiano”. Se o sonhador 
for um leitor, elabora suas leituras. Sonhos preservam estilos literá-
rios: os sonhos que Breton transcreveu são surrealistas; os que foram 
publicados de Kerouac e Ginsberg são beat; Jean-Paul Richter e Hoff-
mann tiveram sonhos românticos. O que Blake conhecia de religião e 
mitologia está presente, elaborado, em sua poesia. Em especial, sua 
representação do tempo, na qual convergem distintas concepções da 
temporalidade. Sintetizou dois grandes modos de perceber o tempo, 
um deles circular, outro linear, em uma sucessão de ciclos que tam-
bém é movimento progressivo. O modelo mais afim seria, como obser-
vado por Frye, aquele das grandes epopeias do hinduísmo tardio, com 
seus ciclos cósmicos, e, na tradição ocidental, as eras precedendo um 
mundo melhor conforme o místico Joachim de Fiore. É o que Blake 
expõe em Milton:

E os quatro estados da tranqüila Humanidade em seu Repouso

Foram-lhe então mostrados. Primeiro o de Beulah, o gostoso Sono

Sobre os sedosos leitos ao suave modular das melodias e das Flo-

res de Beulah

Doces formas Femininas aladas ou flutuantes no cristal do ar.

O Segundo Estado é Alla & o terceiro Al-Ulro.

Mas o quarto, o fantástico, é denominado Or-Ulro.

O Primeiro localiza-se na Cabeça, o Segundo no Coração

O Terceiro nos vasos seminais e o Quarto, 

No Estômago e Intestinos, terrível, letal e indescritível.

E aquele, cujos Portais se abrem nessas regiões do Corpo,

Pode nestes Portais vislumbrar estas deslumbrantes Imaginações 

(BLAKE, 2007, p. 78).

No entanto, há uma diferença com relação às representações do 
universo regido por ciclos. Blake não fala de períodos, mas de extensões 
temporais que também são espaciais e, além disso, estados ou condi-
ções: os eons do gnosticismo. Apenas a imaginação é estável. Matriz da 
criação, isso equivale ao Adam Cadmon, o homem pleno. Conforme a 
fala dos Sete Anjos a Satã, em Milton:
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A Imaginação não é um Estado: é a própria Existência Humana.

Afeição ou Amor tornam-se um Estado quando divididos da Imaginação.

A Memória é um Estado sempre, & a Razão é um Estado

Criado para ser Aniquilado e uma nova razão ser Criada.

Tudo o que pode ser Criado pode ser Aniquilado: Formas não podem:

O Carvalho é abatido pelo Machado, o Cordeiro cai pela Faca,

Mas suas Formas Eternas Existem Para-sempre. Amem. Aleluia! 

(BLAKE, 1972, p. 522)

Ao reapresentar o cosmo regido por ciclos, Blake não aceitou 
uma de suas consequências: a doutrina da predestinação. Menos ainda, 
as reencarnações. O homem – o homem total, Antropos – não é objeto, 
mas sujeito do movimento cíclico.

Nada a estranhar nos vórtices, na extensão temporal contida 
em um glóbulo de sangue, nos patamares de tempo e espaço de Milton: 
trata-se de esclarecimento, por alguém que acreditava “Num grão de 
areia ver um mundo” e segurar “o infinito em sua mão“; para quem a 
eternidade podia “caber em um segundo”. Em Milton e Jerusalém, Blake 
relatou como seriam o infinito e a eternidade. 

Aquele final do século XVIII e início do XIX já conhecia Leibnitz, com 
sua representação do universo em mônadas, seu débito para com os eons 
do misticismo judaico-helenista, sua invenção do cálculo infinitesimal e da 
análise combinatória. Böehme exercia influência em meios cultos. Estuda-
va-se Kant. Representações de um cosmo multidimensional, relativizando 
espaço e tempo, sujeito e objeto, eram formuladas sincronicamente no âm-
bito da primeira geração do romantismo alemão, como se vê em Novalis:

Tempo e espaço vêm a estar juntos e daí provavelmente serem 

um, como sujeito e objeto. Espaço é tempo duradouro – tempo é 

espaço fluido, variável. Espaço – a base de tudo o que é duradou-

ro – tempo – a base de tudo que é mutável. Espaço é o esquema 

– tempo o conceito – a ação (gênese) desse esquema. A cada mo-

mento meu pensamento deve acrescentar um momento antes e 

depois (NOVALIS, 1997, p. 134).

Apesar dessa especulação avançada, o mundo, para os contempo-
râneos mais cultos e esclarecidos de Blake, correspondia às informações 
recebidas através dos sentidos, e podia ser descrito através da geome-
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tria euclidiana e da física newtoniana. Imagine-se a perplexidade diante 
de obras cuja interpretação requer paradigmas que se tornariam plau-
síveis no século XX.

Talvez a complexidade e natureza torrencial da simbologia e 
representação do universo de Blake fossem tentativas de resolver in-
compatibilidades, não só entre utopia e realidade, mas entre monismo e 
dualismo: entre Urizen e o Deus da natureza viva de O Casamento do Céu e 
do Inferno. Em especial, pode-se interpretar a poesia de Blake como res-
posta a um debate filosófico de enormes consequências, entre empiris-
mo e idealismo; a crença no “real” imediato, ou sua crítica; entre Locke, 
a quem Blake execrava, e Berkeley, por quem manifestou admiração, 
inclusive, como demonstra Van Meurz, por partilharem fontes e influ-
ências herméticas (ROELOF; HANEGRAFF, 1998, p. 276).. Blake procurou 
uma resposta mitopoética, para além do empirismo e do idealismo.

Poetas podem ser mais complexos que profetas e reformadores reli-
giosos. Blake o comprova. Pode-se vê-lo como criador de representações do 
universo, das quais aquela dualista do gnosticismo seria caso particular, uma 
das suas possibilidades. O mundo imerso no sono de Ulro, regido pelo demiur-
go e por arcontes, com a separação entre bem e mal, luz e sombra, é um dos 
estados do universo blakeano. Como observei em Um obscuro encanto, a obra 
de Blake é afim ao gnosticismo, e também ao conjunto de obras proféticas ou 
visionárias daso quais doutrinas gnósticas fazem parte, incluindo o que as 
precede, mitologias arcaicas e antigas doutrinas de salvação, e aquilo que as 
antecede diretamente, a especulação religiosa do Oriente Próximo na Anti-
guidade tardia; e o que está a seu lado, que lhe é paralelo: doutrinas e mitolo-
gias da Índia; e seu prosseguimento em heresias medievais e da Renascença.

Isso não impede que se apontem diferenças importantes entre 
Blake e o gnosticismo. Uma delas, nunca haver adotado a separação en-
tre eleitos e o restante da humanidade. Em seu universalismo místico 
e poético, “Todos os homens são iguais, embora infinitamente vários, 
Assim (e com a mesma infinita variedade), todos são iguais no Gênio 
poético” (BLAKE, 1972, p. 98). Por isso, não poderia haver predestina-
ção, nem seria admissível a doutrina protestante da Graça, tão seletiva.

Em um paradoxo que pode surpreender, Deus está pouco pre-
sente na poesia “simbólica” de Blake. Há deuses, e Jeová é um deles – 
com uma dupla significação, como Deus eterno e como Jeová Elohim, o 
deus do mundo, como observa Van Meurs (ROELOF; HANEGRAFF, 1998, 
p. 307), Jesus Cristo é especialmente importante. Satanás também com-
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parece, como personagem e adjetivo. Demiurgos não faltam – mas Blake 
não parece interessar-se pelo En-Sof, o Logos, o Princípio Primeiro, a 
esfera onipresente do Pseudo-Dionísio Areopagita e de tantos outros 
místicos. Jeová e o Deus-pai da teologia cristã colidiriam frontalmente, 
é claro, com seu anti-autoritarismo: são o Deus da Lei. Onde Blake mais 
fala em Deus é nos textos panteístas, como O Casamento do Céu e do Infer-
no: mas é o Deus que se confunde com o mundo, ao mesmo tempo logos, 
pneuma e soma. 

No centro do universo de Blake, no lugar de Deus está o homem. 
Não o homem mundano, porém o Antropos, equivalente ao universo. 
Suas epopeias são relatos da perda e reconquista da plenitude. 

Blake é complexo por ser um poeta do final do século XVIII, 
atento aos debates de seu tempo. Dispunha de outro repertório, mais 
refinado do que aquele dos profetas da Antiguidade. Não buscou o co-
nhecimento abstrato, porém a vida. Não aspirava à salvação, porém à 
liberdade; confundia salvação e liberdade, entendendo-a como liber-
dade de criar, e não só como libertação do mundo, como reafirmou em 
Jerusalém:

Não sei de nenhuma outra Cristandade e de nenhum outro Evan-

gelho a não ser a liberdade de ambos, corpo & mente, para exer-

cer as Divinas Artes da Imaginação, Imaginação, o Mundo real & 

eterno do qual este Universo Vegetal não passa de uma sombra 

fugidia, & no qual viveremos em nossos Corpos Eternos ou Ima-

ginativos quando estes Corpos Mortais Vegetais não mais exis-

tirem. Os Apóstolos não conheciam nenhum outro Evangelho 

(BLAKE, 1972, p. 716).

Há uma resposta ao dualismo nessa passagem: a liberdade de am-
bos, corpo & mente. Talvez se referisse às doutrinas platônicas ao falar 
em sombra fugidia neste Universo Vegetal, caído. Mas no centro não está 
mais o logos impessoal, porém a imaginação, entendida do mesmo modo 
como a celebravam Coleridge, Wordsworth, Novalis e Baudelaire, que 
a chamou de rainha das faculdades: faculdade evidentemente humana, 
e também divina; ou correspondente ao divino no humano. Para um 
gnóstico da Antiguidade tardia, o conhecimento era intransitivo, ab-
soluto; mas a liberdade era transitiva: liberdade para sair do mundo e 
deixar de existir como indivíduo. Para Blake, o conhecimento era in-
transitivo, total, e também o era a liberdade.
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Passagens como essa aqui citada, do final de Jerusalém, sugerem 
um caminho para interpretar sua aparente duplicidade de visões de 
mundo, opondo O Casamento do Céu e do Inferno à poesia “simbólica“: o 
tigre é divino, assim como o rugir dos leões e a nudez da mulher; e tudo 
isso faz parte deste mundo, mas desde que iluminado e transfigurado 
pela imaginação. O Paraíso é aqui; está no grão de areia, porém apenas 
homens e mulheres livres saberão enxergá-lo.

Insurgiu-se contra o estado vegetativo, o sono de Ulro, a perda no 
mundo vegetal, por corresponderem à queda da vitalidade. Daí resulta 
uma doutrina da salvação que nunca poderia corresponder ao desapa-
recimento do indivíduo, à fusão no estado indiferenciado. A salvação 
não é saída do mundo, mas restauração: o novo mundo, como é dito no 
final de Vala or The Four Zoas, onde “a doce Ciência reina”. 

Seu sincretismo criativo o identifica ao romantismo, resultando não 
só na fusão de doutrinas e mitologias, mas na criação de novas entidades e ca-
tegorias. Um hiper-sincretismo, no qual mitos de diferentes religiões passam 
a interagir com personagens históricos: Milton, Newton, Locke e Franklin. 
Confusão dos dois planos, com a reinterpretação mitológica do histórico, é 
algo tão antigo quanto a Bíblia e a epopeia, passando por Dante e Camões. 
Mas, em Blake a inclusão de eventos e personagens históricos representa o 
espírito romântico; a época na qual a história parecia bater à porta dos poe-
tas, convocando-os imperiosamente. O modo como, para atender a essa con-
vocação, converteram acontecimentos políticos em teodiceias compõe um 
ciclo que vai de Blake ao Victor Hugo de La légende des siècles.

Não é coincidência um período especialmente produtivo de Blake 
corresponder aos anos que medeiam entre a Queda da Bastilha e o Diretó-
rio. Naqueles anos, algo de novo acontecia na esfera política. Para os profe-
tas dos primórdios da era cristã, a sensação de urgência de um apocalipse 
decorria de uma intolerável repetição: a cada Calígula sucedia-se um Nero; 
a cada Vespasiano, um Adriano. Entre os poetas do final do século XVIII, 
a sensação de urgência era provocada pela impressão de que o milênio se 
completara e o apocalipse já estava acontecendo nas ruas parisienses.

Para Blake, religião era manifestação do gênio poético. Coinci-
diu com Novalis e seus companheiros do círculo de Jena: queriam, mais 
que uma poesia religiosa, uma religião da poesia. Foi o que Novalis pro-
clamou com clareza: “Mas o verdadeiro poeta sempre permaneceu um 
sacerdote, assim como o verdadeiro sacerdote sempre permaneceu um 
poeta – e não deveria o futuro nos trazer de volta esse antigo estado 
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de coisas?” (NOVALIS, 1997, p. 36). E, reiterando: “No mundo antigo, 
religião já era até certo ponto o que se tornará para nós – poesia práti-
ca” (NOVALIS, 1997, p. 57). Proclamações românticas, cujo eco chega a 
Ginsberg: “Poeta é sacerdote”.
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