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Resumo: A passagem do século XVI para o XVII coincidiu, na Inglaterra, com o crescente 

interesse por noções médicas sobre o corpo feminino e com a sedimentação, nos mais 

diversos campos, de uma rede metafórica e alegórica sobre fantasias uterinas. Este 

artigo1 trata de dois momentos desse interesse, ancorando a leitura principalmente 

em duas peças de Shakespeare, Hamlet e King Lear, preocupando-se sobretudo de inter-

relacionar, de modo preliminar, o discurso religioso reformista sobre o estado pós-queda, 

as conclusões “médicas” sobre o corpo feminino e o curioso uso que Shakespeare faz desse 

complexo imaginário em suas peças.
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Abstract: Shakespeare’s time witnessed a growing interest in medical notions about 

female body and the emergence, in several discursive fields, of complex metaphorical 

and allegorical fantasies about female’s bodies. This article addresses the presence of 

such fantasies in two of Shakespeare’s plays, Hamlet and King Lear, and discusses, in a 

preliminary way, the connections between reformist religious language about post-

lapsarian humanity, the emergence of medical investigation and description of female 

bodies, sexuality and diseases and also Shakespeare’s own appropriation of these images 

in his plays. 
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Há algo que impulsiona os conflitos nas tragédias de Shakespeare e em 
particular naquela que talvez seja a sua mais terrível tragédia, Rei Lear 
(1997): a perturbação fantasmática de personagens masculinos com a 
sexualidade feminina. A inquietação com ela, evidente na triádica rela-
ção entre Lear e suas filhas, nunca esteve desligada de outro conjunto 
de imagens que se desenvolvem em torno do topos da falência da huma-
nidade herdeira da queda. A mácula que desde a audaciosa transgressão 
de Eva era transmitida, segundo uma concepção usual na época, através 
do ventre materno, do útero onde a criança recebia a contaminação an-
tiga. É com tons trágicos que Boaistuau descreve, em Le theatre du mon-
de, sua meditação sobre a gestação das gerações humanas:

Entremos mais fundo nesta matéria. Continuando a lastimosa 

tragédia da vida humana, começando pelo princípio e origem 

e geração, e logo atravessando todas as idades, e as particulari-

dades de sua vida, até ser enterrado e metido na sepultura, fim 

e paradeiro de todas as coisas. Poderemos [saber] primeiro de 

que semente se engendra. É por ventura outra coisa senão uma 

sujeira e corrupção? E o lugar de onde nasce, o que é senão uma 

suja e hedionda prisão? Quanto tempo permanece no ventre de 

sua mãe, tendo apenas a forma de um pedaço de carne sem sen-

tido e sem ser. Desse modo se engendra o homem quando a mãe 

recebeu em si e guardou aquelas duas sementes, uma película 

que quase parece vai quebrar [...] de modo que mais parece um 

ovo abortado do que outra coisa. (BOAISTUAU, 1596, p. 19).

A conjugação, em uma única passagem, das noções de origem, de 
geração, de morte e sepultamento junto a menções à gestação, de abje-
ção profunda e de aprisionamento atesta uma visão pessimista que, ao 
longo do final do século XVI, vai se concentrar muitas vezes em fantas-
magorias sobre o imaginário uterino. O homem é um ovo cozido, um ser 
abortado, a exemplo do peixe que serve de figura alegórica no intrincado 
lamento que o isolado Segismundo desfia no início de La vida es sueno, de 
Caldéron de la Barca:

Naceel pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas
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sobrelas ondas se mira, 

cuando a todas partes gira, 

midiendolainmensidad 

de tanta capacidad 

comole da el centro frío. (DE LA BARCA, s.d.).

Boaistuau será ainda mais explícito em outra passagem:

E depois de muito tempo ter comido e se sustentado [...] quan-

do está bem formado e com razoável corpo e grandeza, tendo 

a necessidade de mais comer, e não podendo pelo umbigo tirar 

tanto mantimento quanto precisa para se sustentar, volta-se 

com grande ímpeto, e, na busca de algo para comer, se lança em 

grandes esforços, e andando daqui para ali, rompe todas aquelas 

panículas, envolturas e pelezinhas e mantos de tecidos em que 

estava envolvido até então. Mas não podendo a mãe suportar 

essa dor, não deseja mais suportá-lo nem guardá-lo em casa, e 

assim procura lançá-lo fora, abrindo-se toda e por esta abertura 

a criatura, sentindo o ar, procura sair, e abrindo caminho até a 

boca da mãe, sai à luz desse mundo, não sem grandes dores, pres-

sões, e com fartos gritos da pobre mãe, e com danos considerá-

veis ao seu delicado e pequeno corpo. (BOAISTUAU, 1596, p. 48).

A curiosa passagem do Boaistuau que associa a gestação à falên-
cia da humanidade não era uma apresentação incomum no século XVI. 
E a longa história dessa associação com a impureza, associada à doença 
feminina, concentrada – nessa visão misógina – no órgão sexual, sofreu 
um desenvolvimento formidável quando, no século XVI, escritos teoló-
gicos, confessionais e religiosos passaram a enfatizar o episódio bíblico 
da queda como um momento crucial na história da humanidade e de 
suas relações com Deus. Essa narrativa foi com frequência parafraseada 
pelas diversas escolas do protestantismo que viram nela um argumento 
eloquente em favor de sua tendência de ver no homem sua condição 
frágil e perigosamente oscilante. Calvino escreve que 

não há dúvida de que, quando Adão perdeu o seu primeiro 

estado, ficou alienado de Deus. Portanto, embora conceda-

mos que a imagem de Deus não tenha sido de todo apagada e 
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 destruída  dentro dele, ela foi, contudo, corrompida, de modo 

que tudo o que permaneceu foi a temível deformidade ( CALVIN, 

1845, p. 221). 

Essa ideia, obsessiva, rebarbativa no período, trazendo formas e 
variações contínuas, pode certamente ser rastreada desde os escritos 
teológicos de Agostinho, mas a teologia reformista, em atitude suspeita 
em relação ao humanismo reformista, foi o lugar em que essas concep-
ções grassaram com mais força. Ao formular e enfatizar a queda primei-
ra como um corte definitivo no ethos humano desde a queda, a Reforma 
não apenas combatia a prática das indulgências, mas também lançava 
o homem na paradoxal terra incógnita religiosa e ética. Nesta o humano 
devia cultuar não a confiança cega na ação da graça e na retribuição, 
mas sobretudo a suspeita de que os pendores adquiridos no passado e 
adquiridos por todos os humanos estavam potencialmente ativos em 
nossas mais boas intenções.

O Pecado Original não era, para boa parte dos teólogos que so-
bre ele se debruçavam, apenas um evento mítico ou situado no tempo, 
sem consequências sobre outras gerações, mas algo que participava de 
um tempo outro, que se reatualizava a cada geração; e, portanto, nesse 
evento de transmissão da mácula, o corpo feminino era um instrumento 
sempre digno de atenções ciosas. Na confissão de Augusburg, Lutero, 
que enfatizou sempre a concepção de que o homem nasce no pecado, 
afirma, no artigo II, Sobre o pecado original, que 

desde a queda de Adão todos os homens gerados do ventre (Mut-

terleibe) são nascidos com o pecado, ou seja, sem o temor a Deus, 

sem confiança em Deus, e com concupiscência; e que essa doen-

ça, ou vício de origem, é realmente pecado, até hoje condenando 

e trazendo morte eterna sobre aqueles que não nasceram atra-

vés do Batismo e o Espírito Santo (LUTHER, 1917, p. 24). 

Lutero desenvolverá também uma resposta às objeções coloca-
das pela Igreja, sublinhando nessa resposta que todos os homens estão 
“desde o ventre de sua mãe repletos de maus desejos e inclinações”. Na 
noção aparentemente abstrata da herança ignóbil do Pecado Original 
está inscrita, por meio de metáfora, na participação eterna e inevitá-
vel do ventre feminino que a cada instante renova a mácula e carrega, 
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 fisicamente talvez, o peso dessa herança. Essa sugestão é tanto mais no-
tável na defesa ardorosa que Boaistuau faz ao apresentar sua execração 
a todas as coisas humanas usando imagens tenebrosas da desgraça do 
homem e de seu nascimento.

Embora a concepção luterana de Pecado Original tenha refor-
çado, graças ao prestígio de alguns de seus teólogos, o ideologema da 
mácula e do pecado como transmitido pelo corpo materno, seria, con-
tudo, enganoso ver no discurso teológico e nas discussões no interior 
do Reforma o único nicho onde essas concepções foram gestadas. Tanto 
o interesse pelo Pecado Original como sua associação irrefletida com a 
culpa e a sexualidade feminina eram temas contínuos desde Santo Agos-
tinho, reforçando a inquietação e a curiosidade voyeurista de filósofos 
e inquisitores. Os processos de bruxaria já traziam fórmulas de investi-
gação excepcionais que se desenvolviam a partir da suspeita masculina 
em relação à atividade feminina ilícita ou suspeita. Eles incluíam, em 
muitos casos, a necessidade de sondar, no corpo da suspeita, a presença 
de máculas ou outros sinais capazes de revelar sua natureza sobrenatu-
ral (MAUS, 1995). Embora as bruxas fossem categorizadas como casos 
excepcionais de aliança com o demônio e não fossem comparáveis ao 
gênero feminino, era óbvio que o gênero inteiro, considerado frágil e 
incapaz, era suscetível tanto às investidas do demônio como às alianças 
com ele, alianças que raramente não incluíam a concessão do próprio 
corpo. Nesse sentido, quando uma mulher era confirmada “possuída”, 
sobre ela pairava a suspeita fantasiosa de que estaria envolvida em sua 
própria perdição.

A obsessão com o corpo feminino vinha, portanto, de um desen-
volvimento muito mais antigo das obsessões masculinas com a matriz 
feminina. Na própria narrativa, ela surgia forjando fantasias mórbidas 
que mais tarde a anatomia realizaria em corpos reais e não simplesmen-
te imaginários. Antes de encontrar sua mãe nos aposentos dela, Hamlet 
diz para si mesmo:

Tis now the very witching time of night,

When churchyards yawn and hell itself breathes out

Contagion to this world. Now could I drink hot blood,

And o such bitter business as the day

Would quake to look on. Soft, now to my mother.

O heart, lose not thy nature. Let note ver
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The soul of Nero enter this firm bosom;

Let me be cruel, not unnatural.

I will speak daggers to her, but use none.

My tongue and soul in this be hypocrites:

How in my words somever she be shent,

To give them seals never my soul consent.

(SHAKESPEARE, 2003, p. 181).

Não abrir a matriz, não atentar contra o lugar de origem, eis o 
que Hamlet tenta se convencer de fazer, e a lenda que lhe vem à mente 
é a de Nero, que desde a Idade Média assola os mais diversos textos. A 
lenda de Nero como o violador do útero materno era antiga, já se encon-
trava em escritos de Maurice de Craon na interessante menção à matriz 
materna associada ao incesto e também ao matricídio. A fantasia uteri-
na revela o fascínio regressivo que levou Nero a descer até as entranhas 
da sua própria mãe.

Néron était un homme grand de corps

Avec un grand squelette

Et samère était petite.

Il se demandait depuis toujours

Où en elle se trouvait tant de place 

Dans une space ainsi limité

En lequel elle ait pu le mettre au monde.

Sans vouloir renoncer à son projet

Et ayant ainsi imaginé la chose suivante

Il donne l’ordere qu’on l’ouvre en deux

Elle dut alors subir cela

A cause de ses mauvais penchants.

Il regarde sous la poitrine

Et descendant tout au long du corps

Il contemple des merveilles (sunder) sans nombre.

(MAURICE DE CRAON, 1956, p. 13; Anônimo, 18942 apud 

 DARRIULAT, 1995, p. 147).3

2  Anônimo, Moriz von Craon. Nova edição por Edward Schrôder, Berlin: Weidemann, 1894.
3  “Nero era um homem grande de corpo/Com um grande esqueleto/E sua mãe era pequena./Ele se 
perguntava desde sempre/Onde nela se encontrava tanto lugar/Em um espaço tão limitado/Em que 
ela tenha podido o colocar no mundo./Sem querer renunciar a seu projeto/E tendo assim imaginado a 
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Jean d’Outremeuse, mais fantástico, apresenta ele próprio uma 
explanação perplexa do seio materno. 

Adont mandat Nero sa mere par-devant luy, car ilh la tenoit 

en songnetaige ; et enssi ilh mandat ses phisichiens et les com-

mendat qu’ilhs ochissent sa mere, car ilh ly astoit pris sens et en 

volenteit del veioir les secreis de ventre sa mere, et comment un  

enfes se fait ens la matrix. Atant fut sa mere ochiese; [...] Et quant 

ons ly oit overt le ventre, ly emperere veit dedens le matrix enssi 

com sachelets tout polhus dedens, ensengniés humaine forme, 

qui jà astoient apparelhiés el VIIe enfantement. ( D’OUTREMEUSE, 

1864, p. 469-470 apud DARRIULAT, 1995, p. 147).

O tom dessas narrativas, contudo, era ainda o da narrativa me-
dieval que acobertava seu interesse com uma nuvem algo fantástica e, 
obviamente, não trazia nem o tom nem a autoridade que assumiriam, 
no século XVI, os tratados médicos e anatômicos. Com efeito, a ado-
ção, no século XVI, da exploração da anatomia – da “análise” do cor-
po ainda desprovido da autoridade médica, que começaria a se impor 
apenas no século XVI – trará uma postura diferente, sem os resquícios 
lendários presentes nas histórias do medievo. O caso do anatomista 
Vesálio é exemplar da curiosa mistura de um espírito que nutre ao 
mesmo tempo o escândalo contra as convenções da profissão médica, 
o interesse melancólico pela dissecação e o voyerismo impressionante 
no estudo do corpo humano e, em particular, do corpo feminino. Numa 
dessas histórias em que Vesálio fala da melancólica atividade do anato-
mista a procurar corpos para dissecar, ele alude à origem e à natureza 
dos cadáveres que eram raptados de suas tumbas para dissecação:

A bela amante de um certo monge de São Antônio aqui [em 

Pádua] morreu subitamente como se de estrangulação do úte-

ro ou de alguma doença devastadora e foi arrancada de seu 

túmulo por estudantes de Pádua e levada para uma dissecação 

pública. Com notável diligência, eles retiraram toda a pele do 

cadáver para que não fosse reconhecido pelo monge que, com 

coisa seguinte/Ele dá a ordem que a abram em duas/Ele assim teve que sofrer isso/Por causa de suas 
más inclinações./Ele olha sob o peito/E descendo ao longo de todo o corpo/Ele contempla maravilhas 
(sunder) sem número.”
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os  parentes de sua amante, havia se queixado ao juiz municipal 

de que o corpo havia sido roubado de seu túmulo. (LAOUTARIS, 

2008, p. 28).

De modo anedótico, Vesálio sugere que a morte da amante do 
monge, seguindo uma lógica retributiva, originou-se de uma doen-
ça possivelmente ligada à sua atividade sexual ilícita e que o rapto e 
a violação do seu corpo pelos estudantes estaria, senão justificada, de 
algum modo explicada. Uma das páginas mais célebres de seu tratado, 
a Fabrica (LAOUTARIS, 2008, p. 29), é justamente a sua página-título 
que apresenta, no centro, uma cena de uma aula de anatomia. O corpo 
anatomizado é o de uma mulher deitada que oferece ao olhar do lei-
tor a visão de sua genitália (na posição do famoso Origine du Monde, de 
 Courbet) e de seu útero, que acaba de ser aberto pelos respeitáveis ci-
rurgiões anatomistas. A intenção provocativa da gravura reside na pro-
moção que o anatomista concede a si mesmo, como o responsável pela 
revelação dos mais profundos segredos do corpo humano – e, por exten-
são, do próprio corpo feminino –, ao mesmo tempo que consiste numa 
declaração provocativa que indica a relação entre “a indagação sexual 
e as formas proibidas da aquisição de dados anatômicos, o que é um 
motivo recorrente [...] no aparato de Fabrica” (LAOUTARIS, 2008, p. 28).

O uso de imagens tão próximas da pornografia reflete a óbvia in-
tenção de Vesálio de simular seu ingresso no interior dos mistérios do 
corpo feminino como um ato performativo no qual está inscrita, ao modo 
de bilhete repleto de escarninho, sua declaração de autonomia tanto 
frente ao saber autorizado como ao próprio saber herdado dos antigos. A 
encenação fica clara na maneira particular como atrela às suas descrições 
figurações invertidas e dessacralizadoras, como aquelas em que coloca o 
corpo anatomizado em posição semelhante à da estatutária arqueológi-
ca, indicando no corpo humano uma fragmentariedade semelhante à dos 
resquícios históricos e arqueológicos. É conhecido o impacto em toda a 
Europa das descrições que Vesálio apresenta da anatomia humana, corri-
gindo concepções anteriores herdadas de Galeno, mas sobretudo geran-
do a febre das grandes “anatomias”, termo que passará a servir para usos 
os mais diversos. Nas inúmeras reelaborações da anatomia, que agora 
ganha força em toda a Europa, contudo, o tom é mudado de autor em au-
tor. À medida que entramos em terras protestantes, é possível encontrar 
anatomistas cujos tratados buscam interligar os conhecimentos físicos, 
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observados na observação de cadáveres, com os ideologemas da teologia, 
buscando conciliar o saber teológico com o saber médico e anatomísti-
co experimental. Em 1573, particularmente, vários panfletos com infor-
mação de anatomia foram publicados em Wittenberg, um dos grandes 
centros da Reforma religiosa. Em particular a Tabula foeminae membra 
demonstrans, publicada em 1573, era uma série que deveria acompanhar 
o De anima, datado de 1540, de Philipp Melanchton, uma reinterpretação 
da anatomia a partir de pressupostos luteranos (LAOUTARIS, 2008). A as-
sociação entre o corporal e o espiritual tornava-se clara na afirmação de 
Melanchthon de que o conhecimento de Deus somente poderia ser feito 
por meio de rigoroso exame pessoal “através do qual os membros exter-
nos são seriamente persuadidos a se restringirem e não se apressarem, 
como os furiosos e as feras, impelidos pelos seus instintos” (LAOUTARIS, 
2008, p. 48). Como muito bem aponta Laoutaris, o que ecoa aqui é a noção 
luterana da incapacidade espiritual do homem diante da graça de Cristo. 

Essa relação íntima entre corpo e graça pressupunha que o peca-
do podia ser interpretado através dos sinais deixados por ele no interior 
do próprio corpo, de modo que, por extensão, a abertura do corpo caído 
poderia revelar as raízes do estado caído do homem. Revelam isso, em 
particular, as anatomias com abas móveis, como a mencionada  Tabula 
foeminae membra demonstrans (1573), as quais circularam no período, 
apresentando Adão e Eva anatomizados. A parcial rejeição de algumas 
atitudes medievais é evidente em The byrth of mankynd (1540), um livro 
de comunhão para mulheres que as aconselhava de se identificarem 
com Eva, em vez de se espelharem na tradicional figura de Maria em 
sua concepção. Há uma nítida mudança da ênfase de um culto ao corpo 
mariológico para o corpo erotizado e muitas vezes contorcido das figu-
rações da Eva renascentista. Várias dessas anatomias são escritos que 
dramatizam o desvendamento da antiga depravação, uma revelação da 
depravação interior que se aloja no ser humano desde a falta original. 
Esse interesse curioso, contudo, não deve ser associado diretamente 
à Reforma, mas a mudanças e interesses que compartilham com ela o 
mesmo substrato de interesses. O que Alessandro Benedetti (1460-1525) 
propõe, em seu  Anatomice (1502), é um desvendamento gradual, passo 
a passo, do corpo que leva até o fundo, onde se esconde a depravação 
original, e essa atitude se repetirá em vários outros escritos e trata-
dos, seguindo a tendência de associar a nova investigação corporal e a 
 tradição cristã (LAOUTARIS, 2008).
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Esse roteiro que interliga a emergência da anatomia com o pen-
samento médico e religioso durante a Reforma é não apenas plausível 
como também onipresente, pelo menos em sua maneira de combinar 
fantasmaticamente ideias sobre a reprodução, o voyeurismo fantasmá-
tico masculino e concepções teológicas difusas sobre o pecado. A obra 
de Shakespeare encontra-se no centro tenso em que essas representa-
ções prosperaram, e, em sua obra, elas receberam um novo amálgama 
graças ao perspectivismo teatral. A descoberta, há algumas décadas, da 
obsessiva insistência de Shakespeare de apresentar situações dramáti-
cas com personagens masculinos acometidos de algum tipo de angús-
tia em relação à sexualidade feminina foi beneficiada pelo interesse da 
psicanálise pelo complexo de Édipo e suas variantes sintomáticas, mas 
também pela releitura que intelectuais feministas fizeram da psicanáli-
se. Como exemplo da ocorrência dessas imagens, bastaria aqui lembrar 
todo o imaginário procriativo que surge em Hamlet, a suspeita curio-
sa de Otelo, o terror de Lear diante da potência sexual de suas filhas. 
Há algumas décadas, foi Janet Adelman (1992), em seu livro seminal 
 Suffocating mothers, que apresentou uma leitura mais plausível do pro-
blema das representações uterinas e das relações de poder nas peças de 
Shakespeare, concentrando-se nas fantasias masculinas de castração, 
centradas no fantasma da dominância da sexualidade feminina. O estilo 
de interpretação de Adelman, contudo, apareceria depois de inúmeras 
tentativas da psicanálise, desde Freud, de encaixar o modelo edipiano 
nessa peça. A primeira leitura, feita por Freud (1900) descompromissa-
damente numa nota de rodapé da Interpretação dos sonhos que ilustra um 
segundo caso para o complexo de Édipo, carecia de desenvolvimento 
e errava ao produzir a ficção de identificação (negada) entre Hamlet e 
seu tio. A insuficiência de suas colocações reside sobretudo no fato de 
que Hamlet nutre um desprezo por Cláudio não porque se confunde com 
Cláudio, como se Cláudio tivesse realizado seu desejo, mas simplesmen-
te porque Cláudio possui sua mãe. 

O longo desenvolvimento e estudo feito por Lacan (1986) sobre 
Hamlet concentrou a atenção em elementos fundamentais em Hamlet: 
o terror à procriatividade, a obsessão com a sexualidade materna, a lin-
guagem reprodutiva. Mais importante ainda, Lacan expressou, embora 
nem sempre com clareza, a posição de Gertrudes do ponto de vista do 
fantasma do velho Hamlet. Com certa malévola candidez, ele assume 
a voz de Gertrudes: “Sou o que sou, comigo não há nada a fazer, sou 
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uma verdadeira genital [...], eu não conheço o luto” (LACAN, 1989, p. 
54). Com efeito, Lacan percebeu, na apresentação de Shakespeare, que 
Gertrudes sentia o luto até com paroxismos de dor espantosa similares 
aos de uma nova Níobe – comparação que o próprio Hamlet faz e que 
revela sua perplexidade em face da situação dúplice da mãe, de mulher 
sexualizada e mulher em luto. O luto de Gertrudes nada possui de falso 
e é tão avassalador quanto é primitivo e breve. Em outros termos, Lacan 
quer dizer que Gertrudes frustra a liturgia de uma narrativa que Hamlet 
desejaria para sua mãe, a qual deve incluir a longa mortificação. Mas, 
fantasmaticamente, o “casamento açodado” de Gertrudes torna-a, para 
usar a expressão de Lacan, um “verdadeiro genital” que faz um “luto 
ligeiro” (LACAN, 1989, p. 54). Ora, a crise que esse desejo da mãe defla-
gra em Hamlet provém da percepção profunda e enojada de Hamlet de 
que ela não escolhe “em razão de algo que está nela como uma vora-
cidade instintual” (LACAN, 1986, p. 73), de modo que ela se apresenta 
a ele como a “satisfação direta da necessidade e nada mais”, um sim-
ples objeto de gozo. É em tais termos que o fantasma se comunica com 
Hamlet. São termos que vêm acompanhados de uma série de imagens 
obsessivas: os lençóis suados, a animalidade que ele veria em sua mãe 
(“até um animal sem o dom da razão/Teria chorado mais.”), toda uma gama 
complexa de imagens que são o contraponto à visão idealizada do ma-
terno e do feminino.

Gertrudes oferece à fantasia masculina – a Hamlet e talvez ao pró-
prio público masculino do Globe – o paradoxo de uma mulher que chora 
como uma Níobe a morte do marido e logo depois se lança aos lençóis in-
cestuosos voluptuosamente. Seus sentimentos e emoções parecem, atra-
vés da lente fantasmática de Hamlet, endereçar-se de modo igual a todos 
os seres, como se a rainha fosse ela própria a essência pura, indetermi-
nada e indivisa da própria Natureza. Esse caráter indiferenciado é sen-
tido por Hamlet não apenas como uma imoralidade, mas como um sinal 
da amoralidade abissal de sua mãe. A imagem da mãe, em um primeiro 
momento, surge-lhe como possuidora de alguma perversão: as imagens 
emergem, trabalham-no, parasitam-no obsessivamente ao modo do ci-
úme de Otelo. Mas, em segunda análise, percebe-se que é justamente o 
caráter de “natureza” de Gertrudes que o assombra e o entorpece – na-
tureza que, de modo contrafóbico, espelha-o e que é, talvez, a natureza 
dele próprio projetada. As comparações de Hamlet são claras: Gertrudes 
é comparável à natureza (jardim) que explode em grãos, uma espécie de 
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força primeva indistinta, uma Gaia em cópula eterna que desconhece 
ainda as limitações morais e sexuais, ou ainda que vive equivocadamente 
numa Idade de Ouro do inocente erotismo. O topos usado por Hamlet 
para expressar seu nojo pertence ao complexo imagístico do jardim pri-
mevo. O estado de que o homem desfrutava antes da queda era amoral, 
anterior à necessidade de impor limitação às transgressões. Para ele, 
esse jardim, contudo, já não existe mais, e qualquer re-instauração edê-
mica nesse nosso mundo caído atual é apenas um simulacro pecaminoso. 

Eis uma consequência dessa apreensão vaga, porém fantasmati-
camente poderosa, que Hamlet tem de sua mãe: se ela se confunde com 
a animalidade indistinta e se encontra anacronicamente num tempo 
pré-moral, então ela partilha fantasmaticamente desses tempos já es-
coados o não poder ser julgada com as novas leis dos homens. Por isso, 
mesmo ela não é passível de sofrer nenhum tipo de condenação, o que 
a faz parecer não apenas insensível (no sentido de embotada, como o 
próprio Hamlet gostaria de definir seu problema), mas também equi-
parável a uma entidade da natureza que desconhece as leis dos homens 
e conhece apenas o desejo e a entrega. Para Hamlet, seria bem apazi-
guador se ele pudesse ver, sem nenhum tisne de dúvida e suspeita, no 
ato de sua mãe o efeito de sua perfídia e corrupção atual. Mas o fato 
é que a falta de sua mãe, obsessivamente evocada por Hamlet (contra 
o mandamento do fantasma), além de não ser fruto de uma natureza 
ativamente maléfica, apresenta-se a ele como algo intangível: é um cri-
me da “fraqueza” inconsciente, mas que, mais do que isso, coloca-o em 
contato com a própria indeterminação infinita do desejo. A tentativa de 
Hamlet de incutir em Gertrudes, na cena dos aposentos, a consciência 
da falta é nesse sentido uma tentativa desesperada, que não “pega”. Em 
outros termos, o seu fascínio, sua fixação dirige-se inteiramente para 
o mistério do desejo materno que o paralisa. As palavras do espectro:

But howsomever thou pursuest this act,

Taint not thy mind nor let thy soul contrive

Against thy mother aught. Leave her to heaven,

And to those thorns that in her bosom lodge

To prick and sting her. (SHAKESPEARE, 2003, p. 121).4

4  “Não manches tua mente, nem tua alma trame/Nada contra tua mãe. Entrega-a para os céus/E 
deixa que os espinhos que habitam seu peito/A piquem e espicacem” (tradução nossa).
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Lacan salientou, em primeiro lugar, não o desejo físico incestuo-
so, mas a idealização da figura materna. Para ele, o núcleo do problema 
estaria na obsessão de Hamlet pelo desejo da mãe e não no seu suposto 
desejo pela mãe. Na profunda idealização, corpo e desejo filial se confun-
dem com o corpo-desejo materno, de modo que Hamlet deseja, por assim 
dizer, que ela deseje-e-seja a imagem ideal que ele se fez dela. A pergun-
ta, assim, não seria mais simplesmente “por que ela deseja ao outro”, 
mas simplesmente: “como é possível que ela possua um desejo que não 
distingue e que, portanto, é criminosamente autêntico e não limitado?” 
A censura injuriosa busca intimidá-la e dirigi-la de volta às posturas que 
correspondem à fusão e à idealização fantasmáticas alvejadas pelo seu 
desejo infantil. As atitudes de Hamlet para com Gertrudes são sempre 
de controle – o da imposição de um imperativo do autodomínio (sexual) 
materno que a recoloque no enquadramento idealizado, para ele o 
único suportável e capaz de devolver-lhe o próprio desejo. Essa fixação 
do sujeito no desejo do outro – como algo que misteriosamente alude a 
um ser até aqui desconhecido – tem como reação a própria obsessão de 
controle sobre o desejo alheio. Ao controlar o outro, o próprio se perde, 
e perde sobretudo a sua vontade, pois o controle é uma atividade in-
tensa, mentalmente obsessiva e sem grande recompensas: as repetidas 
declarações de Hamlet de que perdeu a vontade, sua constante quei-
xa de covardia e outras similares atestam essa atividade que vem à luz 
não raramente em seus discursos. Ora, paradoxalmente, é essa ativida-
de controladora que revela e perpetua a condição, em Hamlet, de estar 
com o seu desejo abduzido por outrem – abdução que provém, circular 
e tautologicamente, da própria vontade de controle. 

Hamlet é, em muito, a peça em que a vontade do herói foi abduzi-
da no fascínio pelo desejo materno. O herói está ali anulado, a despeito 
de suas mostras de “espírito” e de pretensa soberania irônica e niilis-
ta. Tudo ocorre ao nível do fantasma e, como tal, produz realidade para 
além do fantasma. Na cena dos aposentos da rainha, Hamlet é, como vi-
mos, o ser da linguagem impotente. É dentro de um registro moral con-
vencional (nível do código da lei) que ele tenta adjurar a sua mãe. Porém 
fracassa. No seu ato de conjuração ou de imposição de uma lei, é sensível 
uma insuficiência impotente. Ele evoca a “rapsódia de palavras” em que 
tudo caiu e o “amor inocente” perdido – fatos e  fenômenos que tiveram 
lugar, na sua imaginação, porque a mãe não encenou sua desistência 
da sexualidade diante dele. Com a quebra do “contrato” idealizador, a 
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própria linguagem que estrutura o mundo e que lhe dá fundamento tor-
na-se (para Hamlet) permutável por qualquer outra linguagem, e assim 
tudo se torna uma imensa rapsódia sem fundamento no mundo.

A impotência de Hamlet, oriunda da impossibilidade de “definir” 
o enigma do materno, é, portanto, co-substancial na peça ao problema 
da perda da validade da palavra num mundo onde a confiança se dis-
solveu. A tentativa de impor a Gertrudes uma lei é sentida por Hamlet 
como insuficiente. Não há solução, porque “tudo se passa como se a via 
do retorno o levasse pura e simplesmente até a articulação do Outro, 
como se não pudesse receber outra mensagem que o significado do Ou-
tro, isto é, a resposta da mãe” (LACAN, 1986, p. 54).

Ora, a crise que esse desejo da mãe deflagra provém da percep-
ção profunda e revoltante de Hamlet de que ela não escolhe “em razão 
de algo que está nela como uma voracidade instintual” (LACAN, 1986, 
p. 73), de modo que ela se apresenta a ele como a “satisfação direta da 
necessidade e nada mais”, um simples objeto de gozo. Hamlet seria, por 
excelência, uma “tragédia do desejo”, em que o herói não está em busca 
de um ato, mas, antes de tudo, de sua vontade (irresgatável na sua for-
ma simples). A perda da vontade, que Hamlet evoca em seu mais nobre 
solilóquio, talvez não seja um estarrecimento perplexo diante da morte 
que faz terra arrasada niilista da vida, mas simplesmente a abdução da 
vontade pela mãe:

Esta queda, este abandono, dá-nos o modelo que nos permite 

conceber em que é que o desejo de Hamlet, o seu ímpeto para 

uma ação que quer realizar ao ponto que o mundo inteiro se 

torna para ele a viva reprovação de nunca estar à altura da sua 

própria vontade, o seu ímpeto cai sempre. A dependência do seu 

desejo em relação com o sujeito Outro forma a dimensão perma-

nente do drama de Hamlet. (LACAN, 1986, p. 74).

Se essa análise parece incorporar quase todos os eixos fantas-
máticos da peça, por outro lado há elementos em Hamlet que não são 
tão redutíveis aos eixos argumentativos que aparecem em análises in-
fluenciadas pela observação psicanalítica que apresentamos. Eles estão, 
 obviamente, em uma outra qualidade da atuação de Hamlet várias vezes 
apontada por críticos, entre os quais Harold Bloom, qual seja, a nature-
za de trickster de Hamlet, aspecto que muitos relacionaram com a sua 
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loucura (“fingida”) ou ainda com algum comportamento satírico que se 
origina de sua tensão. A “anticdisposition” que Hamlet anuncia é uma dis-
posição e uma máscara satírica que se assemelha ao misto de desfaçatez 
e gosto de escândalo que predomina no culto de caráter que era comum 
no Renascimento – o espírito de Vesálio parece não estar muito longe 
disso, com sua mistura de arrogante cientista experimentalista e cínico 
anatomista. A loucura de Hamlet não é uma melancolia tal como a mente 
por demais acadêmica e rasteira de Polônio acredita – e nesse sentido 
há uma diferença profunda entre o sensível melancólico que surgirá na 
época clássica e terá seu apogeu com o Werther goethiano e a melancolia 
renascentista caracterizada por atitudes de compensação altamente sa-
tíricas, performativas, agressivas e até mesmo perversas. Os trocadilhos 
de Hamlet que satirizam a sexualidade de Ofélia, mencionando a carniça 
(do corpo feminino) que é “boa de beijar”, acrescentando a isso men-
ções à concepção, são exemplos dessa atitude típica de um estudante de 
Wittenberg ou ainda de Pádua. Por mais acentuada que seja a ironia de 
Shakespeare, Hamlet está, sim, submetido à obsessão de controle e busca 
com a sátira e o movimento brusco da ironia repelir o desconforto que se 
origina do mal-estar frente à sexualidade materna. Convém acrescentar, 
porém, que não há um relacionamento psicológico direto entre ironia 
e melancolia, apenas um habitus cultural, que era bem conhecido dos 
contemporâneos de Shakespeare. Hamlet também falará com a mesma 
desfaçatez tanto sobre o corpo de Polônio como sobre a morte de Guil-
denstern e Rosencrantz, cujos corpos ele despoja com indiferença – e na 
narrativa de suas proezas ele afeta a mesma infamosa casualidade com 
que Vesálio se refere à história dos jovens estudantes paduanos. As pro-
ezas de Hamlet, contudo, não conseguem permanecer apenas na teatra-
lização, e ele não sustenta, em seu poema, a fácil e habilidosa sátira de 
Aretino justamente porque está envolvido demais no objeto de sua sátira 
e ironia – esta se dissolve uma vez que ele é vencido pela obsessão de des-
vendar até o fim o coração do mistério da sexualidade materna. O perigo 
é que, a exemplo dos antigos anatomistas, ele possa recair na curiosidade 
de fazer uma incisão no interior de sua própria mãe, como fica evidente 
no trecho em que promete não agir como Nero.5

* *

5  Em particular, na cena já citada anteriormente, de Hamlet. Shakespeare (2003, p. 310-311).
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A sorte de Lear sempre chamou a atenção não apenas pela pró-
pria lógica do conflito (filhas que dominam o pai e o rebaixam), mas 
também pelo próprio vocabulário da peça que atraiu atenção desde 
sempre da crítica e de psicanalistas. Termos como “histeria passio” e 
“mother” são uma referência direta ao termo contemporâneo técnico 
para aquilo que chamamos hoje de “histeria”, ainda que seja difícil, com 
tanta distância histórica, precisar em que medida a definição jacobina 
se assemelha aos diagnósticos posteriores: 

O! how this mother swell up toward my hear!

Hysterica passio, down, thou climbing sorrow!

Thy element’s below. Where is this daughter!?

(SHAKESPEARE, 1997, l. 2.2.246-8).

O que “histeria passio” significa e qual é a função dramática 
dessa súbita irrupção de termo tão técnico? Com o prestígio maior do 
discurso médico, na metade do século XVI, Johannes Weyer, médico 
holandês, declarou que a histeria (“histeria passio”) era uma doença 
corporal, e Lear, quando se refere a ela, está falando de uma aflição 
corporal. Essa ideia teve um destino importante meio século depois na 
Inglaterra, quando Edward Jorden (1603) publicou o A briefe discourse of 
a disease called the suffocation of the mother. Edward Jorden estava con-
vencido de que aquilo que muitos consideravam uma possessão deveria 
ser visto como originado do corpo natural. O seu livreto era sobretudo 
um dos artigos na longa e antiga briga entre médicos e religiosos inqui-
sitores sobre a natureza de algumas doenças que eram interpretadas 
por alguns como casos de possessão demoníaca. Jordan desenvolveu um 
sistema patológico inteiramente baseado na ideia do “útero errante”, 
ideia que dava continuidade a teorias herdadas de Galeno. Ele havia sido 
intimado a se pronunciar sobre o caso de Elizabeth Jackson, acusada de 
enfeitiçar Mary Glover, uma jovem de 14 anos (ROUSSEAU, 1993, p. 116). 
Os sintomas da jovem eram os que, na época, associavam-se à doença: 
espasmos terríveis semelhantes ao que, na crença de então, devem pre-
ceder a morte de uma pessoa. A questão sobre a natureza do problema 
da jovem Mary Glover foi o que levou Jorden a escrever o seu Briefe 
discourse. Para ele, a condição de que a jovem sofria era a “sufocação da 
mãe” (“mãe” sendo aqui o termo para útero, matriz) ou, de modo mais 
simples, da “mãe”. É a essa “mãe” que Lear se refere ao exclamar que 
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sua “mãe infla em direção ao coração”, um pouco antes de ele vociferar 
o segundo nome pelo qual aquela moléstia era conhecida, hysteria pas-
sio. A noção do útero errante era uma crença bizarra. Postulava que, uma 
vez desprovido da umidade vital que advinha do intercurso sexual, o 
útero cresceria até o hipocôndrio, em busca desesperada de nutrientes, 
causando todo o tipo de sensação de constrição, opressão, vômitos e 
outros desregramentos. Como assinala Rousseau, a concepção defendi-
da por Jordan acabou engendrando, contra sua própria intenção, a fic-
ção da inadequação física feminina, uma inadequação que ele expressa, 
porém, com uma interessante circunlocução: “A condição passiva do 
mundo das mulheres (womankind) está sujeita a mais doenças e (doen-
ças) de outras qualidades e naturezas que o homem. E especialmente 
com relação àquela parte de onde essa doença de que falamos emerge” 
(JORDEN, 1603, p. 1).

A doença era considerada por Jordan e por seus contemporâneos 
– desnecessário dizê-lo – como uma doença exclusivamente feminina. 
Mesmo a sua nomeação possuía uma expansão metafórica própria que 
se comunicava com todos os tipos de representações possíveis na época 
acerca da natureza feminina. O termo “wandering”, em inglês – como 
em português “errático”, “errante” ou “erradio” –, sugere todos os sig-
nificados possíveis de perder-se, de se entregar a erranças, um termo 
que poetas e escritores nunca deixaram de desenvolver. Naturalmente, 
numa sociedade patriarcal em que a ligação com uma casa e a perten-
ça a um lugar na hierarquia era um imperativo, toda a vadiagem para 
fora desse padrão era vista com suspeita. Essa sugestão de perdição e 
de vagância obviamente permitiria, por extensão, as curiosas relações 
semânticas e metafóricas que muitos personagens de Shakespeare, entre 
os quais Hamlet, fazem entre o poder de procriatividade feminino e sua 
pulsão natural para preencher o vácuo que se originaria da inadequa-
ção anatômica do órgão feminino; e mostra também como as noções de 
castração possuem um componente histórico acumulativo considerável. 
Lugar da inadequação do feminino, cuja frágil estabilidade deve ser con-
tinuamente checada, o órgão sexual feminino é, no conjunto do imaginá-
rio da Primeira Modernidade, lugar da falta primeva, tal como os trata-
dos de anatomia que, adaptados ao novo luteranismo, apontam os sinais 
da presença do drama da queda humana inscrito no corpo humano.

Retornando a King Lear, muitos críticos tentaram comentar sobre 
a incongruência de Lear utilizar o termo “mãe” e “histeria passio” para 
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definir o seu próprio achaque. Kaara Peterson criticou o tratamento que 
foi dado ao assunto, argumentando que, para entender o uso particu-
lar dado por Shakespeare aos termos, é preciso entender que a noção 
de “mother” e de “histeria passio” estava restrita, no discurso médi-
co, ao diagnóstico feminino (PETERSON, 2006).6 No entanto, é preciso 
sublinhar que tais noções, à época, podiam ser usadas não apenas no 
contexto médico, mas também popular, e que, portanto, seu espectro 
de aplicações era diverso quanto mais distante se estivesse do saber 
médico “especializado” e mais próximo das leituras populares das di-
versas doenças. Em A declaration of egregious popishe impostures, de Sa-
muel Harsnett (1603), há o caso, relembrado tanto por Kaara como por 
Rousseau, de exorcismos e de eventos de mulheres “possuídas”. Essa é 
uma das obras que comprovadamente foram lidas por Shakespeare, que 
dela tirou muitos dos nomes de espíritos mencionados por Edgar. O caso 
particular que interessa na obra e que nos remete a Lear é o caso de um 
homem acometido de hysteria passio ou de “mother”. Escrito por Samuel 
Harsnett, a Declaration é um entre muitos textos de combate protestan-
tes contra as práticas de conversão e se dedica a criticar as “imposturas” 
de padres católicos que, afrontando as proibições do reino, realizaram 
sessões de exorcismo ilegalmente. Ele se concentra sobre acontecimen-
tos em algumas localidades onde os papistas realizaram essas práticas. 
O caso de Richard Mainy, que aparece em duas ocasiões no livro, é de 
especial interesse para os que querem entender melhor a estranha ex-
clamação de Lear. Mainy foi um dos indivíduos submetidos a exorcismo. 
Quando entrevistado pelos inquisitores, ele se viu obrigado a confessar 
que sua participação nos eventos havia sido inicialmente deliberada, mo-
tivado que estava pela histriônica vontade de aparecer e se destacar. Ele 
afirma em seu relato, contudo, que, apesar de tudo ter começado como 
um fingimento histriônico, ele se viu tomado, após seu contato com os 
exorcistas, por uma doença da qual já havia ouvido falar. Mainy atribuiu, 
finalmente, a sua recaída à história de uma moça que lhe havia confes-
sado estar tomada por espíritos (PETERSON, 2006, p. 10). Ele  finalmente 

6  Kaara Peterson desenvolve esse argumento em todo o seu artigo e propõe aos críticos que deixem 
claro se, ao analisarem o texto, estão operando a um nível literal ou imaginário (metafórico ou simbó-
lico). A positividade de seu pedido é ingênua, pois parece partir da apreensão de que há um texto-base 
para a representação de noções de doenças que, à época, estavam totalmente permeadas por ideolo-
gemas e cristalizações imaginárias e discursivas. Por outro lado, o pedido de Kaara é salutar porque 
mostra onde a poesia e o teatro podiam exercer sua licença poética e se diferenciar de outros discursos, 
como o discurso médico, o teológico e até mesmo da retórica política ou palaciana.



Letras, Santa Maria, v. 24, n. 49, p. 257-284,  jul./dez. 2014

275

Procriação 
e vulnera-
bilidade 
masculina 
em “King 
Lear”

confessa que a doença de que estava sofrendo era a mother que ele havia 
contraído antes de ir para a França. Mainy acrescentou, contudo, mos-
trando alguma suspeita em relação ao seu próprio diagnóstico, que não 
estava muito seguro do termo, o que mostra a sua consciência, talvez, 
de que essa doença era exclusivamente feminina. Kaara Peterson com-
parou a passagem com a súmula ligeiramente irônica e satírica que dela 
faz Harsnett, o qual reconta a história com a ironia acadêmica que se es-
peraria de alguém cujo conhecimento autorizado somente poderia ver 
nas titubeantes declarações de Mainy a má-fé e a errança de uma mente 
histriônica. Se lembrarmos, ao mesmo tempo, que a “histeria passio” 
era uma doença originada no órgão sexual feminino, a declaração de 
Mainy teria soado ainda mais ridícula.

A insuficiência, contudo, da análise de Kaara Peterson está na 
sua asserção exagerada de que é possível ler o grito angustiado de Lear 
como algo que deve ter soado tão deslocado e risível para o público 
contemporâneo quando pareceu para Harsnett a declaração do jovem 
de que estaria acometido da doença feminina. O uso figurativo que 
Shakespeare faz do termo não é nem mesmo uma licença imaginária 
sem fundamento. Shakespeare era um leitor assíduo de tratados médi-
cos e estudos de melancolia, mas o uso que fazia desse material fugia da 
tecnicidade terminológica, embora de modo algum deixasse de unificar 
os elos dentro da rede imaginária e fantasmática que as crenças e pseu-
dociências da época haviam elaborado. No caso do achaque feminino, 
ele é particularmente expressivo, pois King Lear é uma peça em que o 
poder paterno e masculino é gradativamente perdido, desestabilizando 
a unicidade do sujeito masculino, que descreve seu próprio estado como 
uma “queda” na inadequação corporal que ele fantasia como própria do 
feminino. 

Em nenhuma peça de Shakespeare o imaginário da procriação 
e de doença uterina será usado com tanta insistência. Se em Hamlet 
há ainda algo que se poderia chamar de uma mediação metafórica ou 
discursiva na expressão desses sentidos, em King Lear o patetismo da 
peça e sua impressionante variedade de transições entre o cômico gro-
tesco e perverso geram uma presença opressiva e obsessiva dessas figu-
ras. Obviamente, essa perversão está em todo o lugar, mas Lear é quem 
a incorpora com mais força. Interessa, contudo, como esses elementos 
vocabulares e significativos que Shakespeare semeia no discurso de 
seus personagens se relacionam com outros eixos fortes da peça.
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Um deles, certamente, é o da divisão do reino e sua consequência 
sobre a masculinidade de Lear. A cena da divisão possui um andamento 
solene, em etapas, que lembra o conjunto de cenas, em Ricardo II, em que 
a queda e deposição do rei são solene e pateticamente representadas. O 
ato de desinvestimento, lá, incluía a lutuosa e algo cerimoniosa perda 
das insígnias, assim como lamentações patéticas adensadas com discur-
sos meditativos e sobretudo a explicitação escandalosa da impotência. 
Inúmeras encenações daquela peça enfatizaram o lado tragicômico da 
queda de Ricardo II, assim como o patos cativante de sua fraqueza, o 
qual funciona como um amálgama estético, capaz de atingir o grotesco 
risível em alguns momentos. Há outros casos semelhantes de quedas 
patéticas, como aquela que é objeto da descrição do velho Hamlet ao 
narrar seu processo de morte. Além de patética em si mesma, ela insiste 
sobre a dissolução e a perda de consistência do corpo real. O impacto 
dessas cenas deve ter dependido muito da sua capacidade de ativar, em 
níveis diferentes, as ambivalências do homem comum em relação ao po-
der monárquico, mas também em relação às figuras paternas.7 O desmo-
ronamento fabuloso dessa figura de autoridade era um fato sentimental 
e político em um mundo que condenava até mesmo a noção de desobedi-
ência, uma cultura que interligava em uma cadeia descendente o Deus, 
o Rei, os “patriarcas” e os filhos. A concepção dos dois corpos do rei, 
estudada por Kantorowicz (1997), em The king’s two bodies, mostra a uni-
dade na polaridade da figura do rei, que, ao mesmo tempo, carrega sua 
essência divina e sua natureza humana. Se em cenas assim tão patéticas 
o humano desnudado devia surgir na abdicação e no desinvestimento, 
a cena inteira deve ter produzido um efeito absolutamente perturbador 
– semelhante ao da culpa diante do pai traído, uma culpa que se trans-
mite na forma estética do fascínio da queda do grande. Essa dimensão 
política era ao mesmo tempo uma dimensão familiar. Mas Shakespeare 
transcende as polarizações exaltadas que se encontram nos textos dos 
politicólogos e teóricos da monarquia. 

Ora, a paternidade é também um eixo fundamental de Lear até 
mesmo no sentido mais sentimental e mais bíblico da paternidade. Seus 

7  A ideia de um patriarcado real (não apenas simbólico) como o fundamento de todo o governo foi 
defendida por Robert Filmer em Patriarcha: of the natural power of kings. O livro de Filmer expressa as 
inquietações anteriores à guerra civil (apesar de sua publicação tardia na década de 80) e defende que 
existe uma extensão natural entre o poder paterno e o poder do rei. Uma resposta à publicação do livro 
de Filmer foi feita por Filmer (1680) e Tyrrell (1681). 
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problemas intrínsecos – a confiança em relação aos herdeiros, a capa-
cidade de reconhecer a fidelidade no lugar certo, a necessidade de usar 
do poder de modo prudente – aparecem em todo o lugar: na relação 
conflituosa de Lear com suas filhas, na relação de Gloucester com seus 
dois filhos e sobretudo no modo impressionantemente enganoso com 
que o personagem paterno recebe os golpes de fora. A peça está marca-
da pelas reações abruptas, não pensadas, pelo ressentimento que vem à 
tona como se estivesse há muito contido, mas também por uma atmos-
fera punitiva assustadora que é objeto até mesmo da sátira do bobo. No 
entanto, um elemento notável da peça se destaca como uma intuição 
rara – o da exposição escandalosa da vergonha, da dejeção e da abjeção 
paterna que aparece muitas vezes no registro repelente da indecência, 
a indecência que nasce da fragilidade – e, como diz Hamlet, “fragilidade, 
teu nome é mulher!” Essa histriônica exposição de Lear possui todo o 
ridículo e a comoção que a sociedade elizabetana e jacobina reserva-
vam à mendicância e, junto com ela, à loucura. Esta é encarnada, na 
peça, sobretudo por Poor Tom, na máscara que Edgar misteriosamente 
veste para enganar seus perseguidores e atuar sobre os fatos. Shakespe-
are sempre esteve ciente do quanto era patético, e tragicamente eficaz, 
mostrar a figura paterna arruinada e sobretudo se lamentando, pois o 
pedido de socorro, em si mesmo, tinha um efeito ao mesmo tempo pa-
tético e comovente. O ódio silencioso que o inconsciente pode devotar 
às figuras paternas e que se origina não raro na nossa própria fantasia 
que investe o poder paterno de uma onipotência que ele não possui na 
realidade inviabiliza, na maior parte das vezes, que consigamos aces-
sar seu sofrimento e reconhecê-lo como legítimo – assim, o opressor que 
é conjugado como poder é objeto de uma reviravolta junto à sensibili-
dade do espectador, que agora o vê na sua nudez e o reconhece quase 
como uma animalidade sofrida. O efeito nostalgicamente cômico com 
que recebemos a falência do poder e da masculinidade de Ricardo II de 
algum modo é o reflexo de um terror de morte que, não conseguindo 
se materializar na simples forma do pesar, oferece-se como estranha. O 
sofrimento do pai é sempre um sofrimento estranho: é aquilo que por 
definição não pode ser, é parte de um sistema de crença.

Por outro lado, Rei Lear é um trajeto regressivo que fantasia tanto 
a perda materna como o retorno ao materno. Não é uma peça apenas 
sobre pais e filhos, mas também sobre um pai que acaba se tornando 
filho de suas próprias filhas, pois Lear é a um tempo pai e filho e aquele 
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que causa sua abdicação e sofre as suas consequências. Junto com tudo 
isso, o destino de Lear, marcado pela rejeição das duas filhas e por seu 
próprio erro de renegar a filha mais amada, o conduz fantasmaticamen-
te de volta para uma posição infantil na qual ele pode ser castigado e 
tratado como uma criança arteira pelas próprias filhas. O bobo descreve 
com graça o que de fato está ocorrendo:

I have used it, nuncle, e’er since thou mad’st thy daughters thy mothers; 

for when thou gav’st them the rod and putt’st down thine own breeches 

[...]. (SHAKESPEARE, 1997, 1.1.163-5).

A situação na qual Lear cai é a mesma da exposição infantil ao 
castigo materno, a de um velho que, conforme antiga sabedoria, retorna 
à infância, um tema recorrente também na poesia de Shakespeare. Ele 
próprio descreve o seu caminhar para a velhice como um “engatinhar”. 
As imagens dessa regressão abundam em toda a peça, mas obviamente 
não são aceitas de modo algum por Lear, que reage com agressividade 
e raiva – reforçando, ironicamente, a sua vulnerabilidade e a imagem 
pueril que tanto Goneril como Reagan tentam lhe impor. Boa parte do 
poder da peça vem da confrontação do universo da privação materna 
ou, pior ainda, da vulnerabilidade e da raiva, que é uma consequência 
da confrontação.

O lugar do feminino na peça já foi sugerido diversas vezes aqui. 
Janet Adelman, em seu estudo seminal, Suffocating mothers, ensinou-nos 
como em Lear o imaginário uterino encontra-se, por outro lado, articu-
lado com a própria fantasmática da bastardia potencial. Essa é uma peça 
que inicia justamente com o questionamento da legitimidade de Edgar, 
que nasceu, ao contrário de seu irmão, de uma noite suja de prazer. As-
sim como Gloucester, cujo drama se desenvolve no second plot da peça, 
Lear está submerso em uma existência marcada pela suspeita e pela ne-
cessidade de ver confirmado verbalmente o amor dos outros. Como ex-
tensão dessa suspeita, ele imagina que suas filhas são apenas “bastardos 
ilegítimos” que nasceram de um ventre traidor, ao passo que Cordélia é 
apresentada como desprovida de mãe, criada e gerada por Lear: 

You have begot me, bred me, lov’d me; I

Return those duties back as are right fit,

Obey you, love you, and most honour you.
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Why have my sisters husbands, if they say

They love you all?

(SHAKESPEARE, 1997, l. 95-100).

Ela é inteiramente filha de seu pai – puramente sua filha. O lugar 
sexual feminino aparece, no subtexto e no texto enquanto tal, como um 
lugar de corrupção, o buraco sulfuroso. A razão pressuposta, na imagi-
nação de Lear, é que a mãe é a transmissora das faltas que continu-
am em sua prole, cuja sexualidade atesta a antiga corrupção original 
– confirmando os conhecimentos uterinos do período. No entanto, com 
o correr da peça, Lear descobrirá, para sua desolação, que nenhuma de 
suas filhas é ilegítima, mas que, ao contrário, o que elas são tem sua 
cumplicidade. Ao descobrir isso, não há o seu reconhecimento da obs-
curidade de seu próprio desejo, mas apenas que ele também foi con-
taminado pela feminilidade infectada. Nesse sentido, reconhecer suas 
filhas más significa reconhecer a si mesmo carregando o contágio. Ele 
é cúmplice dos crimes que elas cometem contra ele próprio, tendo ele 
transmitido essa contaminação. Adelman lembra que a bem conheci-
da impotência de Lear, sua emasculação, reflete-se em seu corpo, no 
qual se reconhece uma monstruosa feminilidade. Se na peça as mães são 
excluídas da cena, uma fantasia obscura surge com o interior do cor-
po feminino. O homem, quando o trespassa, de algum modo perde sua 
masculinidade. Segundo Adelman, é essa fantasia que rege as relações 
de Lear com suas filhas. O resultado disso é que o corpo de Lear, como 
ele próprio expressa na cena da tormenta, carrega a carne feminina e 
a doença histérica que é exclusivamente feminina. Lembremos rapida-
mente a cena da tormenta. Ali Lear expressa sua fragilidade (feminina) 
como abatida pela tormenta-masculina que sacode (shake) “minha mas-
culinidade desse modo”. Como as posições são intercambiáveis e como 
Lear sofre o impacto brutal da traição de suas filhas, a tempestade é 
também o domínio do poder feminino avassalador, semelhante ao que 
acompanha as aparições de bruxas no imaginário do período, sendo o 
estado tempestuoso o sinal do presságio nefasto. A geração monstruosa 
do temporal, espraiando os germes no ar, é o obscuro poder feminino 
onipresente, fértil e ameaçador, estéril e punitivo. Lear é arrastado pelo 
pesadelo à semelhança de um retorno ao estado de infans exposto à fú-
ria da mãe. Ao mesmo tempo, Gloucester perde a visão, decepação que 
é emblema desde sempre da castração, mas, se descermos mais baixo 
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na cadeia,  encontraremos também as fantasias de decepação, fragmen-
tação corporal do infans. Os elementos primitivos surgem no próprio 
delírio de Lear no centro do temporal: ele retorna para os momentos 
mais primitivos da criança, sendo inútil toda tentativa de se separar na 
feminilidade, já que ele próprio está grávido, enredado na formidável 
vaga das fúrias do feminino.

O! how this mother swell up toward my heart;

Hysterica passio! Down, thou climbing sorrow!

Thy element’s below. Where is this daughter!?

(SHAKESPEARE, 1997, p. 2.2.247-8).

Como assinala bem Janet Adelman:

Sufocado pelas emoções que ele pensa como femininas, Lear dá-

lhes o nome das partes da mulher, como se ele próprio carregas-

se esse órgão adoentado e errático dentro de si: pois ‘mulher’ é 

um termo técnico para útero; ‘Hysterica passio’ ou ‘a sufocação 

da mãe’ é a doença causada por esse traço erradio. Como Ricardo 

II, Lear descobre sua origem no útero sufocante maternal e vê 

sua vulnerabilidade como originária daquele lugar: se ele esteve 

dentro dele uma vez, agora o útero é que está dentro dele, e suas 

emoções sufocantes são seu signo. (ADELMAN, 1992, p. 114).

Janet Adelman explora sobretudo a fantasia da sexualidade mó-
vel. A mãe reprimida, o seu próprio órgão é o epítome da mulher cujo 
lugar é errático, que, como Gertrudes na fantasia de Hamlet, não se fixa 
em um lugar de modo a garantir a paz de espírito do filho. Ela agora 
ocupa o centro da autoridade, o corpo do próprio rei, colocando em 
xeque as divisões de gênero. Janet ainda sublinha o quanto a tempesta-
de significa para nós, assim como para Shakespeare, uma experiência 
psicótica que encena justamente o terror dessa experiência – a do caos, 
onde todas as fronteiras se dissolvem. 

O caos é também a velhice. Cordélia o desapontou, porque em sua 
caminhada rumo à velhice, que é uma caminhada rumo à infância e ao 
desfazer-se na ausência de forma, ele poderia, num sonho de retorno e 
regressão, encontrar o conforto maternal e filial de Cordélia, a sua nur-
sery. Ele se imagina como uma criança no seio da filha, uma criança que 
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reencontra a plenitude da morte, à qual ele se encaminha engatinhando. 
Contudo, esse desejo é perigoso, pois, quando Cordélia não se sente apta 
a ocupar a posição que ele lhe oferece, a reação, de rejeição, faz emergir 
o trauma primário. A amante benigna, a nutriz, acaba por gerar o seu 
oposto, a mãe que aniquila seu próprio filho. Essa aniquilação vem da 
parcialidade. Ou seja, Cordélia, na primeira cena, divide seu amor, devota 
uma segunda parte dele ao seu marido, mas Lear, já a meio caminho de 
seu retorno, cai no delírio infantil de ter tudo ou não ter nada, segundo 
a aritmética infantil em que mergulhou – e finalmente a fusão venturo-
sa sonhada, inteira e indivisa, é frustrada, causando a fúria da criança 
abandonada. É nesse sentido que é preciso compreender as três filhas 
como desenvolvimentos, como monstros que representam o inverso 
da Cordélia nutriz – é ela agora sexualizada, monstruosa, as duas irmãs 
maliciosas aparecem como a paisagem desolada do abandono materno 
(ADELMAN, 1992).

Cordélia é o alicerce imaginário, a virgem com poder de curar, 
mas, ao revelar sua sexualidade, ela libera para Lear uma alteridade infi-
nitamente inquietante. É somente após a provação de Lear com as outras 
irmãs que ele vai redefinir Cordélia como mãe sagrada, desligando esta 
de Goneril e de Regan como representantes da linhagem de Eva. Dentro 
da lógica fantasmática da peça, ao mesmo tempo, a morte de Cordélia é 
uma necessidade, pois funciona como um sacrifício pelo qual a identi-
dade de Cordélia é dissolvida na fantasia regressiva de Lear (ADELMAN, 
1992). Shakespeare opera com um tropo que era já conhecido dos elisa-
betanos através da Faerie Queene, de Edmund Spencer, em que, no pri-
meiro capítulo, há o movimento de Una para Duessa, ou seja, da unidade 
à dualidade. Ele submete essas figuras, contudo, a uma psicologização 
(ADELMAN, 1992). Por outro lado, o sacrifício da alteridade de Cordélia 
é necessário incidentalmente para o seu retorno como objeto de nosso 
olhar reverenciador, ou seja, colocando-nos, a nós espectadores, em uma 
posição de idealização semelhante à que o próprio Lear ocupa. 

Não há dúvida de que a raiva profunda de Lear contra a filha que 
se recusa a declarar-lhe um amor incondicional atesta o Édipo profun-
do que se reencena na reação do principal personagem – é a cena do 
desejo frustrado do filho em relação à mãe. Entretanto, não se deve-
ria  absolutamente, segundo Adelman, fixar-se no simples sistema edi-
piano. O reconhecimento desse sentimento possui uma raiz mais pri-
mitiva, na dor primeva, de caráter pré-edípico, a traição “inerente na 
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própria  individuação” (ADELMAN, 1992, p. 125). O gênero produz aqui 
sua própria inflexão, mas masculinizar esse sofrimento seria, segundo 
 Adelman, talvez permanecer apenas no primeiro nível de leitura: 

Pois as fantasias acionadas na perda e no retorno de Cordélia – 

na terrível fome e isolamento de Lear, na fusão venturosa de sua 

prisão fechada – derivam dos inícios da eudade nascente, antes 

que a consciência de gênero nos divida. (ADELMAN, 1992, p. 125).

A autora ainda acrescentará de modo notável, e até mesmo como-
vente, a sua admissão de identificação com o próprio sofrimento de Lear: 

Até quando entendo a urgência da recusa de Cordélia em ser 

toda para o seu pai, eu compartilho com Lear – e com Shakespe-

are – esse estrato de desejo de que tudo isso retorne a ela; e na 

medida que compartilho o desejo deles, não posso me abrigar 

na raiva que me permitiria tornar estranha a necessidade dele, 

transformando-a em necessidade masculina. Pois eu também 

habito o terror da finitude e desejo ter os cuidados infinitos 

(nursery) que podem desfazer a dor da separação; eu também 

aspiro ao seu retorno. E se é assim, então eu participo com eles 

na destruição da eudade (selfhood) de Cordélia; filhas e filhos re-

querem esse sacrifício daqueles que transformamos em nossas 

mães. (ADELMAN, 1992, p. 125).

Um desfecho que considero instrutivo para compreender, sem 
parti-pris de qualquer ordem, feminista ou masculinista, o padecimen-
to na obra de Shakespeare em suas relações mais primitivas, anteriores 
ao Édipo e anteriores às nossas obsessivas certezas vitimárias. 
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