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Resumo: Este artigo reflete sobre um depoimento de Guimaraes Rosa, no qual o escritor,
contrariando a imagem tipica do diciondrio como testemunho de um sistema objetivo
de representagio, caracteriza-o, de forma alternativa e paradoxal, como a um sé tempo
antologia lirica, romance e autobiografia. Toma-se tal depoimento como metonimia de
um pensamento sofisticado e relevante sobre a linguagem e discute-se a pertinéncia de
lhe dar lugar em uma Histdria das Ideias Linguisticas.
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Abstract: This paper reflects on a statement once made by Guimardes Rosa regarding
dictionaries: subverting the typical image of the dictionary as evidence of an objective
system of representation, the author presents it, paradoxically, as at once lyrical
anthology, novel and autobiography. This statement is taken here as a metonymy of a
sophisticated and relevant metalinguistic thought, and the pertinence of placing it within
a History of Linguistic Ideas is discussed.
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Este texto constela em torno de uma fala de Guimardes Rosa, um pe-
queno trecho da conhecida entrevista que ele deu ao critico alemio
Glinter Lorenz, durante um congresso de escritores latino-americanos,

em Génova, no ano de 1965. A passagem ¢ a seguinte:

Hoje, um diciondrio é ao mesmo tempo a melhor antologia lirica. Cada
palavra é, segundo sua esséncia, um poema. Pense sé em sua génese. No
dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais
importante: um diciondrio. Talvez um pouco antes. E este fard as vezes

de minha autobiografia. (ROSA; LORENZ, 2009, p. Ixvii, grifos nossos?).

0O diciondrio como antologia lirica, romance, autobiografia: no
espago curto de cinco linhas, o diciondrio tem a sua compreensio con-
vencional triplamente subvertida. Como pensar um diciondrio como
antologia lirica? Como romance? Como autobiografia? E mais: como
pensar a deriva entre essas trés diferentes possibilidades, ou énfases,
que Rosa faz conviver paradoxalmente no f6lego de umas poucas frases?

Gostaria de explorar aqui a hipdtese de que esse depoimento
pode funcionar como metonimia de um pensamento relevante sobre a
linguagem - um pensamento relevante o bastante para merecer talvez
lugar em uma Histéria das Ideias Linguisticas.

Se o propdsito é refletir sobre a forga investigativa do pensa-
mento de um escritor, convém comegar pelo plano mais geral, dizendo
algumas palavras sobre o modo como tomo aqui a relagio entre arte e
pensamento, e mais especificamente a relagio entre literatura e pensa-
mento linguistico. Um episédio conhecido, envolvendo os conterrineos
Roman Jakobson e Vladimir Nabokov, d4-me a oportunidade de carac-
terizar por contraste e de forma abreviada a minha prépria perspectiva.

Sabe-se que, em 1957, Nabokov se candidatou a um cargo de pro-
fessor de literatura russa no Departamento de Linguas e Literaturas
Eslavas da Universidade de Harvard. Consultado sobre a candidatura
do escritor, Jakobson, que na época tinha uma catedra naquela uni-
versidade, teria dito: “Senhores, respeito o talento literario do senhor
Nabokov, mas a quem passaria pela cabeca convidar um elefante para
ministrar aulas de zoologia?” (ALEXANDROV, 1995, p. xlv)?, A pergunta

1 “Didlogo com Guimardes Rosa”, doravante DGR.
2 S3o minhas todas as tradugdes de textos aqui citados.

Letras, Santa Maria, v. 24, n. 48, p. 69-85, jan,/jun, 2014



retdrica de Jakobson dé4 testemunho da posicdo que é precisamente
oposta aquela assumida aqui: segundo o que se insinua nessa pergunta,
a literatura, na condigéo de manifestagio artistica de linguagem, é sem-
pre objeto e nunca sujeito de conhecimento académico: pedir ao escritor
que ensine literatura seria algo andlogo a pedir a um elefante para en-
sinar zoologia - aos elefantes, diria Jakobson, nada podemos perguntar;
precisamos, muito ao contrario, explica-los.

A pergunta de Jakobson respira, claro, a atmosfera estruturalis-
ta e formalista do tempo, um idedrio que ja entdo convivia com uma
apreciavel dissidéncia. Sabemos que a perspectiva insinuada nessa per-
gunta é contemporanea de outros modos de ver a relacdo entre arte e
pensamento. Sabemos, na verdade, que formas alternativas de ver essa
relagdo sdo bem mais antigas: nada de muito novo, afinal, na percep¢io
de que a literatura sabe algo. Que as virtudes da literatura excedem, por
exemplo, as fungdes mimética e catartica que lhe tinham sido classica-
mente atribuidas por Aristételes, disso ja sabia o préprio Aristételes,
no século IV a.C. Nas paginas de sua Poética, ao lado da énfase na defini-
¢do da poesia tragica como ocasido terapéutica, como ocasido de purgar
as emocdes do terror e da piedade, encontramos a célebre afirmagio
da superioridade da Poesia em relagdo a Hist6ria. Para lembrar: “ndo
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] -
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que
poderiam suceder” (Poética, IX, 1451a-b).

O préprio Jakobson, ao lado de seus colegas formalistas, reco-
nheceu também, é claro, vigores especiais na literatura e na arte: se
é verdade que Jakobson nido viu em Nabokov a qualificagdo necessé-
ria para atuar na esfera tedrica e académica, também é verdade que
insistiu sempre numa visdo em que a literatura nada teria de in6cua.
Compreendida como violéncia organizada contra a fala comum, como oca-
sido de Ostranenie, a literatura seria, ao contrario, uma forg¢a importante
de compreensio e de transformacdo. Mas interessava a Jakobson e aos
formalistas, como interessou a Aristételes, explicar teoricamente como
é que a literatura realizaria as suas proezas; e confiavam, como confiou
Aristételes, que o projeto era vidvel. A confianga na viabilidade de uma
ciéncia geral da literatura é irma da confianca na viabilidade de uma
ciéncia geral da linguagem, capaz de distinguir objetivamente as suas
regides, de estabelecer cientificamente, por exemplo, a diferenca entre
a linguagem comum e a linguagem poética. Tratava-se de compreender
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as regras da fala comum, regras contra as quais a literatura exerceria
sua violéncia, ela mesma uma violéncia organizada, regrada, teorizavel.
Tratava-se de compreender, em suma, por um lado as regras e por outro
as regras para quebrar as regras.

Sdo bastante conhecidas as criticas e desconstrugdes das apostas
estruturalistas e formalistas, tanto quanto aquelas dirigidas aos projetos
essencialistas de uma maneira mais geral. Quando nio podemos mais
contar com grandes metateorias e discursos totalizantes, os saberes pro-
metidos na literatura e nas artes, caracteristicamente fragmentdarios e
avessos a doutrina, revestem-se de um estatuto renovado, prometem
abrir futuros. A situagdo é paradoxal: por um lado, desconstroem-se
sistematicamente as possibilidades de uma demarcagio objetiva, des-
contextualizada e essencializante entre as esferas do literario e do ndo
literario. Por outro, a literatura, percebida como uma estranha instituicdo,

como disse certa vez Derrida, permanece alvo de formidavel interesse:

A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais
interessante que o mundo; e é por isso que, ainda que ela ndo
tenha definicdo, aquilo que se anuncia e que se recusa sob o
nome de literatura ndo pode ser identificado com qualquer ou-
tro discurso. Jamais serd cientifica, filoséfica, conversacional.

(DERRIDA, 1992, p. 42).

Qualquer que seja o caso, a muitos dos pensadores que de alguma
forma se afinam com essa percepgdo de Derrida, deixa de parecer desca-
bido, por assim dizer, fazer perguntas ao elefante - passa a haver inte-
resse em interrogar a literatura (e mesmo de alguma forma pratica-la)
em vez de (apenas) buscar explicd-la. Sabemos que sdo muitos e muito
diversos os nomes evocaveis aqui: Foucault, Lacan, e antes dele Freud,
Heidegger, e antes dele Nietzsche, Wittgenstein, Deleuze, Blanchot, e
assim por diante.

Interessa particularmente aqui, como ja dissemos, interrogar a
literatura sobre como pensa particularmente a linguagem - flagrar ali o
gesto metalinguistico. Entre os que excluiram de suas aspiragdes o ideal
de uma metalinguagem universal, ha os que se interessam ainda pela
histéria descontinua e ndo teleoldgica das prdticas metalinguisticas. E o
caso exemplar dos projetos de pesquisa capitaneados ou inspirados por
Sylvain Auroux (1992, p. 13): “seja a linguagem humana, tal como ela se
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realizou na diversidade das linguas; saberes se constituiram a seu res-
peito; este é o nosso objeto”. A pergunta geral é aqui: como compreen-
der os saberes metalinguisticos que se oferecem no espaco institucional
da literatura?

No campo da Histdria das Ideias Linguisticas, parece-me, o inte-
resse pelo espaco da literatura tem se voltado principalmente para os
processos de “constitui¢do/preservagdo de um corpus literdrio”, toma-
do como elemento importante na difusdo e na cristalizacdo dos saberes
linguisticos, o foco recaindo com frequéncia sobre as relagdes entre
“a literarizacdo dos idiomas e a identidade nacional” (AUROUX, 1992,
p. 28-29). No entanto, um fenémeno que tem merecido relativamente
pouca atengdo na esfera desse programa de pesquisa sdo estes que aqui
denomino provisoriamente como gestos metalinguisticos literarios -
gestos, diga-se, endémicos na literatura produzida, desde o século XX,
sob o signo da assim chamada crise da linguagem, crise manifesta, de
uma forma ou de outra, nos (pés-)modernismos de quase todas as per-
suasdes (SHEPPARD, 1991).

Um sintoma trivial mas eloquente de que a temdtica da lingua-
gem e do sentido é mobilizada com especial recorréncia no espaco da
literatura recente ¢, por exemplo, a frequéncia com que textos tedrico-
-descritivos e histéricos sobre a linguagem sdo epigrafados com passa-
gens literdrias: logo ali abaixo do titulo, flagramos a toda hora um Lewis
Carroll, uma Clarice Lispector, um Fernando Pessoa, um Guimaries
Rosa, um Rimbaud, para citar apenas um punhado de nomes. Se puder-
mos reconhecer, em muitas dessas epigrafes, verdadeiros gestos meta-
linguisticos, é de se perguntar por que nio deveriam, por assim dizer,
escorrer para o corpo do texto - nos termos aqui enfocados, por que ndo
deveriam ser elas mesmas tomadas como instincias dignas de figurar
numa histéria dos saberes linguisticos.

E oportuno indicar parenteticamente o que estou tomando, de
forma abrangente, como gesto metalinguistico no espago institucional
da literatura: acomodam-se desde glossarios apensos por escritores a
seus textos, passando por tematizagGes explicitas sobre questdes da
linguagem - como quando o Riobaldo de Guimardes Rosa diz, depois
de saber que Reinaldo se chama de fato Diadorim, “Era um nome, ver
o qué. Que é que é um nome? Nome nio da: nome recebe” (p. 62) - e
também, claro, os abalos e esgarcamentos de ordens linguisticas crista-

lizadas que, caracteristicos das literaturas de todos os tempos, pensam
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a linguagem na medida em que ddo a ver, como disse certa vez Maurice
Blanchot, “tudo o que uma lingua contém de futuro num momento par-
ticular, tudo o que nela convoca ou indica um estado que é outro, por
vezes perigosamente outro” (BLANCHOT, 1971, p- 71). Incluem-se, por
fim, entre os gestos metalinguisticos de nosso interesse, depoimentos,
ensaios, entrevistas, nos quais escritores e poetas exprimem suas con-
cepgdes sobre a linguagem - como € o caso do objeto deste texto.

Retomando a questdo: se deixamos de fora do projeto de uma
Histéria das Ideias Linguisticas tais gestos metalinguisticos literarios,
ndo estaremos talvez incorrendo naquele equivoco de que falou certa
vez Michel Pécheux (1997, p. 53), o equivoco de considerar a literatura
como uma espécie de “domingo do pensamento”? Determinada a esqui-
var-me do equivoco, volto agora a fala desconcertante de Rosa sobre os
diciondrios, procurando aferir a sua relevancia.

Como j4 vimos, é uma fala que de fato desconcerta a compreen-
sdo de senso comum do dicionério de trés maneiras diferentes (e, o que
é mais surpreendente, de trés maneiras diferentes ao mesmo tempo).
Parece, no entanto, desconcertar também, sem propriamente refutar,
um importante pensamento sistematico contemporaneo acerca do es-
tatuto dos diciondrios no 4mbito da Histéria das Ideias Linguisticas,
pensamento merecedor de ampla aten¢do académica. Com o mesmo
Sylvain Auroux de que agora faldvamos, aprendemos que o diciondrio é
um advento que instrumenta e reifica a lingua: o diciondrio e a grama-
tica constituiriam, com efeito, “as duas tecnologias que s3o ainda hoje
os pilares de nossos saberes metalinguisticos” (AUROUX, 1992, p. 65).
Parte crucial do processo de gramatizagio, o diciondrio, longe de per-
fazer um depésito de alinhamentos objetivos entre significados e sig-
nificantes, atua, sempre permeado de histéria, como um instrumento
de homogeneizacgdo linguistica, como instrumento que - ainda que de
forma cronicamente ineficaz - atua no sentido de reduzir a dispersdo
fenoménica e a pluralidade das praticas verbais. Sob esse dngulo, o di-
ciondrio funcionaria como um artefato vocacionado a nos convencer
de que, como diria Foucault, “uma providéncia pré-discursiva” e “uma
cumplicidade com o mundo” dispdem a palavra a nosso favor, rarefa-
zendo mal e mal o nosso

temor surdo [...] dessa massa de coisas ditas, do surgir de to-

dos os enunciados, de tudo o que possa haver af de violento, de
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descontinuo, de combativo, de desordem, também, e de peri-
goso, desse grande zumbido incessante e desordenado que é o

discurso (FOUCAULT, 1996, p. 50).

Rosa é um inimigo declarado desses mecanismos de rarefagio:
voltando-se sempre para “o remoto e o estranho” (DGR, p. xxxiv), acre-
dita que o escritor é alguém que deve “se sentir a vontade no incom-
preensivel” (DGR, p. lvii) - e estd inteiramente atento a essas forcas de
homogeneizagio e rarefacio dos diciondrios e das gramaticas. A certa
altura da entrevista, ele nos diz:

[M]eus livros [sdo] escritos em um idioma préprio, meu, e pode-se de-
duzir dai que ndo me submeto a tirania da gramatica e dos diciondrios
dos outros. A gramatica e a chamada filologia, ciéncia linguistica, foram

inventadas pelos inimigos da poesia. (DGR, p. xxxix).

As passagens que citei da entrevista até agora ja instanciam o que
parece ser o movimento predominante na conversa que Rosa trava com
o0 alemdo: o movimento do paradoxo. O diciondrio é um tirano e um ini-
migo da poesia, mas é também uma antologia lirica, um romance, uma
autobiografia. Rosa em um momento escreve num idioma préprio, para
logo adiante contradizer-se: “[o]lhe, ndo entendo por que se faz tanto
barulho pelo que deram de chamar ‘a lingua Guimaraes Rosa’...” (DGR, p.
xlviii). A esse mesmo movimento - o de fazer afirmacdes para em seguida
cancela-las ou deforma-las - recorre quando Lorenz pergunta a Rosa so-
bre literatura e politica, sobre o papel da critica, sobre sua poética, sobre
abrasilidade, e assim por diante. Rosa parece comprazer-se em escapulir
a todas as generalizagGes que o entrevistador a custo vai tentando fazer.
Em certos momentos, parece mesmo se aborrecer: “Estou adivinhando
seu pensamento! Agora, além de tudo, quer me exigir um credo.” (DGR,
p. xli). Seja como for, as esquivas de Rosa ddo menos testemunho de irri-
tagdo e impaciéncia do que de um interesse genuino pelo que se poderia
descrever como uma produtividade do paradoxo, por uma atengo ininter-
rupta pelo que ndo se deixa reduzir, pelo que ndo se pacifica.

Quando, no inicio da entrevista, Lorenz busca obter informacoes
sobre a formagdo do escritor remetendo a aspectos de sua biografia
(chama a atengdo para o fato de que ele foi médico, rebelde, solda-
do), Rosa ndo se furta a reconhecer a importancia dessas experiéncias:
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“[clomo médico conheci o valor mistico do sofrimento; como rebelde, o
valor da consciéncia; como soldado, o valor da proximidade da morte”
(DGR, p. xxxv). Lorenz entdo se apressa em perguntar se essas vivéncias
ndo constituiriam a espinha dorsal de Grande Sertdo: veredas. Rosa con-
cede que elas formaram seu “mundo interior”, mas se vé compelido a
ressalvar: “para que isto ndo pareca demasiadamente simples, queria
acrescentar que também configuram meu mundo a diplomacia, o trato
com cavalos, vacas, religides e idiomas” (DGR, p. xxxvi). Desconcertado
com essa resposta, Lorenz retruca: “[p]arece uma sucessao e uma com-
bina¢do um tanto curiosa de motivos” - ao que Rosa responde: “[blem,
tudo isto é curioso, mas o que ndo é curioso na vida? Nao devemos exa-
minar a vida do mesmo modo que um colecionador de insetos contempla
os seus escaravelhos” (DGR, p. xxxvi). Nesse e em muitos outros casos,
Rosa dé a ver, enfim, o desejo nio apenas de reconhecer, mas também
de habitar os paradoxos:

a vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para
que ainda se possa exprimir algo para o qual nio existem palavras. Por
isso acho que um paradoxo bem formulado é mais importante que toda
a matemadtica, pois ela prépria é um paradoxo, porque cada férmula que

0 homem pode empregar é um paradoxo (DGR, p. xxxvi).

Podemos, entdo, entrever na produtividade da experiéncia pa-
radoxal um primeiro trago importante da reflexdo de Rosa acerca dos
dicionarios: vejo ganho em pensar o diciondrio como a um s6 tempo ini-
migo da poesia e repositdrio de poesia, a s um tempo género lirico, gé-
nero romanesco e género autobiografico; a um sé tempo um livro meu,
por escrever, e um livro dos outros, sempre ja 14, sempre ja escrevendo
por mim. Apontando essa caracterizagdo inquieta, sem de modo algum
desejar aquieté-la, uso o espago que me resta aqui para, de maneira ape-
nas sugestiva, dizer algumas palavras acerca dessas trés énfases para-
doxalmente colaboréveis com que Rosa pensa o diciondrio.

Comego pelo fim, pela parte que me parece mais enigmatica: o
diciondrio como autobiografia. A pergunta que Lorenz faz a Rosa logo
depois da passagem com que abri este texto é a seguinte:

Estou pensando em como classificar esta declaragio sobre o diciona-

rio. Pertence ao capitulo de seu gosto pelos paradoxos, ou deve ser
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interpretada literalmente? Nao poderia ser entendida de forma abso-
lutamente literal, pois um dicionédrio é o mais impessoal de todos os
livros, e vocé, como ja me havia dito, é inimigo das intimidades litera-

rias. (DGR, p. lvii).
Rosa responde:

Um diciondrio ndo é tdo completamente impessoal como vocé pensa;
por isso falei dele relacionado a minha autobiografia. Pode entender li-
teralmente o que acabo de lhe dizer e acrescentd-lo a minha poética. A
personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu maior obstaculo.

(DGR, p. lvii).

Ao dizer que a personalidade do escritor é seu maior obstaculo,
Rosa se aproxima das célebres palavras de Barthes, quando, em seu clds-
sico, “A morte do autor”, fala-nos da

necessidade de pdr a prépria linguagem no lugar daquele que
até entdo se supunha ser o seu proprietario; [...] para nds, é a
linguagem que fala, ndo é o autor; escrever é, através de uma
impessoalidade prévia [...] atingir aquele ponto em que s6 a lin-

guagem atua, ‘performa’, e ndo ‘eu’ [...] (BARTHES, 2004, p. 59).

Claro estd que, depois de Barthes e de tantos outros que de al-
guma forma pensaram como ele, ndo podemos mais compreender a
autoria de um romance, um poema ou um conto, por exemplo, como
operador de identidades pessoais estdveis, marca de génio ou coisa que
o valha - nesse contexto, a autobiografia é agora amitde tomada como
autoficgdo. Claro estd também que autores como Barthes, Foucault e ou-
tros que escreveram textos seminais sobre autoria deixaram-nos com
uma série de assuntos pendentes, dando ensejo a variados movimen-
tos de retomada critica, mais ou menos acomodaveis sob a expressdo
“retorno do autor”, expressdo que, ela mesma, ja d4 também sinais de
algum cansago (KLINGER, 2008). Como convocar para a esfera desta dis-
cussdo a fala de Rosa, fala dita tdo de passagem, em uma entrevista no
ano de 19657

O que me parece mais interessante aqui é a instrutiva volatilida-

de da conex3o diciondrio-autobiografia. Ao afirmar simultaneamente que
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o diciondrio no é tdo impessoal como se pensa e que a personalidade
daquele que escreve - e daquele que escreve uma autobiografia, um di-
ciondrio - é o seu maior obsticulo, Rosa pde em estado periclitante a
oposicdo mais ou menos trivial entre livro pessoal e livro impessoal que
parece estar pressuposta na pergunta de Lorenz. No entanto, mais que
isso, sem deixar de esvaziar o ato da escrita da inflagio autoral subjetiva
que tantos tantas vezes ja criticaram, detém também talvez uma con-
fianga precipitada no éxito da empreitada de “atingir aquele ponto em

”w

que sé a linguagem atua, ‘performa’, e ndo ‘eu’, de que falava Barthes.

0 diciondrio, livro que, qualquer que seja a teoria de nossa prefe-
réncia, figura historicamente, em nossas tribos ocidentais, como aquele
que promete dar testemunho da lingua de todos, é, para Rosa, um livro, em
algum sentido, pessoal. No creio que estivesse enfatizando (apenas) a
subjetividade dos autores mais ou menos anénimos que escrevem os ver-
betes. Parece-me mais fértil pensar que ele aponta o paradoxo pelo qual
a lingua é, em certo sentido, sempre inteiramente dos outros e sempre
inteiramente nossa. A fala perplexa do personagem inominavel de Sa-
muel Beckett nos ajuda aqui: “sou de palavras, sou feito de palavras, das
palavras dos outros, que outros...” (BECKETT, 2002, p. 148, grifo nosso).

Escrever um diciondrio como autobiografia seria talvez inscre-
ver-se nele, na lingua de todos, de diferentes maneiras e continuamen-
te, sem ponto de partida, sem ponto de parada. A contaminagdo reci-
proca e impacificivel entre o diciondrio e a autobiografia fala talvez
de uma subjetividade enlagada na linguagem, esta tomada n3o como
hipéstase, mas como forma de vida. Seria enfim uma subjetividade que
alcancaria o diciondrio quando nele se pudesse acomodar a ocasido em
que, nas palavras aptas de Giorgio Agamben (2007, p. 57), “o ser vivo, ao
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em
um gesto a prépria irredutibilidade a ela”.

E o que dizer agora do dicionario como antologia lirica? Fica claro
que essa é uma imagem que subverte de modo igualmente ébvio a ideia
comum do diciondrio como um compéndio que registraria de forma ob-
jetiva um sistema racional de representagido homogéneo e compartilha-
do.Ja vimos que o diciondrio mais forja do que representa a experiéncia
do homogéneo e do sistematico - e podemos acrescentar ai a ideia, cara
a tantos de nds hoje, de que a forja é, no caso, sempre histérica e ideold-
gica. Mas as énfases de Rosa parecem ser outras, quando ele afirma que

cada palavra é em esséncia um poema.
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Ele remete aqui, creio, a uma certa possibilidade que o diciona-
rio teria de estranhar-se a si mesmo, de conjurar seu préprio futuro,
de desparafusar-se, por assim dizer. Se insiste que “a poesia se origina
da modificagdo de realidades linguisticas” (DGR, p. Ix), ao afirmar o di-
ciondrio como antologia lirica, reconhece, ali mesmo onde as realida-
des linguisticas mais se cristalizam, a abertura para o seu modificar-se,
para o seu devir. E isso em muitos planos. Um deles: cada palavra no
diciondrio é, tipicamente, apresentada como uma lista de sentidos e in-
formagGes gramaticais, lista em geral hierarquizada com rubricas que
informam coisas do tipo: etimologicamente, por extensdo, figurativamente;
tupi, anglicismo, galicismo; regional, popular, formal; antropologia, filosofia,
medicina, musica etc. Mas o que nos impede de desparafusar essas hie-
rarquias, de aproveitar as surpresas que nos reservam os sentidos assim
reunidos, seu testemunho do acaso? Por que ndo errar com a palavra
entre o que se diz literal e o que se diz figurativo, entre o regional e o
nacional, entre o diacrdnico e o sincrénico, entre o erudito e o popu-
lar, entre o portugués, o tupi, o inglés, o francés; entre o cotidiano, o
cientifico, o artistico; entre o verbo, o adjetivo, o substantivo, e assim
por diante? O que Rosa parece fazer é, entre outras coisas, convidar-nos
a esperar de cada palavra no dicionério, em sua sonoridade e em sua
constelacdo de sentidos, menos um inventdrio ou catdlogo semantico-
gramatical bem comportado, e mais um sinal de sua vital irredutibilida-
de e indeterminagio: a pesquisa nos diciondrios, que, sabe-se, marcou
o oficio de Rosa como escritor, terd de ter tido a ver com seu declarado
compromisso: “como escritor, devo me prestar contas de cada palavra
e considerar cada palavra o tempo necessdrio até ela ser novamente
vida” (DGR, p. 1x).

Vistas como poemas, enfim, as palavras perdem em determinagio
- 0 que, no caso de Rosa, equivale a dizer que ganham em indetermina-
¢do. No entanto, habitando mais uma vez a produtividade do paradoxo,
Rosa vé nessa indeterminagdo uma espécie de exatiddo: “a poesia”, ele
nos diz, “é também uma irmi tdo incompreensivel da magia”, acrescen-
tando que se trata de uma “dlgebra magica” - magica “porque é mais in-
determinada e portanto mais exata” (DGR, p. lviii). A palavra-poema do
diciondrio de Rosa é talvez mais ideograma que palavra fonética - como
ensina Haroldo de Campos (1977, p. 56), “um ideograma isolado pode
ser, em si préprio, pela alta voltagem obtida com a justaposi¢do direta

dos elementos, um verdadeiro poema completo”. Seja como for, Rosa d4
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aver, no préprio interior do diciondrio - lugar privilegiado da rarefagio
dos acasos e das indeterminages -, a possibilidade do indeterminado,
de liberarem-se fluxos de vida. Algo nessa diregdo transparece na des-

cri¢do que ele faz de seu “método”:

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é muito
simples. Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa sé. Quem nio
fizer do idioma o espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida
é uma corrente continua, a linguagem também deve evoluir constante-
mente. [...] O idioma é a tnica porta para o infinito, mas infelizmente
esta oculto sob montanhas de cinzas. Dai resulta que tenha de limpa-lo,
e como é a expressado da vida, sou eu o responsavel por ele, pelo que devo
constantemente umsorgen [...] O bem-estar do homem depende do des-
cobrimento do soro contra a variola e as picadas de cobras, mas também

depende de que ele devolva a palavra seu sentido original. (DGR, p. Ix).

Devolver a palavra a seu sentido original seria restitui-la, de al-
gum modo, ao seu estado de poema, soprar a montanha de cinzas que
o recobre. Novamente o paradoxo: a origem liga-se ao infinito, voltar a
origem é ndo ter origem, nem comeco nem fim. Subverte-se assim in-
teiramente o que se compreende prosaicamente por ir ao diciondrio na
busca de sentidos originais.

Para terminar, o diciondrio como romance. Também aqui pode-
riamos trazer de saida a questdo da luta histdrica, do jogo das forgas
ideoldgicas: pensar o diciondrio como repositério de circunscrigdes e
defini¢des que fazem e refazem a histéria e a estdria e que sdo a0 mesmo
tempo testemunho dos tempos. Mas também aqui, creio, sdo, ou prome-
tem ser, distintas as énfases de Rosa.

Comecemos por observar alguns escrupulos de autor quanto
a palavra “romance”, para que ndo percamos de vista o0 modo singu-
lar como dela se apropria ao associd-la a palavra “diciondrio”. Ndo a
toa, Rosa declara, em certo momento da entrevista, a sua admiracio
pela nivola - a conhecida invengdo de Unamuno, escritor e filésofo que,
segundo o préprio Rosa, “poderia ter sido [s]eu avd” (DGR, p. xxxvii).
Sabe-se que, objetando ao conceito usual de novela (em portugués, ro-
mance), Unamuno cunhou o neologismo anagramdtico nivola, com o
qual qualificou a sua obra Niebla, desejando afastd-la dos principios en-

tdo dominantes do realismo (narra¢do onisciente em terceira pessoa,
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ambientacdo realista etc.). Igualmente avesso a tais imperativos, Rosa
chega a recusar que a categoria romance pudesse ser aplicada ao seu
trabalho em qualquer sentido:

N3o, ndo sou romancista; sou um contista de contos criticos. Meus ro-
mances e ciclos de romances s3o na realidade contos nos quais se unem
a fic¢do poética e a realidade. Sei que dai pode facilmente nascer um
filho ilegitimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de contro-
le: sua cabega. Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle:
o idioma portugués, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo,
enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas.

(DGR, p. xxxix).

O interessante é que, ao afirmar que escreve “contos criticos”
que unem “ficgdo poética e realidade”, Rosa se afasta do romance realis-
ta classico, sem contudo abrir mio do desejo de enderecar criticamente
arealidade - ainda que reconhecendo os riscos de gerar, a partir de sua
unifo com a ficgio poética, “um filho ilegitimo”. E, ao falar do “aparelho
de controle” que protegeria o escritor de tais riscos, caracteriza-o como
“sua cabega”, para logo em seguida apresenta-lo como “o idioma”, o
idioma nativo, mas também as tradugdes de muitos outros idiomas. A
cabeca do escritor, o(s) seu(s) idioma(s): novamente aqui se flagra a re-
ciprocidade inquieta entre o privado e o publico, o dentro e o fora, o eu
e os outros.

Importa observar, além disso, 0o modo como Rosa aplaude ou cri-
tica os romancistas de que vai falando, o que nos d4 ainda mais reperté-

rio com que pensar a relagdo do romance com o diciondrio:

Goethe nasceu no sertdo, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Bal-
zac; ele era [...] um homem que vivia com a lingua e pensava no infinito.
[...] Ndo escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um sertanejo. Zola,
para tomar arbitrariamente um exemplo contrdrio, provinha apenas de

Sdo Paulo. (DGR, p. liii).

Ao prometer, com humor, que aos cem anos escreveria um di-
ciondrio, “o seu romance mais importante”, Rosa haveria de aspirar
ao sertdo, ndo a S3o Paulo. A debilidade que reconhecia nos romances

de Zola, em quem “a consciéncia estd desperta, mas falta o vigor da
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lingua” (DGR, p. liv), contrastaria com a forca dos escritos daqueles que
admirava, os que viviam com a lingua e pensavam no infinito.

Conceber, com Rosa, o diciondrio como um romance parece, en-
tdo, pensa-lo como de alguma forma ligado a uma dimens3o infraldgica
e refratdria a consciéncia, infensa ao “bruxulear presungoso da inte-
ligéncia reflexiva, da razio, da megera cartesiana”, como ele mesmo
teria dito certa vez a seu tradutor italiano (BIZZARRI; ROSA, 2003, p. 91).
Se tomamos o aparentemente neutro inventdrio alfabético de palavras
como uma narrativa, serd talvez uma narrativa obliqua e fragmentaria,
mais conto critico que romance cldssico, estéria que dd a ver - ou faz
“sentir-pensar” (DGR, p. lix) - o estranho, o que néo se reduz, nem se
pacifica, nem se deixa explicar: “[c]Jomo romancista tento o impossivel.
Gostaria de ser objetivo, e a0 mesmo tempo me olhar a mim mesmo com
olhos de estranhos. N3o sei se isso é possivel, mas odeio a intimidade”
(DGR, p. xlv).

Ainda mais uma vez, o paradoxo: o (impossivel) desejo de ser ob-
jetivo estranhando-se. Talvez Rosa esteja aqui convidando-nos a pensar
que formas de vida e de linguagem, desprovidas de qualquer lastro fixo
e atemporal, sdo no entanto informadas por protoimagens em que se
amalgamam, de modo a um s6 tempo contingente e coercitivo, certe-
zas ndo cognitivas, refratarias a intelec¢fo, estérias as quais aderimos
sem compreender, convic¢des subterrineas e silenciosas que, ndo con-
figurando visées de mundo ou ideologias nomedveis, descritiveis, sé nos
sdo franqueadas quando podemos realizar o impossivel: a um sé tempo
viver com a lingua e pensar no infinito. Se um dicionario poderia ser “o
romance mais importante”, é porque “meditando sobre as palavras”,
sem buscar nelas qualquer principio racional transcendente, “o homem
descobre a si mesmo” - a essa descoberta, Rosa articulou, ndo sem pro-
vocar um sem-numero de incompreensdes e acusagdes, a experiéncia
de sentir-pensar a “metafisica da lingua” (DGR, p. lii).

Essas descobertas e experiéncias “metafisicas” pouco ou nada
tém a ver com o desvelamento intelectual de qualquer esséncia fixa e
imutdvel. Arrancando, ndo sem humor, a palavra “metafisica” de seu
conforto histérico antropocéntrico, Rosa afirma, por exemplo, que “o
crocodilo vem ao mundo como um magister da metafisica, pois para ele
cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter
cem anos de idade” (DGR, p. xli). O crocodilo jamais d4 ou deseja dar o

rio por explicado, sendo nisso superior a sua metafisica.
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Outra indicagdo de que a expressdo “metafisica da lingua” tem
em Rosa algo a ver com certa espécie historicamente andmala de uni-
versal - um universal que paradoxalmente nio precede os particulares
- é sua convicgio de que “a lingua da ao escritor a possibilidade de ser-
vir a Deus corrigindo-o” (DGR, p. lii). O que é, entre nds, sejamos crentes
ou ateus, uma figura suprema do universal imutavel, de uma for¢a invi-
sivel a responder por todas as nossas parti¢des - ontoldgicas, estéticas,
psicoldgicas, éticas e assim por diante -, liga-se agora ao idioma, e, mais
importante, nele se deixa corrigir.

O diciondrio, assim concebido, participaria de uma “literatura
ilégica”, capaz de transformar “o cosmo num sertio no qual a unica
realidade seja o inacreditavel” (DGR, p. Ixi). Seria talvez ocasido de es-
tranharmo-nos com objetividade.

Pensar o diciondrio como autobiografia, como antologia lirica,
como romance. Em todos os casos, estamos diante de uma reflexio so-
bre a linguagem que é ao mesmo tempo um convite para experimentd-la
(sentir-pensar) de outra forma - e ndo apenas para compreendé-la de
uma outra forma. Em todos os casos, creio, hd promessa de movimento.
Uma conhecida passagem de outra escritora afeita a produtividade dos
paradoxos, Clarice Lispector, parece-me oportuna para fechar o texto e

descrever essa promessa.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais.
Nio me é necessdria, assim como se eu tivesse perdido uma ter-
ceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que
fazia de mim um tripé estdvel. Essa terceira perna eu perdi. E
voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca
tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas
é que posso caminhar. Mas a auséncia inttil da terceira me faz
falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encon-
trdvel por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar.

(LISPECTOR, 1998, p. 11).

O dicionério, com todas as suas promessas de fixidez e homo-
geneidade, foi amitide pensado como uma “terceira perna” - mais ou
menos eficaz. A originalidade de Rosa, que deveria lhe garantir talvez
um lugar em uma Histéria das Ideias Linguisticas, estd em pensé-lo ao

mesmo tempo como um instrumento para perdé-la.
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