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Resumo: Este trabalho busca ler a obra da escritora portuguesa Inês Pedrosa Nas tuas 

mãos, publicada em 1997, observando o que diz respeito à forma de escritura do romance 

– diário e carta – enquanto escritas do eu, termo de Michel Foucault para referir-se aos 

diversos gêneros discursivos ligados aos relatos de experiências pessoais. Pretendemos 

também analisar os momentos em que aparecem descritas questões relativas à identidade 

e às relações de gênero, inclusas todas as diferenças, a saber, as de sexo, etnias e classes 

sociais, nas três partes que compõem a obra.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Memória e ficção. Relações de gênero. Identidade.

Abstract: This work aims to read the work of Portuguese writer Inês Pedrosa Nas tuas Mãos, 

published in 1997, observing the novel’s forms of writing – diary and letter – as writings 

of the self, Michel Foucault’s term referring to the several discourse genres connected to 

personal experiences. We also intend to analyze the moments in which issues related to 

identity and gender relations, including all differences, such as those of gender, ethnicity 

and social classes, are described in the three parts that make up the work.
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Os motivos da escritura
Até na morte, Maria Luíza Remédios nos incita ao crescimento. Foi pre-
ciso que a perdêssemos para que tivéssemos o contato com esse lindo 
livro de Inês Pedrosa, de quem já conhecíamos outros. Ao querermos 
fazer parte da homenagem a que se destina esta publicação, fomos em 
busca de algo de que ela mais gostava: a voz feminina na literatura por-
tuguesa. Escrito originalmente em 1997, Nas tuas mãos tem tido edições 
não só em Portugal, mas, pela qualidade da escritura e pela atualidade 
da temática, propagou-se pelos países da Europa e das Américas.

Tratando fundamentalmente de questões ligadas à condição fe-
minina, importante é a apresentação do livro, em três partes e de três 
formas: diário, narrativa de registro fotográfico e escritura de carta. A 
arte literária, assim, abandona o tradicional registro canonizado e passa 
a se dar da forma como habita o cotidiano da vida, principalmente das 
mulheres retratadas – Jenny, nos anos 30 do século XX; Camila, pelos 
anos 70, em plena ditadura Salazar1; e Natália, pertencente a uma gera-
ção contemporânea já que nascida em 1965.

Nas Tuas Mãos revela sentimentos da mulher portuguesa de três 
distintas gerações cuja realidade e desejos transcendem à geografia – do 
ponto de vista de três representantes: Jenny, a matriarca, que vive um 
amor a fundo perdido pelo marido Antônio, convivendo com o amante 
desse, Pedro; Camila, fotógrafa, filha de Pedro com outra mulher; e Na-
tália, a filha de Camila com um soldado moçambicano do grupo de liber-
tação Frelimo, arquiteta de profissão, que escreve cartas à avó Jenny.

Nessa obra, há um entrelaçamento de vida de mulheres assim como 
a representação das teorias já tecidas sobre o sentimento feminino, es-
pecialmente no que se refere à sua relação com a autenticidade de senti-
mentos e ações em detrimento da obediência a convenções. As relações 
sociais e políticas de Portugal ora são pano de fundo, ora determinantes da 
trajetória das três personagens. A escritura rompe com a imagem de um 
país divino e/ou natural e aponta um país construído também pela hetero-
geneidade numa relação dialógica com o outro, inclusive entre mulheres.

Num primeiro momento, teceremos considerações sobre a for-
ma de escritura do romance: dividido em três partes; cada uma, em 

1  Uma das mais longas ditaduras do século XX. Seguindo os moldes do modelo fascista de governo, 
o salazarismo, sobre o qual se falará mais adiante, já que o tempo de duração – 41 anos – perpassa duas 
gerações de personagens, submete o povo português à severa censura e repressão com todos os resul-
tados que disso advém. Tal condição só cessou a partir de 1974, com a chamada Revolução dos Cravos. 
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dez capítulos. As personagens, por sua vez, manifestam-se por uma 
escrita do eu2 - Jenny, a avó, escreve um diário registrando um longo 
tempo, de 1935 a 1993; Camila, a mãe, rememora, através do regis-
tro fotográfico, o período que vai de 1961 a 1994, fazendo referência, 
também, a uma fotografia datada do verão de 1941, o ano em que foi 
gerada. Centra seu registro numa história de dores ocasionadas pela 
militância política, repressão e também pelas decepções que teve nes-
se movimento. Natália escreve cartas à sua avó nas quais expõe não só 
sua frágil relação com a mãe, mas também seu jeito mais determinado 
de buscar a felicidade, livrando-se das amarras que prenderam suas 
antecessoras. Parece que, para a autora, pensar a condição feminina e 
a identidade das mulheres, nesse país, é resultado incessante da pro-
dução de mundo diegético entrelaçado ao mundo real.

Essas três formas de escritura estão de acordo com uma tipologia 
em que a mulher sente-se mais confortável, mas que, há bom tempo, 
deixou de ser gênero menor e, predominantemente, feminino de escri-
tura. Antes é o resultado de uma explosão das regras tradicionais do 
gênero, caracterizando um momento de transição literária3.

A esse respeito, Silviano Santiago – como crítico – assim se expres-
sa em relação às formas de escrita não canonizadas: “[...] a questão das 
minorias passa tanto por uma descentralização do poder quanto por uma 
contundente descentralização da fala do saber” (SANTIAGO, 1989, p. 144).

Contexto histórico
Existe um traço comum a todas as ditaduras do século XX, na Euro-

pa Ocidental ou na América Latina: a repressão aos avanços emancipatórios 
das mulheres em nome de filosofias que pregam “Deus, Pátria e Família”. 

Engels, no século XIX, já afirmara, corroborando o socialista utó-
pico de Fourier, que “o grau de emancipação da mulher numa sociedade 
é o barômetro natural pelo qual se mede a emancipação em geral” (EN-
GELS, 1984, p. 36). Assim, considerou-se um retrocesso todo o tipo de 
chamamento, feito pelos ditadores, de “regresso ao lar”, “valorização 
da maternidade” e “supremacia da família”.

2  Termo de Michael Foucault usado ao referir-se aos diversos gêneros discursivos ligados aos relatos 
de experiências pessoais.
3  Exemplo disso é o que faz Tezza (2007) em O filho eterno, ganhador de vários prêmios e levado à 
encenação teatral. Apesar de escrito em terceira pessoa, narra as inúmeras dificuldades e as saborosas 
pequenas alegrias de um protagonista que, como o autor, tem de lidar com o filho que nasce com Sín-
drome de Down. Essa é a realidade do próprio escritor. 
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Na Europa Ocidental, durante os anos da I Guerra Mundial, houve 
um aumento significativo da presença das mulheres no mercado de tra-
balho, uma vez que foram convocadas a substituir os homens em todas 
as profissões. Tal fato tornou-se, após o final da guerra, desagregador e 
prejudicial às reconstruções nacionais de todos os países envolvidos no 
conflito bélico.

Muitos países europeus desenvolveram regimes totalitários a par-
tir dos anos 20. Em Portugal não foi diferente: em 1926, com um golpe 
militar, instalou-se uma ditadura que vai gerar o Estado Novo em 1933. O 
salazarismo e o Estado Novo atravessaram 41 anos da história de Portugal 
no século XX, começando a minguar com a morte de António Oliveira 
Salazar, em 1970, e encerrando-se com a Revolução dos Cravos, em 1974.

A ditadura de Salazar é descrita por Loureiro (2006, p. 17) como 
“um regime autoritário, corporativista, conservador, tradicionalista, 
colonialista, nacionalista, antiliberal, antiparlamentar, anticomunista, 
antidemocrático e repressor”, amparado na censura, na propaganda 
política, nas organizações da juventude, nas organizações paramilitares 
e na ideologia católica.

Como outros regimes ditatoriais, o salazarismo investiu na dou-
trinação e mobilização das mulheres. Com o slogan A mulher para o lar, 
Salazar reforça a ideia de que o lugar delas é no lar e não fora dele, o que 
provoca a exclusão feminina do mercado de trabalho. 

A mulher tem de dar à luz e educar, porque gerar só não basta, 

a mulher tem de saber educar para criar bons cidadãos que sir-

vam a nação. Na ideologia Salazarista, todas as mulheres têm em 

comum, para além da maternidade, um espaço e função – o lar e 

a família (LOUREIRO, 2006, p. 34).

A fim de prepará-las para “a sua missão natural”, o governo ins-
tituiu, em 1937, a Obra das Mães pela Educação Nacional, considerando 
que nem sempre as mulheres entendiam o que Salazar decidira ser “me-
lhor” para elas (MELÃO, 2010).

Nesse contexto histórico, desenvolvem-se duas das três partes da 
obra Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa: O diário de Jenny, mãe de Camila e 
avó de Natália, e O álbum de Camila. Nesse romance, cujo contexto tem-
poral é um painel amplo da história política, das mudanças sociais e da 
evolução da sociedade em Portugal no século XX, mesclam-se os discur-
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sos de três mulheres de gerações diferentes que registram (e resgatam) 
suas memórias e seus sentimentos por meio de gêneros textuais diver-
sos: diário, álbum de fotografias e cartas.

A escritura do eu e o escrever das mulheres
Na literatura contemporânea, as narrativas do eu vêm ganhando força 
tanto no que diz respeito à recorrência do gênero quanto à técnica e 
engenhosidade que se observam na tessitura de diários, confissões e 
memórias – gêneros identificados como autobiográficos. A escritura de 
bons textos de cunho pessoal fez com que o considerado literário fosse 
ampliado, a norma estética dominante fosse deslocada, a tradição literá-
ria, reacomodada, provocando, com isso, um novo conceito de literatura. 

O Diário como Recurso
Durante muito tempo, a crítica feminista abordou o escrever das mu-
lheres defendendo a ideia de que era através dessa escritura que se po-
deria descobrir o que as diferenciava dos homens; consequentemente, 
cunhar-lhes uma identidade. Para tanto, fazia questão de frisar que as 
experiências das mulheres diferem das dos homens de modo profundo 
e regular, resultando na identificação de imagens recorrentes e conteú-
dos distintos nos escritos de mulheres e homens. 

Esse postulado permanece, o que cai por terra é o de que os gêne-
ros ditos menores – memórias, autobiografias, diários e cartas – relacio-
nados com a escrita de si sejam um exercício feminino. Com a valorização 
da vida pessoal, e com a vida pública esvaziada de significado ou com 
suas mazelas desveladas, no Ocidente, a partir dos anos 70 do século 
passado, a literatura passa a investir em escritas do si, valorizando o su-
jeito, a coloquialidade e o confessionalismo. Tanto a literatura ficcional 
de cunho intimista conquista reconhecimento quanto essas publicações 
passam a ter acolhida garantida. 

Sendo assim, o recurso do diário da personagem Jenny em Nas 
tuas mãos, relatando acontecimentos do dia a dia, datado e organi-
zado, cronologicamente, em forma de confissão: “Nunca contei esta 
história a ninguém. [...] Comecei agora a escrevê-lo; sobretudo, para 
Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se 
zangue conosco” (PEDROSA, 2002, p. 18) fisga o leitor. Missão cum-
prida, a autora vai destilando o que realmente quer dizer, perpas-
sando a aparente leveza da personagem, da condição das mulheres 
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da sua geração (e condição social): “pertenço à última geração de 
raparigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida” (PEDROSA, 2002, 
p. 21). Podemos notar que, gradativamente, a profissão passa a ter 
maior lugar na vida das três gerações retratadas, e só os registros da 
escrita do eu conseguem disso dar conta. 

O diário, nessa obra, reveste-se de técnicas de autoficcionali-
zação em que o uso da primeira pessoa inscreve um quadro de ques-
tionamento em torno da identidade feminina relacionada a aspectos 
inseridos no fazer poético. Mesmo apresentada como inventada, ao 
cotejarmos com depoimentos da autora, ficamos sabendo que essa 
história ela ouviu de uma mulher que, em plena noite de núpcias, fi-
cara sabendo que o marido, na verdade, não só amava o amigo como o 
trouxe para morar com o casal. A noiva avalia que é preferível levar 
adiante o casamento de fachada a pagar o preço de ser uma mulher 
que falhou na tentativa de ser feliz. 

Em plena primeira metade do século XX, cobrava-se um pre-
ço muito alto da mulher que não havia se casado ou que falhara na 
tentativa de fazê-lo; além do que, na condição de casada, teria a li-
berdade que não lhe seria dada pela sociedade se solteira ou desqui-
tada. As migalhas que recebe “tu que nem sequer olhavas para uma 
mulher tinhas me escolhido para viver ao teu lado uma vida inteira” 
(PEDROSA, 2002, p. 18) são suficientes para se identificar com o que 
a sociedade dela esperava. 

Gradativamente, porém, com as mudanças sociais que acon-
tecem, tanto no mundo como em Portugal, as gerações seguintes vão 
reivindicar outros papéis: Camila e Natália enquanto narradoras se ali-
nham com as demandas contemporâneas. 

A epistolografia como recurso literário
As reflexões acerca das tipologias desse gênero levam em consideração, 
no mínimo, duas grandes divisões: as cartas privadas e as públicas; as 
que se destinam a um único leitor e as endereçadas a vários leitores – 
às vezes a uma sociedade. As privadas seriam as cartas de amor e/ou 
amizade. Caracterizam-se por serem confessionais, exigindo – embora 
nem sempre obtendo – uma manifestação de quem as recebe. Já as pú-
blicas perdem o controle de quem é o destinatário e qual será a reação 
deste: no Brasil, o melhor exemplo seria a Carta-Testamento de Getúlio 
Vargas através do que seu autor delega um pouco de responsabilidade 
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a cada um de seus contemporâneos pelo gesto extremado que teve. Do 
recurso epistolográfico é que se vale Pero Vaz de Caminha, inaugurando 
os escritos considerados relevantes sobre a colônia recém-descoberta.

A história da carta enquanto gênero remete às antiquíssimas ta-
buletas de argila, encontradas em escavações arqueológicas, passando 
por diferentes recursos: velino, papiro, papel de pano, papel de celulose, 
papel fotostático, papel de fax. Independente do material, conserva sua 
essência no que refere à intenção: a necessidade de expressão e de contato. 

Talvez esteja aí a explicação para a dificuldade de se deixar de 
acreditar na veracidade das intenções expressas numa carta: o apelo 
psicológico que dela emana. Nisso reside a força de convencimento que 
esse recurso possui, quando usado na ficção. Quem não fica tocado com 
a leitura das 175 cartas de que é composto As Ligações Perigosas, de Cho-
derlos de Laclos, considerado o marco da literatura epistolar, publicado 
em 17824. E quem não lê embevecido Vita Brevis5, em que Jostein Gaarder 
ficcionaliza uma carta da mulher com quem Santo Agostinho teve um 
filho, renegando-a para poder ascender ao poder na hierarquia católica? 

Jogando com maestria as situações de vida e invenção, os auto-
res conseguem construir personagens que se constituem enquanto duplo 
num contexto em que a memória revela-se enquanto imaginação, e as 
emoções vividas imbricam-se no texto tornando autor e personagem uma 
só entidade. Diferentemente do narrador benjaminiano6, “Na pobreza da 
experiência [...] se revela a importância do personagem na ficção pós-
-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de uma ação 
alheia que os empolga, emociona, seduz” (SANTIAGO, 1989, p. 44).

4  Nele, o autor retrata os costumes e as instituições de seu tempo, como a religião, a educação das mu-
lheres, o casamento e a sexualidade. A Marquesa de Merteuil e o Visconde de Valmont, mesmo aparen-
tando cortesia e sofisticação, personificam o que há de mais vil na humanidade. Ex-amantes, os principais 
protagonistas das cartas, em sua vida de ócio e abundância, fingem e manipulam as pessoas. Fazem-no, 
talvez, para testar seu poder, talvez para passar o tempo, tecendo um plano de sedução e vingança quase 
que gratuito. Esse plano é descrito com requintes de perversidade por eles em cartas nas quais revelam 
seus mais íntimos pensamentos – e o fazem com tanta precisão que, na época, com um público leitor 
ainda não acostumado com a carta como recurso ficcional, teve quem imaginasse que o romance era, na 
verdade, uma reunião de cartas verídicas sobre fatos que tivessem realmente acontecido.
5  Trata-se de uma longa carta de uma enamorada àquele que foi seu companheiro por 12 anos, do 
que resultou um filho e uma dolorosa separação.
6  Em Benjamin, podemos caracterizar três estágios evolutivos por que passa a história do narrador. 
Num primeiro momento, está o narrador clássico, aquele que chama para si a tarefa de desencadear a tro-
ca de experiência com o ouvinte; num segundo, o narrador do romance de quem foi retirada a autoridade 
de falar de maneira exemplar ao leitor; no último, o narrador jornalista que conhece os fatos somente por 
ver e/ou deles ouvir falar e que, ao narrar, limita-se à transmissão de informações sem se envolver com o 
que conta. O único narrador valorizado por Benjamin é o primeiro, e, segundo seu raciocínio, a utilidade 
seria a principal função embelezadora da narrativa clássica, já que é o proferidor dessa modalidade.
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O narrador da prosa contemporânea transmite uma sabedoria 
decorrente da observação de uma vivência alheia, “visto que a ação que 
narra não foi tecida na substância viva de sua (própria) existência” (SAN-
TIAGO, 1989, p. 38-52). A fala deste narrador será por interposta pessoa. 

Ainda a esse respeito, Hutcheon (1991) observa que os conceitos 
“certeiros” herdados pelo humanismo liberal, como unidade, autorida-
de, totalização, centralidade, entre outros, caem por terra na literatu-
ra contemporânea de traços pós-modernos. A identidade já não é mais 
construída pela homogeneidade prefigurada pelo conjunto de “sujei-
tos individuais fixos”, mas “identidades contextualizadas”, afirmadas e 
confirmadas por meio da diferença.

Pedrosa assim procede nas cartas de Natália. Para tanto, ela se 
vale de estratégias de verossimilhança, demonstrando que sabe o efeito 
que tem a arquitetura ficcional como poder encantatório das palavras. 
Afinal, Pedrosa tem, nesse gênero, conotado com o feminino, além de 
toda uma rica tradição masculina epistolográfica portuguesa, Novas 
Cartas Portuguesas7, que iluminam o panorama da vida da mãe, Camila, 
já que são escritas para contestar, justamente, as agruras do período 
vivido por Camila. As cartas de Natália desdobram dupla função: a de 
informar sobre um terceiro ponto de vista na narrativa romanesca e 
a de – valendo-se de uma estratégia muito usada modernamente – dar 
esse ar de convencimento de que a literatura tanto necessita. 

A composição do romance
Nossa proposta, neste item, é a de analisar os momentos em que apare-
cem descritas situações relativas às relações de gênero, inclusas todas 
as diferenças, a saber, as de sexo, etnias e classes sociais, nas três partes 
que compõem a obra.

O diário de Jenny (1935-1993)
A primeira referência à questão de gênero diz respeito à Josefa Nasci-
mento, personagem que publica livros policiais de sucesso com o pseu-

7  Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa – as três Marias. A publicação, 
em 1972, provocou intensa polêmica, desencadeando um processo judicial movido pelo Estado portu-
guês contra as três escritoras e do qual se livraram graças às pressões de movimentos feministas inter-
nacionais e dos novos ares da revolução. As autoras partiriam do romance epistolar Lettres Portugaises, 
publicado anonimamente por Claude Barbin, em 1669, e apresentado como uma tradução, anônima 
também, de cinco cartas de amor endereçadas a um oficial francês por Mariana Alcoforado, jovem 
freira enclausurada no convento de Beja.
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dônimo de Joseph Birth, uma vez que “‘Pus o meu nome em inglês ma-
cho, para vender bem’, explicava ela, aos poucos a que confiara a sua 
existência paralela” (p. 28)8.

Josefa era uma mulher inteligente, que fora impedida, em nome 
de uma moral paterna, de frequentar um curso universitário. Depois 
dos trinta anos, por volta dos anos 1930, começou a escrever romances 
policiais (Nas trevas do coração e A noiva assassinada), em que explorava 
“os labirintos da escolha individual”, além de “dizer algumas verdades 
acerca dos homens, das mulheres e da sociedade” (p. 30). Seus livros 
de “mistérios virulentamente feministas” faziam sucesso, mas, segundo 
ela, “ninguém apreciaria esse feminismo, se a mão que o assina fosse de 
mulher [...]. A começar pelas próprias mulheres” (p. 31).

Na opinião de Jenny, Josefa

Era pródiga em idéias sonsas de revolução: organizava uns chás em prol 

da ‘Alegria da Maternidade’ onde falava de métodos de contracepção e 

explicava que a instrução e o trabalho exterior das mães desenvolvia 

extraordinariamente a inteligência dos filhos. (p. 30).

A historiografia feminista considera os períodos de guerra como 
experiências de liberdade e de responsabilidade para as mulheres ao 
destruírem, necessariamente, as barreiras impostas entre os trabalhos 
reconhecidamente femininos e os masculinos e ao proporcionarem in-
gresso na educação superior. Contrariamente, após o final dos comba-
tes, há um imediato refluxo dessas tendências e a aposta dos governos 
na rápida integração dos homens na família e no mercado de trabalho. 
Conforme afirma Thébaud (1995, p. 79), é necessário “reafirmar uma 
identidade masculina abalada por quatro anos de combates anônimos” 
e, ao mesmo tempo, “responder ao profundo desejo dos combatentes de 
restaurar o antigo mundo”.

Retornar ao que se tinha anteriormente, contudo, não é possível 
sem deixar rupturas profundas. Assim, mesmo com o discurso conservador 
do regresso ao lar, as mulheres continuam ascendendo ao mercado de tra-
balho, a partir dos anos 30, bem como discutindo métodos contraceptivos.

Da mesma maneira, no final da década de 40 e na década de 50, 
como consequência do pós-guerra, houve um chamamento às mulheres 

8 Todas as citações do romance, neste capítulo, são retiradas de Nas tuas mãos (PEDROSA, 2011).
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de “regresso ao lar”, em nome do civismo e de sua diferença. Em Portugal, 
em decorrência do Código Civil de 1939 e da Concordata entre a Igreja 
católica e o Estado português, o casamento tornou-se indissolúvel, e as 
mulheres foram proibidas de viajar para outros países, de assinar contra-
tos, de publicar e de administrar bens sem a aprovação do marido. 

Essa exaltação à função reprodutora feminina, reforçada pela ex-
pansão do nazismo e do fascismo no continente europeu do entreguer-
ras, comprometera o avanço emancipatório feminista de duas manei-
ras, a saber, pelo reducionismo da feminilidade ao instinto maternal e 
pela interdição da sexualidade da mulher. 

Entretanto, o retorno à valorização da imagem feminina, asso-
ciada aos estereótipos de boa mãe, esposa e dona de casa deu-se em 
outros moldes de trabalho doméstico e de maternidade. A industriali-
zação e o avanço tecnológico em relação à maquinaria e aos produtos 
domésticos, bem como as novas tecnologias de alimentação do bebê, 
transformaram o regime de trabalho doméstico e, de certa forma, li-
beraram as mulheres para o mundo fora do lar. “Esta exaltação do 
salazarismo à ‘missão’ das mulheres no âmbito familiar estava longe 
da realidade a partir do momento em que estas trabalhavam fora de 
casa” (COVA; COSTA PINTO, 1997, p. 75). Em 1950, 22,7% das mulheres 
tinham atividade remunerada fora do lar. 

Salazar, da mesma maneira que o personagem António, tinha 
“uma essencial incapacidade de compreender a que ponto a imposição 
desinquieta a paz das coisas” (p. 36).

Em relação ao casamento, há uma referência de Jenny ao segun-
do matrimônio de Josefa, em 1954, que demonstra tanto o desprendi-
mento desta como a aquiescência daquela às tradições: 

Pensei na Josefa Nascimento, aos cinquenta e dois anos, viúva e noiva 

pela segunda vez [...] belíssima como nunca fora, de vestido de renda 

branco, véu e charuto na mão. [...] A Josefa passara a vida inteira a con-

vencer as mulheres de que a pureza é um estado de espírito, mas a lite-

ralidade parece destinada a vencer sempre. (p. 51-52).

Apenas em 1967, um novo Código Civil eliminou a necessidade 
de a mulher pedir o consentimento do marido para exercer profissões 
liberais ou funções públicas, publicar obras ou ter atividades lucrativas 
(PIMENTEL, 2008).
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Há passagens que retratam momentos no final dos anos 80, apre-
sentando referências cruzadas em relação a discriminações de etnia, 
classe social, idade e à tirania do corpo magro,

A Natália costuma dizer que eu não tenho rugas porque tive a sorte de 

viver fora da História, com um fundo ressentimento contra a persistente 

história que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me a beijá-la com 

um sorriso, para que ela continue a acreditar que tem uma avó de anti-

gamente. (p. 38).

Mais adiante, novamente, sobre Natália: 

E queria que ao menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levan-

tasse os olhos das revistas que folheia com fúria, descobriria nos olhos 

dos homens a insubstituível beleza do seu corpo redondo e da sua pele 

cor de canela. 

[...]

Mas a minha independente Natália, nascida para libertar as mulheres 

como eu do terrível jugo masculino, só descansará em paz quando alcan-

çar a magreza de ossos das adolescentes olheirentas que agora fazem as 

vezes das estrelas de cinema nas revistas. (p. 39).

Jenny ironiza a ideia da neta de culpar os homens pela falta de 
liberdade das mulheres, afirmando a incapacidade de sua geração de 
admirar “a celulite, as lágrimas, as rugas e as ancas largas de uma mu-
lher que só os homens parecem, apesar das campanhas contrárias, tei-
mosamente manter” (p. 40).

De maneira íntima e subjetiva, o diário de Jenny nos traz as expe-
riências dolorosas e silenciosas de uma mulher que muito amou e que, 
sem coragem de se dar a conhecer, principalmente à filha Camila, es-
creve suas memórias, desvendando a verdadeira história de sua família.

O álbum de fotografias de Camila (1961-1994)
Camila, cuja profissão é a de fotógrafa, faz o comentário – como se trata 
de romance, obviamente não há fotos impressas – de dez fotografias: 
nove suas e uma de seu pai (Pedro). A primeira foto comentada é a que 
seu pai tirou de sua mãe biológica, Danielle, no verão de 1941, e a última 
é o seu próprio autorretrato em 1994.
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Naquele verão, Danielle e Pedro tiveram um romance casual e 
geraram Camila, que, posteriormente, devido ao envolvimento político 
da mãe, judia francesa, na II Guerra Mundial, foi entregue ao pai e cria-
da por Jenny.

Ficamos sabendo, pelo diário de Jenny (p. 37), que, aos 18 anos, 
Camila não se relaciona bem com o pai; tem opiniões firmes, tais quais, 
“Os homens ficam sempre incomodados quando as mulheres falam de 
sexo e do direito ao seu corpo”. Como é sabido, o tradicional papel social 
das mulheres, de mãe e esposa, mudou muito a partir da década de 60, 
por influência dos movimentos feministas. Em Portugal também ocor-
rem, nessa mesma época, transformações significativas na sociedade, 
devido à guerra colonial9. 

A escritora Teolinda Gersão10, nascida na mesma geração de Ca-
mila, declarou:

Eu pertenço a uma geração em que as grandes mudanças sociais 

foram feitas pelas mulheres. De facto, o mundo mudou imenso 

entre a geração da minha mãe e a minha geração. E os homens 

mudaram porque as mulheres mudaram. O grande interesse em 

fazer uma mudança social foi interesse das mulheres, que qui-

seram sair da situação de limitação e de sujeição em que sempre 

tinham vivido até aí (GERSÃO apud ROCHA, 2001, p. 735).

Leitora da obra de Simone de Beauvoir (1949), O segundo sexo, 
considerada referência teórica para a história do pensamento feminista 
contemporâneo, além de pioneira no debate da relação entre a questão 
sexual e a da emancipação, Camila estava decidida a não ceder à opres-
são patriarcal. Nesse sentido, na opinião de Josefa, que lhe emprestara 
o livro, ela exagerava: não perdia tempo pintando as unhas ou o cabelo, 
vestia-se de “preto, cinzento ou castanho, usava sapatos rasos, de ata-
cadores” (p. 91).

A oposição ao regime salazarista cresceu nos anos 60, como tam-
bém o recrudescimento da repressão contra os críticos do governo. Foi 
criado um clima de terrorismo que envolveu informantes, delatores, in-
vasão de residências e tortura.

9 A guerra colonial portuguesa, entre 1964 e 1974, ocorreu nas colônias portuguesas da África, espe-
cificamente Angola, Guiné Bissau e Moçambique.
10  Escritora e professora universitária com várias obras publicadas.
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Camila não escapou à repressão, sendo presa, interrogada e tor-
turada por um amigo de infância. Durante as sessões de tortura, ela 
lembra essa fotografia de sua mãe e, ao comentá-la, assegura

Nunca ouvi a voz da minha mãe, creio que foi por isso que escolhi ser 

fotógrafa. Tudo o que ela alguma vez me disse está neste retângulo de 

luz. Lisboa é uma mancha de sombras de onde a minha mãe sobressai 

numa gargalhada exterior ao tempo. O riso dela guiou-me através da 

alucinação dos dias de tortura. (p. 91).

Após o episódio da prisão, que ocorreu em 1961, Camila abando-
na o partido comunista e vai trabalhar em um jornal. Um ano depois, 
conhece Eduardo (segunda foto comentada) e se apaixona por ele, po-
rém não deixa de se vestir como antes, tampouco usa maquiagem, o que 
incomoda a sogra. 

Coerente com os pensamentos emancipatórios de sua geração, 
os jovens dormem juntos, fato que escandaliza a mãe de Eduardo e que 
Jenny finge não ver. Nesse momento de paixão, Camila sente-se “próxima 
da energia trituradora que circulava em torno do meu pai e do Tó Zé” (p. 
95). Pedro e António gostavam do namorado da filha, pois ele a tinha “re-
conciliado com a expressão física dos afetos” (p. 95), uma vez que Camila 
ficara traumatizada com os abusos da tortura e não permitia o menor 
toque. Eduardo compreendia a situação e aproximava-se suavemente, até 
vencer o pavor da namorada. E a controversa amiga Glória comentava: 
“O amor, afinal, infeta mais do que a amizade, hem? E parece que nem a 
confraria das monjas de Beauvoir escapa, não é verdade?” (p. 95).

Simone de Beauvoir (1949) já declarara que a libertação da mu-
lher começa no útero, assim, foi nos anos 60 que as mulheres reapro-
priaram-se de seu próprio corpo como consequência do advento da pí-
lula anticoncepcional, passo decisivo para a emancipação sexual.

Tão perfeito amor foi ceifado de Camila, quando, ao sair do mar, 
um raio atingiu Eduardo, matando-o. Tentando sufocar seu sofrimento, 
Camila foge para a África, em 1962, como correspondente do jornal em 
que trabalha, para “narrar a epopeia nacional”. 

Em Moçambique, conhece o guerrilheiro Xavier (terceira foto-
grafia do álbum descrita no romance) – pai de Natália. E, num jogo de 
verdade que substitui a sedução, “Xavier acreditou em mim desde o pri-
meiro instante” (p. 99). 
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Com Xavier, deixei pura e simplesmente de pensar. Concentrei-me em 

escutar o sangue do meu corpo até que a sua voz fosse mais poderosa do 

que o silêncio dos mortos que o secavam. Foi assim que gerei Natália. A 

minha filha de África, mais do que de Xavier (p. 99).

Em junho de 1966, Camila faz “uma das minhas mais belas foto-
grafias”: o ditador Salazar chora durante a cerimônia de condecoração 
aos soldados que lutaram na África, ou no caso dos que foram mortos, 
aos seus familiares. A imagem fica perfeita e, certamente, teria condi-
ções de rodar a Europa, proporcionando muitos prêmios à sua autora. 
“Fama, prêmios, consagração”, mas como ela poderia “assinar a como-
ção de um ditador” que enviou milhares de rapazes para a morte?

A verdade é abstrata, não se vê. E um repórter é um concreto servidor da 

realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de junho de 1966, e só 

eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor esse pormenor real 

a muito mais ampla realidade das fotografias inexistentes dos mortos 

portugueses e africanos? (p. 102).

Em nome de sua coerência e de sua crença na ética, Camila sacri-
fica a estética e nega sua obra – a quarta foto do álbum.

A quinta foto tirada em 1968, do famoso coreógrafo francês Mau-
rice Béjart, no final de seu espetáculo em Lisboa, pedindo um minuto 
de silêncio pela morte de Robert Kennedy, “vitima da violência e do 
fascismo”, foi censurada pelo diretor do jornal. O medo e a covardia 
tentavam amordaçar e sufocar vozes dissonantes; não a de Camila, que 
se nega a ter medo. 

Os comentários a respeito dessa fotografia são um painel dos 
acontecimentos de 1968, tanto da rebeldia dos jovens franceses do mês 
de maio como também do aprisionamento a que era submetida a socie-
dade portuguesa pelo regime repressivo. Camila relata a falta de op-
ções culturais no país e o engodo racional da liberação sexual para os 
militantes críticos da ditadura salazarista. As correntes feministas, ao 
repudiarem a vivência opressiva da sexualidade e da relação entre os 
sexos, não pretendem negá-las. “A revolta feminina denuncia, desmis-
tifica, nega, destrói, mas porque quer afirmar, construir outra coisa” 
(NEVES, 1999, p. 155).
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A noite única de Maurice Béjart no Coliseu ficou gravada em mim como 

um raro momento de civilização, arte, Europa. [...] Pela primeira vez, senti 

que a fotografia podia ser uma marca de diferença, a assinatura de um 

olhar, e não apenas um método de garantia póstuma da realidade (p. 107).

Com 26 anos, “já mãe solteira e tudo”, Camila sente-se, pela pri-
meira vez, uma mulher livre.

Na esteira dos acontecimentos políticos do final da década de 60, 
os anos 70 inauguram novas contestações no campo feminista, com o 
advento do conceito de “política da identidade”, que enfatizou as ques-
tões das diferenças em detrimento da igualdade e da universalidade, 
iluminando as minorias silenciadas. 

O termo identidade refere-se, primeiramente, àquilo que dá a al-
guém sua natureza essencial e sua continuidade; em seguida, ao que faz 
as pessoas ou grupos terem características comuns. Dialeticamente, o 
termo envolve negação e diferença: algo é alguma coisa e não outra. Por 
tal motivo, é comum serem usados dois termos - políticas de identidade ou 
filosofias da diferença (ZARETZKY, 1994).

Os movimentos contestatórios, conforme de Certeau (1995), são, 
primeiramente, movimentos de negação, ao contradizerem o que está 
instituído, o senso comum. A negação do outro lhes permite um gesto 
de identificação, ao tomar consciência da opressão e desejar autono-
mia. Seu objetivo será “quebrar o círculo do cultural”, conquistando 
a palavra e encontrando um lugar onde seja possível exprimir-se e ter 
uma representação cultural que estruture os significados e dê forma às 
experiências vividas.

A partir dos anos 70, como um reflexo da guerra colonial na Áfri-
ca e da falência do Estado português, o papel da mulher portuguesa 
na sociedade começa a se modificar. Inicia-se um movimento de rea-
ção feminista à ditadura de Salazar, como pode ser demonstrado com 
a publicação, em 1972, das Novas Cartas Portuguesas, de autoria de três 
conhecidas escritoras lusas: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa. As “três Marias” questionam o poder patriarcal 
masculino e tornam público todo o sofrimento e a penosa situação so-
cial de opressão e discriminação das mulheres em Portugal.

Esse movimento simbólico de conquista de uma palavra própria 
que iluminasse as experiências femininas foi violentamente repudiado 
pela censura do regime. As três Marias foram processadas por porno-
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grafia e imoralidade e tiveram seu livro proibido. E somente escaparam 
da condenação judicial com a Revolução dos Cravos11, em 1974.

Com a Revolução dos Cravos teve início um período democrá-
tico em que ocorreram profundas mudanças na vida social de mulhe-
res e homens portugueses. Camila retrata o dia 25 de abril de 1974, 
comentando a fotografia feita por ela no Miradouro de São Pedro de 
Alcântara12, em Lisboa:

Eu tinha saído disparada de casa a meio da manhã, com a câmara ao pes-

coço, Natália pela mão e Jenny aos gritos, perseguindo-me até ao portão, 

chamando-me de louca, irresponsável, tentando impedir-me de ir com a 

menina para o perigo da cidade sitiada. ‘Beijei-a, abracei-a, prometi-lhe 

manter-me à margem da confusão e corri para a Baixa’. (p. 115).

Entretanto, a foto tirada de sua amiga Armanda, com o rosto 
inundado de lágrimas, “aqui sentada no meio de um banco de jardim 
com um cravo vermelho pendendo do casaco de malha branco” (p. 115), 
não são de felicidade pela libertação da tirania. São lágrimas de deses-
pero pelo abandono do marido, que foi embora com sua melhor amiga, 
na noite anterior.

Para Camila, essa foto foi um símbolo da “pequena tragédia quoti-
diana” em que se transformaria o divórcio nos anos seguintes. “Nos olhos 
alagados de Armanda, leio hoje o desespero dessa esperança que mudou 
definitivamente a paisagem dos afetos nos últimos vinte anos” (p. 117).

Dez anos após a foto, conforme atesta Camila, a vanguarda do di-
vórcio era composta por “um exército de mulheres, fartas de trabalhar 
cada vez mais” em seus lares e nas fábricas, sem segurança e recebendo 
menos que seus companheiros.

Sobre a foto de Jenny, Pedro e António no jardim da casa em 
setembro de 1976, Camila tece considerações profundas sobre toda a 
família e sobre seus sentimentos após a morte de Jenny e a leitura do 
diário desta, recebido das mãos de Natália.

11  A Revolução dos Cravos foi uma conspiração militar para derrubar a já decadente ditadura salaza-
rista. Eclodiu em 25 de abril de 1974; um ano depois, foi decretada a independência de todas as colônias 
portuguesas na África.
12  O Miradouro oferece um dos mais belos panoramas da parte leste de Lisboa, além da margem sul 
do rio Tejo.
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Querida Natália, o diário de Jenny perturbou-me muito, porque me obri-

gou a ver, pela primeira vez, para além da confortável proteção das ima-

gens feitas, das descrições científicas da personalidade. Pela mão dela, o 

teu avô Pedro tornou-se finalmente o meu pai (p. 122).

A partir da leitura do diário de Jenny, Camila compreendeu que 
deveria olhar não só a imagem de uma fotografia, mas também todo 
o seu contexto histórico, o que possibilitaria melhor entendimento e 
reflexão sobre a vida.

Muitos comentários são feitos sobre as questões raciais. Cami-
la refere um de Jenny sobre o cantor Michael Jackson: “Até os negros, 
depois de séculos de combate pela dignidade da sua cor, se metem no 
detergente para ficarem igual ao resto” (p. 120). E, ao comentar a foto 
da filha, aos 27 anos, em seu atelier de arquitetura em 1992, lembra que 
“adorava escandalizar as senhoras piedosas” que lhe perguntavam se 
tinha adotado aquela linda menina: “Não, não. Fui eu mesma que a fiz, 
com um guerrilheiro da Frelimo13” (p. 126).

A família considerava que a fotógrafa deveria ter mais senso de hu-
mor. Natália, como uma pós-feminista, criticava a falta de humor da mãe: 
“Devia ser proibido, na tua luta de emancipação das mulheres”. Ao queima-
rem soutiens nas praças, com suas crianças no colo, as feministas dos anos 60 
“construíram uma Virgem Maria ainda mais escolar do que a antiga, com 
horror aos homens”, o que trouxe muito mais trabalho para a geração de 
Natália, pois “espantaram-nos a caça” (p. 126). Para Camila, fora doloroso 
ouvir tais críticas, principalmente da filha, que não tinha consciência de que 
“foram esses ‘extremismos’ de ‘mulheres estridentes’, como ela diz, que lhe 
deram todos os direitos que lhe parecem agora tão naturais” (p. 126).

Em março de 1994, na noite de inauguração de sua exposição so-
bre Moçambique, trinta anos após ter feito as fotografias, Camila faz seu 
autorretrato com uma câmara fotográfica na mão: 

Tinha cinquenta e dois anos e estava sozinha. Tão sozinha como no dia em 

que nasci, mas muito menos só. Tinha um corpo, um trabalho. Uma história 

com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi então fazer este autorretrato, 

memória do instante em que realmente comecei a gostar de mim. (p. 132).

13  A Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) foi um movimento político de luta pela indepen-
dência de Moçambique, fundada em 1962.
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Como acontecera com Jenny e seu diário, também Camila bus-
cou desvendar a si mesma por meio das fotos de pessoas que lhe 
foram tão próximas, assim como procurou resgatar suas memórias e 
sentimentos. “As fotografias são a única prova de que existo” (p. 99). 
Entretanto, Natália percebe que em suas nítidas imagens, por mais 
sincera que seja, a representação da realidade pelas fotografias pode 
ser uma fraude. 

Os feminismos dos anos 60 e 70 conquistaram a palavra e de-
sempenharam papel fundamental ao inscreverem o feminino como 
uma categoria fundamental para uma política de identificação cul-
tural e ao integrarem-se aos movimentos de reivindicação social 
em sua luta contínua por igualdade, cidadania e emancipação. Esse 
avanço vai modificar o panorama ocidental das relações sociais de 
gênero (PIRES, 2002).

A partir dos anos 80, as teorias críticas de gênero referem-se às 
relações sociais que envolvem mulheres e homens em geral, apelando 
para a construção de identidades que enfatizem todas as diferenças: de 
gênero (inclusas todas as orientações sexuais); de raça (com todas as 
etnias) e de classe social (com todos os estratos).

As cartas de Natália (1984-1994)
Natália escreve as cartas para Jenny entre 1984 e 1994, sendo que, quan-
do das três últimas, a avó já morrera. Em todas elas demonstra seu amor 
pela avó e uma profunda admiração pela mãe, de quem teme “não con-
seguir chegar aos calcanhares” (p. 138).

Natália declara que aprendeu com as fotos da mãe que “a felici-
dade é uma coleção de instantes suspensos sobre o tempo”, revelados 
quando já há muito tempo ausentes. “Trago no meu sangue que é dela 
esta calada paixão pelos amores mortos, esta determinação de só depois 
entender o essencial” (p. 137).

Tanto quanto Jenny ou Camila, Natália ama e constrói conceitos 
sobre o amor: “a estas ditaduras pós-militares chamamos amor eter-
no, e assim, abarrotados de martírio, achamos consolação na ideia de 
sermos verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo sofri-
mento” (p. 184).

Talvez venha do velho amigo, Manuel Almada, a melhor defini-
ção da capacidade de amar da família ao interrogar Natália:
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Amor, amizade, o que é que isso que dizer? As pessoas amam-se ou não 

se amam. Depois há diversas formas de exprimir esse afeto, que vão mu-

dando ao longo do tempo. O que acontece é que a sua família é compos-

ta por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a permanência do 

sentimento, com todos os seus desequilíbrios internos, uma vida inteira. 

Não há muitas pessoas assim. É por isso que eu gosto tanto de si. Porque 

a menina honra essa herança no seu coração. (p. 169-170).

Natália é arquiteta. Sua busca de alicerces na vida, a avó, a mãe, 
Rui, o marido, é constante. Ao descrever Rui para a amiga Leonor, “a 
solidez de sua presença, a estrutura de sua alma, a profundidade de 
seu olhar, as arestas do seu corpo”, essa comenta que ouviu a descri-
ção de um prédio. “Ainda bem; o objetivo da minha vida é exatamente 
esse, construir edifícios. Se calhar para compensar a ausência de um 
alicerce fundamental. Um dia irei a Moçambique em busca da memó-
ria do meu pai” (p. 155). 

Após a morte de Jenny, Natália termina seu casamento com Rui e 
parte para Moçambique em busca da memória do pai, aceitando parti-
cipar de um projeto de cooperação para a reconstrução de escolas bom-
bardeadas. 

O sofrimento africano é, para ela, “dantesco e inimaginável”, mas 
ela percorre o país devastado, “seguindo o pequeno trilho dos que troca-
ram os confortos do Ocidente pelo luxo de acender a vida nos olhos imó-
veis dessas crianças de África. É uma doce tortura trabalhar aqui” (p. 194).

Natália encontra um companheiro de seu pai, chamado Ernes-
to, e descobre as semelhanças físicas que tem com o pai. “Era já noite 
quando nos despedimos. Ernesto abriu devagar os braços para que eu o 
abraçasse e disse-me: ‘Podes viver descansada, minina. Teu pai morreu 
grande. Grande. Como Moçambique” (p. 196).

Na volta para Lisboa, em 1994, Natália resolve morar na antiga 
casa da família e resgatar a paixão que sempre esteve presente nas três 
mulheres de sua linhagem. 

Mesmo assim, sei que não vou desistir do sabor violento e vagaroso da 

paixão. Não posso. Seria insultar a memória do meu sangue que é feito 

da massa do seu. Tive medo da paixão, Jenny, mas no momento da sua 

morte senti que herdava a sua coragem. (p. 185).
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Não existe uma representação universal do feminino. Ser mulher 
no Ocidente não tem o mesmo significado que o ser no Oriente e, portan-
to, a construção das identidades femininas se dá sob o signo da plurali-
dade: não mais “a mulher”, mas “mulheres”, diferentes na sua condição 
social, nas suas crenças, nas etnias, nos seus itinerários individuais, mas 
com experiências em comum. A busca da identidade e do reconhecimen-
to de si mesmo passa pela consciência de nossas diferenças; a um só tem-
po e, contraditoriamente, uma aproximação e uma distinção dos outros.

Para finalizar
Uma reflexão que se proponha pensar a identidade de um povo não 
mais pode prescindir de contemplar temas tais como gênero, etnia e 
classe social, e é a partir desse olhar transversal que se poderá mais bem 
configurar o quadro em que a composição identitária de um indivíduo 
se dá. As formas de expressão utilizadas, a escritura do eu ficcionalizada 
contribui de forma relevante para a eficiência do que se propõe, já que, 
ao ir pelo viés da intimidade, cria uma estreita relação com os leitores. 

A obra de Inês Pedrosa muito bem representa esse aspecto. Ao 
intercalar o discurso de três mulheres de uma mesma família, a autora 
entrecruza memórias e pensamentos que ilustram três gerações. Além 
de seus conflitos íntimos, as personagens Jenny, Camila e Natália tam-
bém dão voz a um século de mudanças históricas e sociais em Portugal.

Em relação ao povo português, mais especificamente à mulher, a 
escritura de Inês Pedrosa – na obra corpus deste artigo – presta relevan-
te contribuição ao alcançar, além do amor, os preconceitos, as guerras 
mundiais e, na África, o movimento feminista e suas repercussões, as 
amizades e os desafetos.
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