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Resumo: Este trabalho busca ler a obra da escritora portuguesa Inés Pedrosa Nas tuas
mdos, publicada em 1997, observando o que diz respeito a forma de escritura do romance
- didrio e carta - enquanto escritas do eu, termo de Michel Foucault para referir-se aos
diversos géneros discursivos ligados aos relatos de experiéncias pessoais. Pretendemos
também analisar os momentos em que aparecem descritas questdes relativas a identidade
e as relagBes de género, inclusas todas as diferencas, a saber, as de sexo, etnias e classes
sociais, nas trés partes que compdem a obra.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Memdria e ficgdo. RelagGes de género. Identidade.

Abstract: This work aims to read the work of Portuguese writer Inés Pedrosa Nas tuas Mdos,
published in 1997, observing the novel’s forms of writing - diary and letter - as writings
of the self, Michel Foucault’s term referring to the several discourse genres connected to
personal experiences. We also intend to analyze the moments in which issues related to
identity and gender relations, including all differences, such as those of gender, ethnicity
and social classes, are described in the three parts that make up the work.
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Os motivos da escritura

Até na morte, Maria Luiza Remédios nos incita ao crescimento. Foi pre-
ciso que a perdéssemos para que tivéssemos o contato com esse lindo
livro de Inés Pedrosa, de quem ja conheciamos outros. Ao querermos
fazer parte da homenagem a que se destina esta publicagdo, fomos em
busca de algo de que ela mais gostava: a voz feminina na literatura por-
tuguesa. Escrito originalmente em 1997, Nas tuas mdos tem tido edigdes
nio s6 em Portugal, mas, pela qualidade da escritura e pela atualidade
da temadtica, propagou-se pelos paises da Europa e das Américas.

Tratando fundamentalmente de questdes ligadas a condigéo fe-
minina, importante é a apresentacio do livro, em trés partes e de trés
formas: didrio, narrativa de registro fotografico e escritura de carta. A
arte literaria, assim, abandona o tradicional registro canonizado e passa
a se dar da forma como habita o cotidiano da vida, principalmente das
mulheres retratadas - Jenny, nos anos 30 do século XX; Camila, pelos
anos 70, em plena ditadura Salazar'; e Natdlia, pertencente a uma gera-
¢do contemporinea ji que nascida em 1965.

Nas Tuas Mdos revela sentimentos da mulher portuguesa de trés
distintas geracdes cuja realidade e desejos transcendem a geografia - do
ponto de vista de trés representantes: Jenny, a matriarca, que vive um
amor a fundo perdido pelo marido Antdnio, convivendo com o amante
desse, Pedro; Camila, fot4grafa, filha de Pedro com outra mulher; e Na-
télia, a filha de Camila com um soldado mogambicano do grupo de liber-
tacdo Frelimo, arquiteta de profissdo, que escreve cartas a avé Jenny.

Nessa obra, hd um entrelacamento de vida de mulheres assim como
a representacdo das teorias ja tecidas sobre o sentimento feminino, es-
pecialmente no que se refere a sua relacio com a autenticidade de senti-
mentos e a¢des em detrimento da obediéncia a convengdes. As relagdes
sociais e politicas de Portugal ora sdo pano de fundo, ora determinantes da
trajetdria das trés personagens. A escritura rompe com a imagem de um
pais divino e/ou natural e aponta um pais construido também pela hetero-
geneidade numa relagio dialdgica com o outro, inclusive entre mulheres.

Num primeiro momento, teceremos consideragdes sobre a for-

ma de escritura do romance: dividido em trés partes; cada uma, em

1  Uma das mais longas ditaduras do século XX. Seguindo os moldes do modelo fascista de governo,
o salazarismo, sobre o qual se falar4 mais adiante, ja que o tempo de duragdo - 41 anos - perpassa duas
geragdes de personagens, submete o povo portugués a severa censura e repressio com todos os resul-
tados que disso advém. Tal condigo sé cessou a partir de 1974, com a chamada Revolugio dos Cravos.
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dez capitulos. As personagens, por sua vez, manifestam-se por uma
escrita do eu? - Jenny, a avé, escreve um didrio registrando um longo
tempo, de 1935 a 1993; Camila, a mie, rememora, através do regis-
tro fotografico, o periodo que vai de 1961 a 1994, fazendo referéncia,
também, a uma fotografia datada do verdo de 1941, o ano em que foi
gerada. Centra seu registro numa histéria de dores ocasionadas pela
militincia politica, repressido e também pelas decepgGes que teve nes-
se movimento. Natélia escreve cartas a sua avd nas quais expde nio sé
sua fragil relagdo com a mie, mas também seu jeito mais determinado
de buscar a felicidade, livrando-se das amarras que prenderam suas
antecessoras. Parece que, para a autora, pensar a condi¢do feminina e
a identidade das mulheres, nesse pa’is, é resultado incessante da pro-
dugdo de mundo diegético entrelacado ao mundo real.

Essas trés formas de escritura estio de acordo com uma tipologia
em que a mulher sente-se mais confortdvel, mas que, hd bom tempo,
deixou de ser género menor e, predominantemente, feminino de escri-
tura. Antes é o resultado de uma explosio das regras tradicionais do
género, caracterizando um momento de transicgio literdria®.

A esse respeito, Silviano Santiago - como critico - assim se expres-
sa em relacdo as formas de escrita ndo canonizadas: “[...] a questdo das
minorias passa tanto por uma descentraliza¢do do poder quanto por uma
contundente descentralizacdo da fala do saber” (SANTIAGO, 1989, p. 144).

Contexto histdrico

Existe um tragco comum a todas as ditaduras do século XX, na Euro-
pa Ocidental ou na América Latina: a repressdo aos avangos emancipatdrios
das mulheres em nome de filosofias que pregam “Deus, Patria e Familia”.

Engels, no século XIX, ja afirmara, corroborando o socialista uté-
pico de Fourier, que “o grau de emancipagdo da mulher numa sociedade
é o bardmetro natural pelo qual se mede a emancipagdo em geral” (EN-
GELS, 1984, p. 36). Assim, considerou-se um retrocesso todo o tipo de

chamamento, feito pelos ditadores, de “regresso ao lar”, “valorizagio
da maternidade” e “supremacia da familia”.

2 Termo de Michael Foucault usado ao referir-se aos diversos géneros discursivos ligados aos relatos
de experiéncias pessoais.

3 Exemplo disso é o que faz Tezza (2007) em O filho eterno, ganhador de vérios prémios e levado a
encenagdo teatral. Apesar de escrito em terceira pessoa, narra as inimeras dificuldades e as saborosas
pequenas alegrias de um protagonista que, como o autor, tem de lidar com o filho que nasce com Sin-
drome de Down. Essa é a realidade do préprio escritor.
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Na Europa Ocidental, durante os anos da I Guerra Mundial, houve
um aumento significativo da presenca das mulheres no mercado de tra-
balho, uma vez que foram convocadas a substituir os homens em todas
as profissdes. Tal fato tornou-se, ap6s o final da guerra, desagregador e
prejudicial as reconstrugdes nacionais de todos os paises envolvidos no
conflito bélico.

Muitos paises europeus desenvolveram regimes totalitdrios a par-
tir dos anos 20. Em Portugal ndo foi diferente: em 1926, com um golpe
militar, instalou-se uma ditadura que vai gerar o Estado Novo em 1933. 0
salazarismo e o Estado Novo atravessaram 41 anos da histdria de Portugal
no século XX, comegando a minguar com a morte de Anténio Oliveira
Salazar, em 1970, e encerrando-se com a Revolucio dos Cravos, em 1974.

A ditadura de Salazar é descrita por Loureiro (2006, p. 17) como
“um regime autoritdrio, corporativista, conservador, tradicionalista,
colonialista, nacionalista, antiliberal, antiparlamentar, anticomunista,
antidemocrético e repressor”, amparado na censura, na propaganda
politica, nas organizacées da juventude, nas organizagdes paramilitares
e na ideologia catdlica.

Como outros regimes ditatoriais, o salazarismo investiu na dou-
trinagdo e mobilizagdo das mulheres. Com o slogan A mulher para o lar,
Salazar reforca a ideia de que o lugar delas é no lar e néo fora dele, o que

provoca a exclusio feminina do mercado de trabalho.

A mulher tem de dar a luz e educar, porque gerar sé nio basta,
a mulher tem de saber educar para criar bons cidadaos que sir-
vam a nagdo. Na ideologia Salazarista, todas as mulheres tém em
comum, para além da maternidade, um espaco e fungdo - o lar e

a familia (LOUREIRO, 2006, p. 34).

A fim de prepara-las para “a sua missdo natural”, o governo ins-
tituiu, em 1937, a Obra das Mies pela Educagdo Nacional, considerando
que nem sempre as mulheres entendiam o que Salazar decidira ser “me-
lhor” para elas (MELAO, 2010).

Nesse contexto histérico, desenvolvem-se duas das trés partes da
obra Nas tuas mdos, de Inés Pedrosa: O didrio de Jenny, mie de Camila e
avé de Natalia, e O dlbum de Camila. Nesse romance, cujo contexto tem-
poral é um painel amplo da histéria politica, das mudangas sociais e da

evolugio da sociedade em Portugal no século XX, mesclam-se os discur-

Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 243-264, jul./dez. 2012



sos de trés mulheres de gerages diferentes que registram (e resgatam)
suas memdrias e seus sentimentos por meio de géneros textuais diver-

sos: didrio, 4lbum de fotografias e cartas.

A escritura do eu e o escrever das mulheres

Na literatura contemporinea, as narrativas do eu vém ganhando forca
tanto no que diz respeito a recorréncia do género quanto a técnica e
engenhosidade que se observam na tessitura de didrios, confissdes e
memdrias - géneros identificados como autobiograficos. A escritura de
bons textos de cunho pessoal fez com que o considerado literario fosse
ampliado, a norma estética dominante fosse deslocada, a tradigdo litera-

ria, reacomodada, provocando, com isso, um novo conceito de literatura.

O Diario como Recurso

Durante muito tempo, a critica feminista abordou o escrever das mu-
lheres defendendo a ideia de que era através dessa escritura que se po-
deria descobrir o que as diferenciava dos homens; consequentemente,
cunhar-lhes uma identidade. Para tanto, fazia questdo de frisar que as
experiéncias das mulheres diferem das dos homens de modo profundo
e regular, resultando na identificagdo de imagens recorrentes e conted-
dos distintos nos escritos de mulheres e homens.

Esse postulado permanece, o que cai por terra é o de que os géne-
ros ditos menores - memodrias, autobiografias, didrios e cartas - relacio-
nados com a escrita de si sejam um exercicio feminino. Com a valorizagio
da vida pessoal, e com a vida publica esvaziada de significado ou com
suas mazelas desveladas, no Ocidente, a partir dos anos 70 do século
passado, a literatura passa a investir em escritas do si, valorizando o su-
jeito, a coloquialidade e o confessionalismo. Tanto a literatura ficcional
de cunho intimista conquista reconhecimento quanto essas publica¢des
passam a ter acolhida garantida.

Sendo assim, o recurso do diario da personagem Jenny em Nas
tuas mdos, relatando acontecimentos do dia a dia, datado e organi-
zado, cronologicamente, em forma de confissdo: “Nunca contei esta
histéria a ninguém. [...] Comecei agora a escrevé-lo; sobretudo, para
Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e se
zangue conosco” (PEDROSA, 2002, p. 18) fisga o leitor. Missdo cum-
prida, a autora vai destilando o que realmente quer dizer, perpas-

sando a aparente leveza da personagem, da condi¢do das mulheres
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da sua geracédo (e condigdo social): “pertenco a ultima geracdo de
raparigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida” (PEDROSA, 2002,
p. 21). Podemos notar que, gradativamente, a profissdo passa a ter
maior lugar na vida das trés geragdes retratadas, e sé os registros da
escrita do eu conseguem disso dar conta.

O didrio, nessa obra, reveste-se de técnicas de autoficcionali-
zac¢do em que o uso da primeira pessoa inscreve um quadro de ques-
tionamento em torno da identidade feminina relacionada a aspectos
inseridos no fazer poético. Mesmo apresentada como inventada, ao
cotejarmos com depoimentos da autora, ficamos sabendo que essa
histéria ela ouviu de uma mulher que, em plena noite de nupcias, fi-
cara sabendo que o marido, na verdade, ndo s6 amava o amigo como o
trouxe para morar com o casal. A noiva avalia que é preferivel levar
adiante o casamento de fachada a pagar o preco de ser uma mulher
que falhou na tentativa de ser feliz.

Em plena primeira metade do século XX, cobrava-se um pre-
¢o muito alto da mulher que nio havia se casado ou que falhara na
tentativa de fazé-lo; além do que, na condicio de casada, teria a li-
berdade que nio lhe seria dada pela sociedade se solteira ou desqui-
tada. As migalhas que recebe “tu que nem sequer olhavas para uma
mulher tinhas me escolhido para viver ao teu lado uma vida inteira”
(PEDROSA, 2002, p. 18) sdo suficientes para se identificar com o que
a sociedade dela esperava.

Gradativamente, porém, com as mudangas sociais que acon-
tecem, tanto no mundo como em Portugal, as gera¢Ges seguintes vdo
reivindicar outros papéis: Camila e Natdlia enquanto narradoras se ali-

nham com as demandas contemporaneas.

A epistolografia como recurso literario

As reflexdes acerca das tipologias desse género levam em consideragio,
no minimo, duas grandes divisGes: as cartas privadas e as publicas; as
que se destinam a um tnico leitor e as enderegadas a varios leitores -
as vezes a uma sociedade. As privadas seriam as cartas de amor e/ou
amizade. Caracterizam-se por serem confessionais, exigindo - embora
nem sempre obtendo - uma manifestagio de quem as recebe. Ja as pu-
blicas perdem o controle de quem é o destinatario e qual serd a reagdo
deste: no Brasil, o melhor exemplo seria a Carta-Testamento de Getulio

Vargas através do que seu autor delega um pouco de responsabilidade
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a cada um de seus contemporaneos pelo gesto extremado que teve. Do
recurso epistolografico é que se vale Pero Vaz de Caminha, inaugurando
os escritos considerados relevantes sobre a colénia recém-descoberta.

A histdria da carta enquanto género remete as antiquissimas ta-
buletas de argila, encontradas em escavagbes arqueoldgicas, passando
por diferentes recursos: velino, papiro, papel de pano, papel de celulose,
papel fotostético, papel de fax. Independente do material, conserva sua
esséncia no que refere a intengdo: a necessidade de expressio e de contato.

Talvez esteja af a explicagdo para a dificuldade de se deixar de
acreditar na veracidade das intengbes expressas numa carta: o apelo
psicolégico que dela emana. Nisso reside a forca de convencimento que
esse recurso possui, quando usado na ficgdo. Quem nio fica tocado com
a leitura das 175 cartas de que é composto As Ligagdes Perigosas, de Cho-
derlos de Laclos, considerado o marco da literatura epistolar, publicado
em 1782". E quem nio 1é embevecido Vita Brevis®, em que Jostein Gaarder
ficcionaliza uma carta da mulher com quem Santo Agostinho teve um
filho, renegando-a para poder ascender ao poder na hierarquia catélica?

Jogando com maestria as situagGes de vida e invengdo, os auto-
res conseguem construir personagens que se constituem enquanto duplo
num contexto em que a memdria revela-se enquanto imaginacio, e as
emocgdes vividas imbricam-se no texto tornando autor e personagem uma
s6 entidade. Diferentemente do narrador benjaminiano®, “Na pobreza da
experiéncia [...] se revela a importincia do personagem na ficgdo pds-
-moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de uma agio
alheia que os empolga, emociona, seduz” (SANTIAGO, 1989, p. 44).

4 Nele, o autor retrata os costumes e as institui¢des de seu tempo, como a religido, a educagio das mu-
lheres, o casamento e a sexualidade. A Marquesa de Merteuil e o Visconde de Valmont, mesmo aparen-
tando cortesia e sofisticagdo, personificam o que ha de mais vil na humanidade. Ex-amantes, os principais
protagonistas das cartas, em sua vida de 6cio e abundéncia, fingem e manipulam as pessoas. Fazem-no,
talvez, para testar seu poder, talvez para passar o tempo, tecendo um plano de sedugio e vinganga quase
que gratuito. Esse plano é descrito com requintes de perversidade por eles em cartas nas quais revelam
seus mais {ntimos pensamentos - e o fazem com tanta precisdo que, na época, com um publico leitor
ainda ndo acostumado com a carta como recurso ficcional, teve quem imaginasse que o romance era, na
verdade, uma reunido de cartas veridicas sobre fatos que tivessem realmente acontecido.

5 Trata-se de uma longa carta de uma enamorada aquele que foi seu companheiro por 12 anos, do
que resultou um filho e uma dolorosa separagdo.

6 Em Benjamin, podemos caracterizar trés estégios evolutivos por que passa a histéria do narrador.
Num primeiro momento, estd o narrador classico, aquele que chama para si a tarefa de desencadear a tro-
ca de experiéncia com o ouvinte; num segundo, o narrador do romance de quem foi retirada a autoridade
de falar de maneira exemplar ao leitor; no tltimo, o narrador jornalista que conhece os fatos somente por
ver e/ou deles ouvir falar e que, ao narrar, limita-se a transmissdo de informagdes sem se envolver com o
que conta. O tnico narrador valorizado por Benjamin é o primeiro, e, segundo seu raciocinio, a utilidade
seria a principal fungio embelezadora da narrativa cldssica, jé que é o proferidor dessa modalidade.
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O narrador da prosa contempordnea transmite uma sabedoria
decorrente da observagio de uma vivéncia alheia, “visto que a a¢do que
narra nio foi tecida na substincia viva de sua (prépria) existéncia” (SAN-
TIAGO, 1989, p. 38-52). A fala deste narrador serd por interposta pessoa.

Ainda a esse respeito, Hutcheon (1991) observa que os conceitos
“certeiros” herdados pelo humanismo liberal, como unidade, autorida-
de, totalizago, centralidade, entre outros, caem por terra na literatu-
ra contemporinea de tragos pés-modernos. A identidade ji ndo é mais
construida pela homogeneidade prefigurada pelo conjunto de “sujei-
tos individuais fixos”, mas “identidades contextualizadas”, afirmadas e
confirmadas por meio da diferenca.

Pedrosa assim procede nas cartas de Natdlia. Para tanto, ela se
vale de estratégias de verossimilhanga, demonstrando que sabe o efeito
que tem a arquitetura ficcional como poder encantatério das palavras.
Afinal, Pedrosa tem, nesse género, conotado com o feminino, além de
toda uma rica tradi¢io masculina epistolografica portuguesa, Novas
Cartas Portuguesas’, que iluminam o panorama da vida da mie, Camila,
ja que sdo escritas para contestar, justamente, as agruras do periodo
vivido por Camila. As cartas de Natalia desdobram dupla funcZo: a de
informar sobre um terceiro ponto de vista na narrativa romanesca e
a de - valendo-se de uma estratégia muito usada modernamente - dar

esse ar de convencimento de que a literatura tanto necessita.

A composi¢do do romance

Nossa proposta, neste item, é a de analisar os momentos em que apare-
cem descritas situagGes relativas as relagdes de género, inclusas todas
as diferencas, a saber, as de sexo, etnias e classes sociais, nas trés partes

que compdem a obra.

0 diario de Jenny (1935-1993)
A primeira referéncia a questio de género diz respeito a Josefa Nasci-

mento, personagem que publica livros policiais de sucesso com o pseu-

7  Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa - as trés Marias. A publicagéo,
em 1972, provocou intensa polémica, desencadeando um processo judicial movido pelo Estado portu-
gués contra as trés escritoras e do qual se livraram gragas as pressdes de movimentos feministas inter-
nacionais e dos novos ares da revolugéo. As autoras partiriam do romance epistolar Lettres Portugaises,
publicado anonimamente por Claude Barbin, em 1669, e apresentado como uma tradugio, anénima
também, de cinco cartas de amor enderegadas a um oficial francés por Mariana Alcoforado, jovem
freira enclausurada no convento de Beja.
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dénimo de Joseph Birth, uma vez que “‘Pus o meu nome em inglés ma-
cho, para vender bem’, explicava ela, aos poucos a que confiara a sua
existéncia paralela” (p. 28).

Josefa era uma mulher inteligente, que fora impedida, em nome
de uma moral paterna, de frequentar um curso universitario. Depois
dos trinta anos, por volta dos anos 1930, comegou a escrever romances
policiais (Nas trevas do coragdo e A noiva assassinada), em que explorava
“os labirintos da escolha individual”, além de “dizer algumas verdades
acerca dos homens, das mulheres e da sociedade” (p. 30). Seus livros
de “mistérios virulentamente feministas” faziam sucesso, mas, segundo
ela, “ninguém apreciaria esse feminismo, se a mao que o assina fosse de
mulher [...]. A comecar pelas préprias mulheres” (p. 31).

Na opinido de Jenny, Josefa

Era prédiga em idéias sonsas de revolugio: organizava uns chas em prol
da ‘Alegria da Maternidade’ onde falava de métodos de contracepgio e
explicava que a instrugdo e o trabalho exterior das mies desenvolvia

extraordinariamente a inteligéncia dos filhos. (p. 30).

A historiografia feminista considera os periodos de guerra como
experiéncias de liberdade e de responsabilidade para as mulheres ao
destruirem, necessariamente, as barreiras impostas entre os trabalhos
reconhecidamente femininos e os masculinos e ao proporcionarem in-
gresso na educagio superior. Contrariamente, apds o final dos comba-
tes, ha um imediato refluxo dessas tendéncias e a aposta dos governos
na rapida integragdo dos homens na familia e no mercado de trabalho.
Conforme afirma Thébaud (1995, p. 79), é necessario “reafirmar uma
identidade masculina abalada por quatro anos de combates andnimos”
e, a0 mesmo tempo, “responder ao profundo desejo dos combatentes de
restaurar o antigo mundo”.

Retornar ao que se tinha anteriormente, contudo, nfo é possivel
sem deixar rupturas profundas. Assim, mesmo com o discurso conservador
do regresso ao lar, as mulheres continuam ascendendo ao mercado de tra-
balho, a partir dos anos 30, bem como discutindo métodos contraceptivos.

Da mesma maneira, no final da década de 40 e na década de 50,
como consequéncia do pds-guerra, houve um chamamento as mulheres

8 Todas as citagdes do romance, neste capitulo, sdo retiradas de Nas tuas mdos (PEDROSA, 2011).
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de “regresso ao lar”, em nome do civismo e de sua diferenca. Em Portugal,
em decorréncia do Cédigo Civil de 1939 e da Concordata entre a Igreja
catdlica e o Estado portugués, o casamento tornou-se indissolavel, e as
mulheres foram proibidas de viajar para outros paises, de assinar contra-
tos, de publicar e de administrar bens sem a aprovagdo do marido.

Essa exaltacgo a fungdo reprodutora feminina, reforcada pela ex-
pansdo do nazismo e do fascismo no continente europeu do entreguer-
ras, comprometera o avango emancipatdrio feminista de duas manei-
ras, a saber, pelo reducionismo da feminilidade ao instinto maternal e
pela interdicdo da sexualidade da mulher.

Entretanto, o retorno a valorizagio da imagem feminina, asso-
ciada aos esteredtipos de boa mie, esposa e dona de casa deu-se em
outros moldes de trabalho doméstico e de maternidade. A industriali-
zagdo e 0 avango tecnoldgico em relagdo a maquinaria e aos produtos
domésticos, bem como as novas tecnologias de alimentagio do bebé,
transformaram o regime de trabalho doméstico e, de certa forma, li-
beraram as mulheres para o mundo fora do lar. “Esta exaltagdo do
salazarismo a ‘missdo’ das mulheres no dmbito familiar estava longe
da realidade a partir do momento em que estas trabalhavam fora de
casa” (COVA; COSTA PINTO, 1997, p. 75). Em 1950, 22,7% das mulheres
tinham atividade remunerada fora do lar.

Salazar, da mesma maneira que o personagem Antdnio, tinha
“uma essencial incapacidade de compreender a que ponto a imposigdo
desinquieta a paz das coisas” (p. 36).

Em relagdo ao casamento, hd uma referéncia de Jenny ao segun-
do matrimdnio de Josefa, em 1954, que demonstra tanto o desprendi-

mento desta como a aquiescéncia daquela as tradigGes:

Pensei na Josefa Nascimento, aos cinquenta e dois anos, viiva e noiva
pela segunda vez [...] belissima como nunca fora, de vestido de renda
branco, véu e charuto na mio. [...] A Josefa passara a vida inteira a con-
vencer as mulheres de que a pureza é um estado de espirito, mas a lite-

ralidade parece destinada a vencer sempre. (p. 51-52).

Apenas em 1967, um novo Cddigo Civil eliminou a necessidade
de a mulher pedir o consentimento do marido para exercer profissdes
liberais ou fung¢des publicas, publicar obras ou ter atividades lucrativas
(PIMENTEL, 2008).
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Ha passagens que retratam momentos no final dos anos 80, apre-
sentando referéncias cruzadas em relacdo a discriminagdes de etnia,

classe social, idade e a tirania do corpo magro,

A Natalia costuma dizer que eu nio tenho rugas porque tive a sorte de
viver fora da Histéria, com um fundo ressentimento contra a persistente
histéria que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me a beija-la com
um sorriso, para que ela continue a acreditar que tem uma avé de anti-

gamente. (p. 38).
Mais adiante, novamente, sobre Natélia:

E queria que ao menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se levan-
tasse os olhos das revistas que folheia com firia, descobriria nos olhos
dos homens a insubstituivel beleza do seu corpo redondo e da sua pele
cor de canela.

[..]

Mas a minha independente Natélia, nascida para libertar as mulheres
como eu do terrivel jugo masculino, sé descansard em paz quando alcan-
car a magreza de ossos das adolescentes olheirentas que agora fazem as

vezes das estrelas de cinema nas revistas. (p. 39).

Jenny ironiza a ideia da neta de culpar os homens pela falta de
liberdade das mulheres, afirmando a incapacidade de sua geracio de
admirar “a celulite, as ldgrimas, as rugas e as ancas largas de uma mu-
lher que sé os homens parecem, apesar das campanhas contrdrias, tei-
mosamente manter” (p. 40).

De maneira intima e subjetiva, o didrio de Jenny nos traz as expe-
riéncias dolorosas e silenciosas de uma mulher que muito amou e que,
sem coragem de se dar a conhecer, principalmente a filha Camila, es-

creve suas memdrias, desvendando a verdadeira histdria de sua familia.

0 4lbum de fotografias de Camila (1961-1994)

Camila, cuja profissio é a de fotdgrafa, faz o comentdrio - como se trata
de romance, obviamente ndo hd fotos impressas - de dez fotografias:
nove suas e uma de seu pai (Pedro). A primeira foto comentada é a que
seu pai tirou de sua mie bioldgica, Danielle, no verdo de 1941, e a Gltima

é o seu préprio autorretrato em 1994,
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Naquele verdo, Danielle e Pedro tiveram um romance casual e
geraram Camila, que, posteriormente, devido ao envolvimento politico
da mie, judia francesa, na Il Guerra Mundial, foi entregue ao pai e cria-
da por Jenny.

Ficamos sabendo, pelo didrio de Jenny (p. 37), que, aos 18 anos,
Camila n3o se relaciona bem com o pai; tem opinides firmes, tais quais,
“Os homens ficam sempre incomodados quando as mulheres falam de
sexo e do direito ao seu corpo”. Como é sabido, o tradicional papel social
das mulheres, de m3e e esposa, mudou muito a partir da década de 60,
por influéncia dos movimentos feministas. Em Portugal também ocor-
rem, nessa mesma época, transformacdes significativas na sociedade,
devido a guerra colonial®.

A escritora Teolinda Gersdo', nascida na mesma geragdo de Ca-

mila, declarou:

Eu pertenco a uma geragdo em que as grandes mudangas sociais
foram feitas pelas mulheres. De facto, o mundo mudou imenso
entre a geragdo da minha mie e a minha geracdo. E os homens
mudaram porque as mulheres mudaram. O grande interesse em
fazer uma mudanga social foi interesse das mulheres, que qui-
seram sair da situagdo de limitagdo e de sujei¢do em que sempre

tinham vivido até af (GERSAO apud ROCHA, 2001, p. 735).

Leitora da obra de Simone de Beauvoir (1949), O segundo sexo,
considerada referéncia teérica para a hist6ria do pensamento feminista
contemporineo, além de pioneira no debate da relagdo entre a questdo
sexual e a da emancipagdo, Camila estava decidida a nfo ceder a opres-
sdo patriarcal. Nesse sentido, na opinido de Josefa, que lhe emprestara
o livro, ela exagerava: ndo perdia tempo pintando as unhas ou o cabelo,
vestia-se de “preto, cinzento ou castanho, usava sapatos rasos, de ata-
cadores” (p. 91).

A oposicdo ao regime salazarista cresceu nos anos 60, como tam-
bém o recrudescimento da repressdo contra os criticos do governo. Foi
criado um clima de terrorismo que envolveu informantes, delatores, in-

vasdo de residéncias e tortura.

9 A guerra colonial portuguesa, entre 1964 e 1974, ocorreu nas coldnias portuguesas da Africa, espe-
cificamente Angola, Guiné Bissau e Mogambique.
10 Escritora e professora universitdria com vdrias obras publicadas.
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Camila ndo escapou a repressio, sendo presa, interrogada e tor-
turada por um amigo de infincia. Durante as sessGes de tortura, ela

lembra essa fotografia de sua mie e, ao comenté-la, assegura

Nunca ouvi a voz da minha mi3e, creio que foi por isso que escolhi ser
fotégrafa. Tudo o que ela alguma vez me disse est4 neste retingulo de
luz. Lisboa é uma mancha de sombras de onde a minha mie sobressai
numa gargalhada exterior ao tempo. O riso dela guiou-me através da

alucinagdo dos dias de tortura. (p. 91).

Apbs o episddio da prisdo, que ocorreu em 1961, Camila abando-
na o partido comunista e vai trabalhar em um jornal. Um ano depois,
conhece Eduardo (segunda foto comentada) e se apaixona por ele, po-
rém nio deixa de se vestir como antes, tampouco usa maquiagem, o que
incomoda a sogra.

Coerente com os pensamentos emancipatérios de sua geragio,
os jovens dormem juntos, fato que escandaliza a mée de Eduardo e que
Jenny finge ndo ver. Nesse momento de paixdo, Camila sente-se “préxima
da energia trituradora que circulava em torno do meu pai e do T6 Zé” (p.
95). Pedro e Ant6nio gostavam do namorado da filha, pois ele a tinha “re-
conciliado com a express3o fisica dos afetos” (p. 95), uma vez que Camila
ficara traumatizada com os abusos da tortura e ndo permitia o menor
toque. Eduardo compreendia a situagio e aproximava-se suavemente, até
vencer o pavor da namorada. E a controversa amiga Gl6ria comentava:
“0 amor, afinal, infeta mais do que a amizade, hem? E parece que nem a
confraria das monjas de Beauvoir escapa, ndo é verdade?” (p. 95).

Simone de Beauvoir (1949) ja declarara que a libertagdo da mu-
lher comega no utero, assim, foi nos anos 60 que as mulheres reapro-
priaram-se de seu préprio corpo como consequéncia do advento da pi-
lula anticoncepcional, passo decisivo para a emancipagdo sexual.

Téo perfeito amor foi ceifado de Camila, quando, ao sair do mar,
um raio atingiu Eduardo, matando-o. Tentando sufocar seu sofrimento,
Camila foge para a Africa, em 1962, como correspondente do jornal em
que trabalha, para “narrar a epopeia nacional”.

Em Mogambique, conhece o guerrilheiro Xavier (terceira foto-
grafia do 4lbum descrita no romance) - pai de Natdlia. E, num jogo de
verdade que substitui a sedugZo, “Xavier acreditou em mim desde o pri-

meiro instante” (p. 99).
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Com Xavier, deixei pura e simplesmente de pensar. Concentrei-me em
escutar o sangue do meu corpo até que a sua voz fosse mais poderosa do
que o siléncio dos mortos que o secavam. Foi assim que gerei Natélia. A

minha filha de Africa, mais do que de Xavier (p. 99).

Em junho de 1966, Camila faz “uma das minhas mais belas foto-
grafias”: o ditador Salazar chora durante a ceriménia de condecoragio
aos soldados que lutaram na Africa, ou no caso dos que foram mortos,
aos seus familiares. A imagem fica perfeita e, certamente, teria condi-
¢bes de rodar a Europa, proporcionando muitos prémios a sua autora.
“Fama, prémios, consagra¢do”, mas como ela poderia “assinar a como-

¢do de um ditador” que enviou milhares de rapazes para a morte?

Averdade é abstrata, ndo se vé. E um repdrter é um concreto servidor da
realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de junho de 1966, e s6
eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor esse pormenor real
a muito mais ampla realidade das fotografias inexistentes dos mortos

portugueses e africanos? (p. 102).

Em nome de sua coeréncia e de sua crenga na ética, Camila sacri-
fica a estética e nega sua obra - a quarta foto do 4lbum.

A quinta foto tirada em 1968, do famoso coredgrafo francés Mau-
rice Béjart, no final de seu espetdculo em Lisboa, pedindo um minuto
de siléncio pela morte de Robert Kennedy, “vitima da violéncia e do
fascismo”, foi censurada pelo diretor do jornal. O medo e a covardia
tentavam amordagar e sufocar vozes dissonantes; ndo a de Camila, que
se nega a ter medo.

Os comentdrios a respeito dessa fotografia sdo um painel dos
acontecimentos de 1968, tanto da rebeldia dos jovens franceses do més
de maio como também do aprisionamento a que era submetida a socie-
dade portuguesa pelo regime repressivo. Camila relata a falta de op-
¢Oes culturais no pais e o engodo racional da liberagio sexual para os
militantes criticos da ditadura salazarista. As correntes feministas, ao
repudiarem a vivéncia opressiva da sexualidade e da relagio entre os
sexos, ndo pretendem nega-las. “A revolta feminina denuncia, desmis-
tifica, nega, destrdi, mas porque quer afirmar, construir outra coisa”
(NEVES, 1999, p. 155).
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A noite tinica de Maurice Béjart no Coliseu ficou gravada em mim como
um raro momento de civilizagao, arte, Europa. [...]Pela primeira vez, senti
que a fotografia podia ser uma marca de diferenga, a assinatura de um

olhar, e ndo apenas um método de garantia péstuma da realidade (p. 107).

Com 26 anos, “ja mie solteira e tudo”, Camila sente-se, pela pri-
meira vez, uma mulher livre,

Na esteira dos acontecimentos politicos do final da década de 60,
os anos 70 inauguram novas contestagdes no campo feminista, com o
advento do conceito de “politica da identidade”, que enfatizou as ques-
tdes das diferencas em detrimento da igualdade e da universalidade,
iluminando as minorias silenciadas.

O termo identidade refere-se, primeiramente, aquilo que dé4 a al-
guém sua natureza essencial e sua continuidade; em seguida, ao que faz
as pessoas ou grupos terem caracteristicas comuns. Dialeticamente, o
termo envolve negacio e diferenca: algo é alguma coisa e nio outra. Por
tal motivo, é comum serem usados dois termos - politicas de identidade ou
filosofias da diferenca (ZARETZKY, 1994).

Os movimentos contestatérios, conforme de Certeau (1995), sdo,
primeiramente, movimentos de negagio, ao contradizerem o que estd
instituido, o senso comum. A negagdo do outro lhes permite um gesto
de identificacdo, ao tomar consciéncia da opressdo e desejar autono-
mia. Seu objetivo serd “quebrar o circulo do cultural”, conquistando
a palavra e encontrando um lugar onde seja possivel exprimir-se e ter
uma representagio cultural que estruture os significados e dé forma as
experiéncias vividas.

A partir dos anos 70, como um reflexo da guerra colonial na Afri-
ca e da faléncia do Estado portugués, o papel da mulher portuguesa
na sociedade comeca a se modificar. Inicia-se um movimento de rea-
¢do feminista a ditadura de Salazar, como pode ser demonstrado com
a publicagdo, em 1972, das Novas Cartas Portuguesas, de autoria de trés
conhecidas escritoras lusas: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa. As “trés Marias” questionam o poder patriarcal
masculino e tornam publico todo o sofrimento e a penosa situagdo so-
cial de opressdo e discriminacdo das mulheres em Portugal.

Esse movimento simbdélico de conquista de uma palavra prépria
que iluminasse as experiéncias femininas foi violentamente repudiado
pela censura do regime. As trés Marias foram processadas por porno-
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grafia e imoralidade e tiveram seu livro proibido. E somente escaparam
da condenacio judicial com a Revolugio dos Cravos'!, em 1974.

Com a Revolugio dos Cravos teve inicio um periodo democra-
tico em que ocorreram profundas mudancas na vida social de mulhe-
res e homens portugueses. Camila retrata o dia 25 de abril de 1974,
comentando a fotografia feita por ela no Miradouro de S3o Pedro de
Alcantara'?, em Lisboa:

Eu tinha saido disparada de casa a meio da manh3, com a cAmara ao pes-
cogo, Natélia pela mio e Jenny aos gritos, perseguindo-me até ao portéo,
chamando-me de louca, irresponsavel, tentando impedir-me de ir com a
menina para o perigo da cidade sitiada. ‘Beijei-a, abracei-a, prometi-lhe

manter-me 4 margem da confusio e corri para a Baixa’. (p. 115).

Entretanto, a foto tirada de sua amiga Armanda, com o rosto
inundado de lagrimas, “aqui sentada no meio de um banco de jardim
com um cravo vermelho pendendo do casaco de malha branco” (p. 115),
nio sio de felicidade pela libertagdo da tirania. Sdo ldgrimas de deses-
pero pelo abandono do marido, que foi embora com sua melhor amiga,
na noite anterior.

Para Camila, essa foto foi um simbolo da “pequena tragédia quoti-
diana” em que se transformaria o divércio nos anos seguintes. “Nos olhos
alagados de Armanda, leio hoje o desespero dessa esperanga que mudou
definitivamente a paisagem dos afetos nos tiltimos vinte anos” (p. 117).

Dez anos ap6s a foto, conforme atesta Camila, a vanguarda do di-
vércio era composta por “um exército de mulheres, fartas de trabalhar
cada vez mais” em seus lares e nas fabricas, sem seguranca e recebendo
menos que seus companheiros.

Sobre a foto de Jenny, Pedro e Anténio no jardim da casa em
setembro de 1976, Camila tece considera¢des profundas sobre toda a
familia e sobre seus sentimentos apés a morte de Jenny e a leitura do

didrio desta, recebido das maos de Natalia.

11 A Revolugdo dos Cravos foi uma conspiragdo militar para derrubar a ja decadente ditadura salaza-
rista. Eclodiu em 25 de abril de 1974; um ano depois, foi decretada a independéncia de todas as coldnias
portuguesas na Africa.

12 0 Miradouro oferece um dos mais belos panoramas da parte leste de Lisboa, além da margem sul
do rio Tejo.
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Querida Natalia, o didrio de Jenny perturbou-me muito, porque me obri-
gou a ver, pela primeira vez, para além da confortével protecio das ima-
gens feitas, das descrigdes cientificas da personalidade. Pela mio dela, o

teu avd Pedro tornou-se finalmente o meu pai (p. 122).

A partir da leitura do didrio de Jenny, Camila compreendeu que
deveria olhar ndo sé a imagem de uma fotografia, mas também todo
o seu contexto histérico, o que possibilitaria melhor entendimento e
reflexdo sobre a vida.

Muitos comentdrios sdo feitos sobre as questdes raciais. Cami-
la refere um de Jenny sobre o cantor Michael Jackson: “Até os negros,
depois de séculos de combate pela dignidade da sua cor, se metem no
detergente para ficarem igual ao resto” (p. 120). E, ao comentar a foto
da filha, aos 27 anos, em seu atelier de arquitetura em 1992, lembra que
“adorava escandalizar as senhoras piedosas” que lhe perguntavam se
tinha adotado aquela linda menina: “Ndo, ndo. Fui eu mesma que a fiz,
com um guerrilheiro da Frelimo®” (p. 126).

A familia considerava que a fotégrafa deveria ter mais senso de hu-
mor. Natdlia, como uma pés-feminista, criticava a falta de humor da mae:
“Devia ser proibido, na tua luta de emancipagio das mulheres”. Ao queima-
rem soutiens nas pragas, com suas criangas no colo, as feministas dos anos 60
“construiram uma Virgem Maria ainda mais escolar do que a antiga, com
horror aos homens”, o que trouxe muito mais trabalho para a geragdo de
Natélia, pois “espantaram-nos a caca” (p. 126). Para Camila, fora doloroso
ouvir tais criticas, principalmente da filha, que ndo tinha consciéncia de que
“foram esses ‘extremismos’ de ‘mulheres estridentes’, como ela diz, que lhe
deram todos os direitos que lhe parecem agora tdo naturais” (p. 126).

Em marg¢o de 1994, na noite de inauguracio de sua exposi¢io so-
bre Mogambique, trinta anos apés ter feito as fotografias, Camila faz seu

autorretrato com uma cimara fotografica na mio:

Tinha cinquenta e dois anos e estava sozinha. T4o sozinha como no dia em
que nasci, mas muito menos sé. Tinha um corpo, um trabalho. Uma histéria
com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi ento fazer este autorretrato,

memodria do instante em que realmente comecei a gostar de mim. (p. 132).

13 AFrente de Libertagdo de Mogambique (Frelimo) foi um movimento politico de luta pela indepen-
déncia de Mogambique, fundada em 1962.
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Como acontecera com Jenny e seu didrio, também Camila bus-
cou desvendar a si mesma por meio das fotos de pessoas que lhe
foram tdo préximas, assim como procurou resgatar suas memdorias e
sentimentos. “As fotografias sdo a tinica prova de que existo” (p. 99).
Entretanto, Natalia percebe que em suas nitidas imagens, por mais
sincera que seja, a representacio da realidade pelas fotografias pode
ser uma fraude.

Os feminismos dos anos 60 e 70 conquistaram a palavra e de-
sempenharam papel fundamental ao inscreverem o feminino como
uma categoria fundamental para uma politica de identificagio cul-
tural e ao integrarem-se aos movimentos de reivindica¢do social
em sua luta continua por igualdade, cidadania e emancipagio. Esse
avango vai modificar o panorama ocidental das relagdes sociais de
género (PIRES, 2002).

A partir dos anos 80, as teorias criticas de género referem-se as
relagdes sociais que envolvem mulheres e homens em geral, apelando
para a construgio de identidades que enfatizem todas as diferengas: de
género (inclusas todas as orientacdes sexuais); de raca (com todas as
etnias) e de classe social (com todos os estratos).

As cartas de Natalia (1984-1994)

Natdlia escreve as cartas para Jenny entre 1984 e 1994, sendo que, quan-
do das trés dltimas, a avé ja morrera. Em todas elas demonstra seu amor
pela av6 e uma profunda admiragdo pela mae, de quem teme “nio con-
seguir chegar aos calcanhares” (p. 138).

Natélia declara que aprendeu com as fotos da mae que “a felici-
dade é uma colegdo de instantes suspensos sobre o tempo”, revelados
quando ja hd muito tempo ausentes. “Trago no meu sangue que é dela
esta calada paixdo pelos amores mortos, esta determinagio de sé depois
entender o essencial” (p. 137).

Tanto quanto Jenny ou Camila, Natdlia ama e constrdi conceitos
sobre o amor: “a estas ditaduras pds-militares chamamos amor eter-
no, e assim, abarrotados de martirio, achamos consolacdo na ideia de
sermos verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo sofri-
mento” (p. 184).

Talvez venha do velho amigo, Manuel Almada, a melhor defini-
¢do da capacidade de amar da familia ao interrogar Natalia:

Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 243-264, jul./dez. 2012



Amor, amizade, o que é que isso que dizer? As pessoas amam-se ou nao
se amam. Depois hd diversas formas de exprimir esse afeto, que vdo mu-
dando ao longo do tempo. O que acontece é que a sua familia é compos-
ta por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a permanéncia do
sentimento, com todos os seus desequilibrios internos, uma vida inteira.
Nio h4 muitas pessoas assim. E por isso que eu gosto tanto de si. Porque

a menina honra essa heranga no seu coragéo. (p. 169-170).

Natalia é arquiteta. Sua busca de alicerces na vida, a av4, a mie,
Rui, o marido, é constante. Ao descrever Rui para a amiga Leonor, “a
solidez de sua presenga, a estrutura de sua alma, a profundidade de
seu olhar, as arestas do seu corpo”, essa comenta que ouviu a descri-
¢do de um prédio. “Ainda bem; o objetivo da minha vida é exatamente
esse, construir edificios. Se calhar para compensar a auséncia de um
alicerce fundamental. Um dia irei a Mogambique em busca da memé-
ria do meu pai” (p. 155).

Apds a morte de Jenny, Natalia termina seu casamento com Rui e
parte para Mogambique em busca da memdria do pai, aceitando parti-
cipar de um projeto de cooperagio para a reconstrugio de escolas bom-
bardeadas.

0 sofrimento africano é, para ela, “dantesco e inimaginavel”, mas
ela percorre o pais devastado, “seguindo o pequeno trilho dos que troca-
ram os confortos do Ocidente pelo luxo de acender a vida nos olhos imé-
veis dessas criangas de Africa. E uma doce tortura trabalhar aqui” (p. 194).

Natdlia encontra um companheiro de seu pai, chamado Ernes-
to, e descobre as semelhangas fisicas que tem com o pai. “Era j4 noite
quando nos despedimos. Ernesto abriu devagar os bragos para que eu o
abracasse e disse-me: ‘Podes viver descansada, minina. Teu pai morreu
grande. Grande. Como Mogambique” (p. 196).

Na volta para Lisboa, em 1994, Natélia resolve morar na antiga
casa da familia e resgatar a paixdo que sempre esteve presente nas trés
mulheres de sua linhagem.

Mesmo assim, sei que ndo vou desistir do sabor violento e vagaroso da
paixdo. Ndo posso. Seria insultar a memdria do meu sangue que é feito
da massa do seu. Tive medo da paix3o, Jenny, mas no momento da sua

morte senti que herdava a sua coragem. (p. 185).
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Nio existe uma representacgdo universal do feminino. Ser mulher
no Ocidente n3o tem o mesmo significado que o ser no Oriente e, portan-
to, a construgdo das identidades femininas se da sob o signo da plurali-
dade: ndo mais “a mulher”, mas “mulheres”, diferentes na sua condicio
social, nas suas crencas, nas etnias, nos seus itinerarios individuais, mas
com experiéncias em comum. A busca da identidade e do reconhecimen-
to de si mesmo passa pela consciéncia de nossas diferengas; a um sé tem-

po e, contraditoriamente, uma aproximagdo e uma distingdo dos outros.

Para finalizar
Uma reflexdo que se proponha pensar a identidade de um povo nio
mais pode prescindir de contemplar temas tais como género, etnia e
classe social, e é a partir desse olhar transversal que se poderd mais bem
configurar o quadro em que a composicio identitdria de um individuo
se d4. As formas de expressdo utilizadas, a escritura do eu ficcionalizada
contribui de forma relevante para a eficiéncia do que se propde, ja que,
ao ir pelo viés da intimidade, cria uma estreita relagido com os leitores.
A obra de Inés Pedrosa muito bem representa esse aspecto. Ao
intercalar o discurso de trés mulheres de uma mesma familia, a autora
entrecruza memdrias e pensamentos que ilustram trés geragdes. Além
de seus conflitos intimos, as personagens Jenny, Camila e Nat4lia tam-
bém dio voz a um século de mudangas histdricas e sociais em Portugal.
Em relagdo ao povo portugués, mais especificamente a mulher, a
escritura de Inés Pedrosa - na obra corpus deste artigo - presta relevan-
te contribuigfo ao alcangar, além do amor, os preconceitos, as guerras
mundiais e, na Africa, o movimento feminista e suas repercussoes, as

amizades e os desafetos.
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