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Resumo: A literatura tem se revelado um local de meméria, um espago de expressdo
de memdrias individuais e coletivas. Em alguns casos, o espaco onde se discute ndo a
memdria em si, mas o esquecimento. Este artigo visa a anélise do romance A mdquina de
fazer espanhdis (2000), de Valter Hugo Mae, de modo a demonstrar como a ficgdo aborda
os limites e o entrelagamento entre a identidade, a hist6ria, a memdria e o esquecimento,
por meio das histérias individuais dos personagens.
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Abstract: Literature has been a place of memory, a space of expression of individual and
collective memories. In some cases, it is the place where memory is not the object of
discussion, but oblivion. This paper aims at the analysis of Valter Hugo Mae’s novel A
mdquina de fazer espanhdis (2000), in order to demonstrate how the fiction approaches the
boundaries and the interweaving of identity, history, memory and oblivion through the
characters’ individual stories.
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Somos, socialmente, uma colectividade pacifica de revoltados.

(Miguel Torga)

Introducio

Para Maurice Halbswachs!, os homens tecem suas memdrias a partir das
diversas formas de interagdo que mantém com outros individuos. Como
os individuos pertencem a vérios grupos e se inserem em mdultiplas re-
lages sociais, as diferengas individuais de cada memdria expressam o
resultado da trajetdria de cada um ao longo de sua vida. Assim, a memoé-
ria individual entrelaga-se as memdrias coletivas. No entanto, Halbwachs
reitera a tese durkheimiana sobre a preponderincia da consciéncia co-
letiva sobre o individuo.

Em outra perspectiva, Pierre Nora (1993), ao confrontar aborda-
gens diferentes do passado, objetivou mostrar que a histéria correspon-
de a aceleragdo moderna do tempo, o que faz com que perceba eventos
como sendo efémeros, transitérios, enquanto que a memdria coletiva
estd associada a um movimento continuo, a lembrancas transmitidas de
geracdo a geracao.

No que diz respeito a questio da dominagio e a violéncia, pode-
-se observar uma complexa operacio entre memdria e esquecimento,
utilizados como instrumento de poder por governos diversos para obter
controle politico sobre forgas antagbnicas. Sdo esses governos que deci-
dem o que esquecer e o que lembrar.

No dmbito da memdria individual, o esquecimento, por vezes,
parece ser utilizado como uma estratégia de sobrevivéncia. Michel
Pollak, no texto “Memdria, esquecimento, siléncio” (1989), chamou
atengdo para os processos de dominagdo e submissdo das diferentes
versdes e memdrias, apontando para a clivagem entre a memoria oficial
e dominante e “memdrias subterraneas”, marcadas pelo siléncio, pelo
nio dito, pelo ressentimento, pelas lembrancas proibidas.

A literatura tem se revelado um local de meméria, um espago de
expressdo de memdrias individuais e coletivas. Em alguns casos, o espa-
¢o onde se discute ndo a memdria em si, mas o esquecimento.

Este artigo visa a anélise do romance A mdquina de fazer espanhdis
(2000), de Valter Hugo Mae, de modo a demonstrar como a fic¢io aborda

1 Maurice Halbwachs estabeleceu os principais argumentos teéricos de defesa do cardter coletivo
da meméria coletiva em duas obras que hoje se tornaram referéncias obrigatérias ao tema, Os quadros
sociais da memdria (1925) e A memdria coletiva, esta tGltima publicada apds sua morte (1950).
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o entrelacamento e os limites entre a identidade, a hist6ria, a memdria e o

esquecimento, por meio das histérias individuais dos personagens.

Uma histéria submersa

Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memdria (2000), mostra como
os regimes pés-ditatoriais empenham grande energia na promogio (ou
fabricagdo) de politicas do esquecimento. Como uma espécie de resistén-
cia a essas politicas, desenvolve-se, por parte das sociedades civis, toda
uma cultura da memdria (relacionada as histdrias de nacdes e estados
especificos), com o objetivo claro de se criarem esferas pdblicas de me-
moéria. E indiscutivel o papel da literatura nesse projeto de resisténcia.

Em entrevista ao site do Estaddo?, o autor, Valter Hugo Mie,

afirmou que

0 esquecimento entra muito no contexto da memdria politica,
das memdrias que temos de Salazar. Muitas coisas estardo a vol-
tar porque as pessoas nio se lembram de como foi. Uma das coi-
sas mais perigosas numa sociedade tem que ver com reincidir
em erros historicamente assimilados, atrocidades tremendas
que a histéria ostenta, mas o povo esquece e comete de novo.
Salazar vem sendo largamente recuperado no pensamento da
gente. Algumas de suas ideologias mais hediondas comegam a
ressurgir em gente mais nova e mais velha. Por todo o lado na
Europa, essas ideias, que mostram uma necessidade totalitaris-
ta de fechar as barreiras para que sejamos puros, vdo surgindo
a boca fechada. As pessoas sabem que estdo erradas, que é um
pensamento terrivel, mas, dentro das suas casas, isso vai res-
surgindo. Frustra-me que paises europeus estejam se voltando
a extrema direita com um pensamento racista, xenéfobo. A des-
culpa é arranjar trabalho para nosso povo. Mas, a partir disso,
temos um presidente que no Dia de Portugal diz que é o dia da

raga portuguesa. O que significa dia da raga portuguesa?

S4o muitos os textos literdrios portugueses que se insurgem na

luta contra uma politica de esquecimento, resquicio do regime salaza-

2 Disponivel em: <http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,as-vantagens-e-os-perigos-do-
-esquecimento,742109,0.htm>. Acesso em: 8 jul. 2011.
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rista. A mdquina de fazer espanhdis é construido de modo a revisitar a his-
téria de Portugal por meio das lembrancas do protagonista, a0 mesmo
tempo que promove uma critica a atual situac¢do do pais, como membro
da Unido Europeia.

0 gosto da conquista, presente nos tempos dureos de Portugal,
entretecido na visdo nacionalista tdo cuidadosamente cultivada no ima-
ginario popular, transfigura-se em desencanto no romance. Essa des-
construgio simbdlica estd atrelada a decadéncia fisica do protagonista,
Antoénio Silva, que, aos 84 anos, apds a morte da esposa, é enviado a um
asilo para idosos, onde tem a oportunidade de rememorar a sua vida,
suas escolhas e infortdnios.

O confronto entre presente e passado da-se ja nas primeiras pa-
ginas, quando os dois Silvas sdo apresentados ao leitor: Anténio, meta-
fora do homem comum, com uma trajetéria de vida que evoca o periodo
Salazarista, revestido de coer¢io e medo, e Cristiano, o Silva da Europa,
que vé na Unido Europeia o lenitivo para todas as mazelas do pafs.

0 homem interrompeu o siléncio para me explicar que também se cha-
mava silva. cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em
nés dois como a frente e o verso, eu, anténio jorge da silva, e ele, o silva
da Europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo
sozinho. continuou, somos todos silvas neste pais, quase todos. Cresce-
mos por ai como mato, é o que é. Como as silvas. Somos silvestres, disse
eu, obrigado a sorrir ji como quem suplica uma trégua. Exatamente, as-
sim do mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente, mas muito
agrestes, sem educagdo nenhuma. Eu torci a cara e nio respondi. Depois
nio resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. E ele quase me
repreendeu, mas a educagio tem sido apertada neste pafs, a paulada, ou

n3o lhe parece. (MAE, 2011, p. 12-13).

0O delirio de Cristiano, ao projetar na Unido Europeia a sua ambicido
de crescimento a ponto de afirmar que ji nio se sente diminuido como
outrora, porque ser “um silva da europa” lhe confere uma igualdade em
relagdo aos membros de grandes poténcias mundiais, contém a ironia do
autor, seu ceticismo, que o leva a tecer, na ficgdo, o desaparecimento sim-
bélico de Portugal em uma Europa unificada, inimiga da diversidade, que,
ao reforgar-se, destréi as identidades dos paises membros.

O Lar da Feliz Idade é o local para onde Anténio é levado apés a
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morte de Laura, “com dois sacos de roupa e um album de fotografias”;
onde as fotografias lhe s3o tiradas, para que nio cultive a dor da perda e
sdo substituidas por uma imagem de Nossa Senhora de Fatima, para que
aprenda a rezar e salve sua alma; onde ha de ficar “como uma gelatina
de carne a amargar como pra l4 dos prazos”, deixando que os filhos
sigam suas vidas.

No asilo, Anténio Silva encontra homens e mulheres, igualmen-
te abandonados pelos familiares, ressente-se da rejeigdo e, a principio,
recusa-se a ver a filha, o genro e os netos. A medida que os dias passam,
ele percebe que, para que outros sejam admitidos no Lar, alguém tem
de morrer. A consciéncia de que aquele é um local onde esté a espera da
morte suscita reflexdes sobre coisas que sua mente havia apagado com o
tempo.

O contato com um dos moradores do asilo, j4 com quase cem
anos, que se identifica como o Esteves do poema “A tabacaria”, de Fer-
nando Pessoa, d4-lhe novo 4nimo. E perceptivel que a referéncia a Pes-
soa no romance resgata algo de positivo em um periodo tenebroso na
histéria de Portugal.

Anténio Silva, que, nas primeiras paginas, mostra-se um marido
apaixonado e, mesmo na velhice, apega-se 4 mulher amada com a mes-
ma paixdo da mocidade, revela-se, ao longo do romance, um homem
vencido pelo egoismo e pelo medo.

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem bom,
vai sendo desafiada pelas suas préprias lembrangas. A revisdo de sua
histéria pessoal traz-lhe a meméria um passado que preferia esquecer,
posto que esta ligado a repressdo do regime salazarista, com o qual foi
conivente, sempre com a desculpa de que o fazia por prudéncia, para

proteger a familia das arbitrariedades do governo.

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém.
fui sempre um homem de familia, para a familia, e 0 meu raio de ac¢do
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos
meus pais enquanto foram vivos. mas os que ndo tinham o meu sangue
estariam sempre desclassificados no concurso tdo rigoroso dos meus
sentimentos [...], eu e a laura fizemos a vida através de um padrdo dis-
creto de rebeldia. era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma méagoa que
ndo nos fazia agir contra nada nem contra ninguém, e sé nos amargava

as idéias os intentos dos outros, isto passava sobretudo pelo regime, cla-
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ro, ao qual ndo desobedeciamos mas do qual nio gostdvamos particular-
mente. era uma prudéncia, como afirmdvamos nas poucas conversas se-
cretas em que menciondvamos entre os dois o assunto. e nio foi o rapaz
estudante, comunista e revolucionario, que ajudei um dia na barbearia,
capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros.
(MAE, 2010, p. 198-199).

A sua memoria evoca uma época em que o siléncio era necessario
a manutengio da vida, uma vez que a cada esquina havia o espectro de
um membro da Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE):

sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar para todo o
sempre, é preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu sig-
nificado, para que os povos se recordem como foi que um dia um homem
s6 quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a
acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de ser um
nome de vergonha. o nome de um porco, para que ninguém, para a es-
querda ou para a direita, volte a inventar a censura e persiga os homens
que tém por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-lhe, cala-
-te, middo, ainda me arranjas umas férias nos calabougos. fica calado.
[...] mas adoraria sentir coragem para me pdr ali aos berros também,
mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoices sé pelo prazer de as
poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na minha
barbearia. a0 menos na minha barbearia. ao menos na minha casa. na

minha casa e com a minha boca livre. é um porco. (MAE, 2010, p. 160).

0O fantasma da prépria covardia apossa-se de sua memdria a me-
dida que revisita o passado e se d4 conta de sua submissio a politica de
Salazar, que evocava “Deus, Patria, Familia” como ideologia, mas, na
pratica, operava por meio de uma policia onipresente e repressora de
qualquer oposicio politica.

Durante o regime que manteve o povo portugués sob controle
durante quase cinquenta anos (1926-1974), poucas emogdes podiam ser
demonstradas publicamente; entre elas a rivalidade entre os times de
futebol, a aclamagio patriética e o fervor religioso.

Ao fazer da frase “Orgulhosamente sés” um mote do regime, Sa-
lazar criava uma maquina poderosa de isolamento cujo objetivo era o
fortalecimento do sistema.
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pareciamos um grande cenério de legos, pobrezinhos mas tdo lavadi-
nhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha
terra, ndo é desgraca ser pobre, punha-se a amdlia a dizer, e que numa
casa portuguesa hé pio e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de

carinho. (MAE, 2010, p. 156)

0 romance mostra, principalmente no capitulo que lhe d4 titulo,
o sentimento de inferioridade que toma conta do pafs, a ponto de fazer
com que os portugueses desejem ser espanhdis. A “maquina de fazer es-
panhéis” sdo as mulheres portuguesas, que fazem portugueses sempre

prontos a lamentar a independéncia.

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhdis. abriam as pernas
e pariam-nos a todos, estes espanhdis enjeitados, arrependidos, com
vontade de voltar a casa, para terem melhor casa, melhores salarios,
uma dignidade a grande e nfo esta coisa quase a tombar ao mar, como
se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se, cheia de

saudades, remorsos, queixas e tristezas profundas. (MAE, 2010, p. 214).

No capitulo intitulado “cidaddos ndo praticantes” entra em cena
o0 contraponto a imagem do portugués que se desencanta com a situa-
¢do do pais a ponto de desejar mudar de nacionalidade: o personagem
Enrique, um espanhol que adotou a cidadania portuguesa, fugindo do
fantasma de Franco.

foi uma entrada em grande para o espanhol enrique de badajoz de portu-
gal. de facto, havia muito que o feliz idade nio vivia um momento de glé-
ria assim [...] um individuo que queria tanto ser portugués. um individuo
que vinha reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando
brigas antigas e orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde
os portugueses imaginam espanha.pudéssemos ser todos assim, convic-
tos, sem orgulhos parvos, apenas a determinagio de quem aceita ser da-
qui e edificar com essa raiz a sua vida. somos um pais de cidaddos ndo

praticantes. somos um pafs de gente que se abstém. (MAE, 2010, p. 154).
Na tnica parte do livro em que maitsculas sdo utilizadas, Enrique

é recriminado por um inspetor de policia que teria preferido passar a vida
minuscula falando castelhano e ganhando seu saldrio como um espanhol.
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‘Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de Fran-
co, livres de Franco.’

O inspetor Jaime Ramos franziu o sobrolho e ndo conteve uma resposta.
‘0 senhor, ainda hé disto? Estdvamos bemera a falar castelhano, com
saldrios castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho
da mie de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma

peninsula!” (MAE, 2010, p. 189-190).

A voz do silva da europa eclode, afirmando que “a ignorancia é

que nos pacifica” e “isto era a receita do regime”.

Em entrevista sobre o romance, Mie afirma:

Os personagens principais procuro que sejam veridicos. Hoje, sinto que
as pessoas sdo muito mescladas. No coragéo, todos sdo comunistas, mas
no estdmago todos sio capitalistas. Meus personagens nio sabem se tém
saudades da ditadura, nio sabe se vive-se melhor num regime autorita-
rio ou num regime democratico. Eu cresci na década de 1980, vi o muro
de Berlim cair. E frustrante ver como est4 Portugal agora, percebe-se
que tudo regrediu.’

7

Conforme aponta Rosemary Afonso (2010, p. 60), o asilo é “uma

metonimia de um pafs em extingdo”, uma vez que os velhos que 14 vivem
pertencem a ultima geracdo que vivenciou diretamente a ditadura. Para

Antdnio Silva, aquela é a dltima chance de redimir-se ante si mesmo:

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia,
que ndo queria acabar sem metafisica, que me enterrassem com a me-
tafisica e portugués. arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro
tdo perto da consciéncia, sabendo tio bem o que era o melhor valor, nas
sempre ignorando, preferindo a seguranca das hipocrisias instaladas,
eu precisava de gritar dizendo que queria morrer portugués, queria ser
portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um
filho-da-puta, e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de gente
desconfiada, nenhum povo unido, eu precisava que me deixassem morrer

inteiro, um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a ver-

Entrevista concedida a Lilian Fontes. Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/
entrevista/valter-hugo-mae-o-brasil-e-uma-grande-licao/>
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gonha de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque eu
precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo com
a minha laura, recordando como se a vida se fizera em torno dela e da fa-
milia, como me terd parecido que assim devia ser um homem, como assim
me havia bastado a cidadania. assente sobretudo no amor. ndo me tirem a

consciéncia do amor e da sua perda. (MAE, 2010, p. 285-286).

0 arrependimento nio o impede de reproduzir o autoritarismo
anteriormente sofrido ao agredir D. Marta - uma companheira de asilo
que vive a esperar uma carta do marido que a abandonou - duas vezes,

matando-a na ultima, ao golped-la trés vezes na cabe¢a com um livro.

eutinha de fazer alguma coisa. repetia aquele apelo louco. venho falar-lhe
do amor, preciso lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozi-
nho e me quero ir embora, e ela gemia sempre, gritando sob os cobertores
coisas abafadas que ficavam em surdina e serviam para me deixar confuso
e com medo, parecia que o impasse se adensava pelo lado mais impossi-
vel de resolver. como se viesse a ser mais complexo, mais exigente para
com a minha dificuldade em pensar, em estar certo de que existia justi-
¢a naquele meu desespero de a procurar e querer trazer do siléncio uma
pacificagdo. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe trés vezes com a
mio através dos cobertores. trés pancadas fortes que se amorteceram na
espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para que ela ficasse
imével petrificada com a agressdo. o siléncio foi profundo em seguida,
como casmurramente recusando-se a permitir um didlogo satisfatério.
o siléncio tombou sobre nés como uma pedra sepultando para sempre a

oportunidade de nos entendermos. (MAE, 2010, p. 49-50).

Paradoxalmente, as agressdes se ddo quando vai a seu quarto,
a noite, em busca de uma aproximagdo que traga conforto aos dois.
Também ¢é surpreendente o fato de o protagonista ndo se lembrar de
seus atos e, consequentemente, agir como se nada tivesse a ver com o
homicidio. Aquela fora mais uma dentre outras mortes obscuras que
ocorriam rotineiramente no Lar da Feliz Idade; todas superficialmente
investigadas e devidamente esquecidas a medida que outra pessoa ocu-
pava o lugar daquela que morrera.

A vida inteira Antdnio buscara definir a sua identidade como um

bom pai de familia e cidado digno, ainda que tivesse de recorrer ao es-
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quecimento para isso. E é essa dialética entre memdria e esquecimento
que define a personagem e d4 o tom que perpassa o romance.
Lourengo Mutarelli, ilustrador da capa para a edigdo brasilei-
ra, declarou, em uma entrevista, que o romance revela claramente
a estrutura da narrativa como uma engrenagem. Os passaros emble-
maticos do remorso do protagonista, concretizados na sua pintura,

sdo partes dela.

Consideracgdes finais

Valter Hugo M3e tornou-se conhecido pelo impacto causado pelo seu
discurso literario e, também, pelo uso de mintisculas como uma forma
de enfatizar a oralidade. Em A mdquina de fazer espanhdis, especificamen-
te, embora ndo objetivamente assim pensado pelo escritor, a julgar por
suas entrevistas, a escrita em mindsculas se presta a expressar grafica-
mente o sentimento de inferioridade de que o romance trata, corrobo-
rando a crise identitaria que afeta os personagens na diegese.

Antdnio Silva, em um universo ficcional povoado por Silvas, per-
sonifica o drama nacional da perda - dos tempos dureos, do poder eco-
ndmico, da prépria identidade. Ante a presenga inevitdvel da morte e a
impossibilidade de modificar o passado que prefere esquecer, sobra-lhe
apenas o que resta ao cidaddo portugués contemporineo, igualmente
atado, ciente da morte iminente de sua esperanca de autonomia e esta-
bilidade: a angustia.
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