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Resumo: A literatura tem se revelado um local de memória, um espaço de expressão 

de memórias individuais e coletivas. Em alguns casos, o espaço onde se discute não a 

memória em si, mas o esquecimento. Este artigo visa à análise do romance A máquina de 

fazer espanhóis (2000), de Valter Hugo Mãe, de modo a demonstrar como a ficção aborda 

os limites e o entrelaçamento entre a identidade, a história, a memória e o esquecimento, 

por meio das histórias individuais dos personagens. 
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Abstract: Literature has been a place of memory, a space of expression of individual and 

collective memories. In some cases, it is the place where memory is not the object of 

discussion, but oblivion. This paper aims at the analysis of Valter Hugo Mãe’s novel A 

máquina de fazer espanhóis (2000), in order to demonstrate how the fiction approaches the 

boundaries and the interweaving of identity, history, memory and oblivion through the 

characters’ individual stories.
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Somos, socialmente, uma colectividade pacífica de revoltados.

(Miguel Torga)

Introdução
Para Maurice Halbswachs1, os homens tecem suas memórias a partir das 
diversas formas de interação que mantêm com outros indivíduos. Como 
os indivíduos pertencem a vários grupos e se inserem em múltiplas re-
lações sociais, as diferenças individuais de cada memória expressam o 
resultado da trajetória de cada um ao longo de sua vida. Assim, a memó-
ria individual entrelaça-se às memórias coletivas. No entanto, Halbwachs 
reitera a tese durkheimiana sobre a preponderância da consciência co-
letiva sobre o indivíduo.

Em outra perspectiva, Pierre Nora (1993), ao confrontar aborda-
gens diferentes do passado, objetivou mostrar que a história correspon-
de à aceleração moderna do tempo, o que faz com que perceba eventos 
como sendo efêmeros, transitórios, enquanto que a memória coletiva 
está associada a um movimento contínuo, a lembranças transmitidas de 
geração a geração.

No que diz respeito à questão da dominação e à violência, pode-
-se observar uma complexa operação entre memória e esquecimento, 
utilizados como instrumento de poder por governos diversos para obter 
controle político sobre forças antagônicas. São esses governos que deci-
dem o que esquecer e o que lembrar. 

No âmbito da memória individual, o esquecimento, por vezes, 
parece ser utilizado como uma estratégia de sobrevivência. Michel 
Pollak, no texto “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), chamou 
atenção para os processos de dominação e submissão das diferentes 
versões e memórias, apontando para a clivagem entre a memória oficial 
e dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas pelo silêncio, pelo 
não dito, pelo ressentimento, pelas lembranças proibidas.

A literatura tem se revelado um local de memória, um espaço de 
expressão de memórias individuais e coletivas. Em alguns casos, o espa-
ço onde se discute não a memória em si, mas o esquecimento.

Este artigo visa à análise do romance A máquina de fazer espanhóis 
(2000), de Valter Hugo Mãe, de modo a demonstrar como a ficção aborda 

1  Maurice Halbwachs estabeleceu os principais argumentos teóricos de defesa do caráter coletivo 
da memória coletiva em duas obras que hoje se tornaram referências obrigatórias ao tema, Os quadros 
sociais da memória (1925) e A memória coletiva, esta última publicada após sua morte (1950).
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o entrelaçamento e os limites entre a identidade, a história, a memória e o 
esquecimento, por meio das histórias individuais dos personagens.

Uma história submersa
Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memória (2000), mostra como 

os regimes pós-ditatoriais empenham grande energia na promoção (ou 
fabricação) de políticas do esquecimento. Como uma espécie de resistên-
cia a essas políticas, desenvolve-se, por parte das sociedades civis, toda 
uma cultura da memória (relacionada às histórias de nações e estados 
específicos), com o objetivo claro de se criarem esferas públicas de me-
mória. É indiscutível o papel da literatura nesse projeto de resistência.

Em entrevista ao site do Estadão2, o autor, Valter Hugo Mãe, 
afirmou que

O esquecimento entra muito no contexto da memória política, 

das memórias que temos de Salazar. Muitas coisas estarão a vol-

tar porque as pessoas não se lembram de como foi. Uma das coi-

sas mais perigosas numa sociedade tem que ver com reincidir 

em erros historicamente assimilados, atrocidades tremendas 

que a história ostenta, mas o povo esquece e comete de novo. 

Salazar vem sendo largamente recuperado no pensamento da 

gente. Algumas de suas ideologias mais hediondas começam a 

ressurgir em gente mais nova e mais velha. Por todo o lado na 

Europa, essas ideias, que mostram uma necessidade totalitaris-

ta de fechar as barreiras para que sejamos puros, vão surgindo 

à boca fechada. As pessoas sabem que estão erradas, que é um 

pensamento terrível, mas, dentro das suas casas, isso vai res-

surgindo. Frustra-me que países europeus estejam se voltando 

à extrema direita com um pensamento racista, xenófobo. A des-

culpa é arranjar trabalho para nosso povo. Mas, a partir disso, 

temos um presidente que no Dia de Portugal diz que é o dia da 

raça portuguesa. O que significa dia da raça portuguesa?

São muitos os textos literários portugueses que se insurgem na 
luta contra uma política de esquecimento, resquício do regime salaza-

2 Disponível em: <http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,as-vantagens-e-os-perigos-do-
-esquecimento,742109,0.htm>. Acesso em: 8 jul. 2011.
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rista. A máquina de fazer espanhóis é construído de modo a revisitar a his-
tória de Portugal por meio das lembranças do protagonista, ao mesmo 
tempo que promove uma crítica à atual situação do país, como membro 
da União Europeia.

O gosto da conquista, presente nos tempos áureos de Portugal, 
entretecido na visão nacionalista tão cuidadosamente cultivada no ima-
ginário popular, transfigura-se em desencanto no romance. Essa des-
construção simbólica está atrelada à decadência física do protagonista, 
António Silva, que, aos 84 anos, após a morte da esposa, é enviado a um 
asilo para idosos, onde tem a oportunidade de rememorar a sua vida, 
suas escolhas e infortúnios. 

O confronto entre presente e passado dá-se já nas primeiras pá-
ginas, quando os dois Silvas são apresentados ao leitor: António, metá-
fora do homem comum, com uma trajetória de vida que evoca o período 
Salazarista, revestido de coerção e medo, e Cristiano, o Silva da Europa, 
que vê na União Europeia o lenitivo para todas as mazelas do país.

o homem interrompeu o silêncio para me explicar que também se cha-

mava silva. cristiano mendes da silva, e eu imediatamente pensei em 

nós dois como a frente e o verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o silva 

da Europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo 

sozinho. continuou, somos todos silvas neste país, quase todos. Cresce-

mos por aí como mato, é o que é. Como as silvas. Somos silvestres, disse 

eu, obrigado a sorrir já como quem suplica uma trégua. Exatamente, as-

sim do mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente, mas muito 

agrestes, sem educação nenhuma. Eu torci a cara e não respondi. Depois 

não resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. E ele quase me 

repreendeu, mas a educação tem sido apertada neste país, à paulada, ou 

não lhe parece. (MÃE, 2011, p. 12-13).

O delírio de Cristiano, ao projetar na União Europeia a sua ambição 
de crescimento a ponto de afirmar que já não se sente diminuído como 
outrora, porque ser “um silva da europa” lhe confere uma igualdade em 
relação aos membros de grandes potências mundiais, contém a ironia do 
autor, seu ceticismo, que o leva a tecer, na ficção, o desaparecimento sim-
bólico de Portugal em uma Europa unificada, inimiga da diversidade, que, 
ao reforçar-se, destrói as identidades dos países membros.

O Lar da Feliz Idade é o local para onde António é levado após a 
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morte de Laura, “com dois sacos de roupa e um álbum de fotografias”; 
onde as fotografias lhe são tiradas, para que não cultive a dor da perda e 
são substituídas por uma imagem de Nossa Senhora de Fátima, para que 
aprenda a rezar e salve sua alma; onde há de ficar “como uma gelatina 
de carne a amargar como pra lá dos prazos”, deixando que os filhos 
sigam suas vidas.

No asilo, António Silva encontra homens e mulheres, igualmen-
te abandonados pelos familiares, ressente-se da rejeição e, a princípio, 
recusa-se a ver a filha, o genro e os netos. À medida que os dias passam, 
ele percebe que, para que outros sejam admitidos no Lar, alguém tem 
de morrer. A consciência de que aquele é um local onde está à espera da 
morte suscita reflexões sobre coisas que sua mente havia apagado com o 
tempo.

O contato com um dos moradores do asilo, já com quase cem 
anos, que se identifica como o Esteves do poema “A tabacaria”, de Fer-
nando Pessoa, dá-lhe novo ânimo. É perceptível que a referência a Pes-
soa no romance resgata algo de positivo em um período tenebroso na 
história de Portugal.

António Silva, que, nas primeiras páginas, mostra-se um marido 
apaixonado e, mesmo na velhice, apega-se à mulher amada com a mes-
ma paixão da mocidade, revela-se, ao longo do romance, um homem 
vencido pelo egoísmo e pelo medo. 

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem bom, 
vai sendo desafiada pelas suas próprias lembranças. A revisão de sua 
história pessoal traz-lhe à memória um passado que preferia esquecer, 
posto que está ligado à repressão do regime salazarista, com o qual foi 
conivente, sempre com a desculpa de que o fazia por prudência, para 
proteger a família das arbitrariedades do governo.

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. 

fui sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de acção 

esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos 

meus pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham o meu sangue 

estariam sempre desclassificados no concurso tão rigoroso dos meus 

sentimentos [...], eu e a laura fizemos a vida através de um padrão dis-

creto de rebeldia. era uma rebeldia nenhuma, mas antes uma mágoa que 

não nos fazia agir contra nada nem contra ninguém, e só nos amargava 

as idéias os intentos dos outros, isto passava sobretudo pelo regime, cla-
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ro, ao qual não desobedecíamos mas do qual não gostávamos particular-

mente. era uma prudência, como afirmávamos nas poucas conversas se-

cretas em que mencionávamos entre os dois o assunto. e não foi o rapaz 

estudante, comunista e revolucionário, que ajudei um dia na barbearia, 

capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros. 

(MÃE, 2010, p. 198-199).

A sua memória evoca uma época em que o silêncio era necessário 
à manutenção da vida, uma vez que a cada esquina havia o espectro de 
um membro da Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE):

sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar para todo o 

sempre, é preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu sig-

nificado, para que os povos se recordem como foi que um dia um homem 

só quis ser dono das liberdades humanas, para que nunca mais volte a 

acontecer que alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de ser um 

nome de vergonha. o nome de um porco, para que ninguém, para a es-

querda ou para a direita, volte a inventar a censura e persiga os homens 

que têm por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-lhe, cala-

-te, miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. fica calado. 

[…] mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, 

mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de as 

poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na minha 

barbearia. ao menos na minha barbearia. ao menos na minha casa. na 

minha casa e com a minha boca livre. é um porco. (MÃE, 2010, p. 160).

O fantasma da própria covardia apossa-se de sua memória à me-
dida que revisita o passado e se dá conta de sua submissão à política de 
Salazar, que evocava “Deus, Pátria, Família” como ideologia, mas, na 
prática, operava por meio de uma polícia onipresente e repressora de 
qualquer oposição política.

Durante o regime que manteve o povo português sob controle 
durante quase cinquenta anos (1926-1974), poucas emoções podiam ser 
demonstradas publicamente; entre elas a rivalidade entre os times de 
futebol, a aclamação patriótica e o fervor religioso.

Ao fazer da frase “Orgulhosamente sós” um mote do regime, Sa-
lazar criava uma máquina poderosa de isolamento cujo objetivo era o 
fortalecimento do sistema.
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parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos mas tão lavadi-

nhos por dentro e por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha 

terra, não é desgraça ser pobre, punha-se a amália a dizer, e que numa 

casa portuguesa há pão e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de 

carinho. (MÃE, 2010, p. 156)

O romance mostra, principalmente no capítulo que lhe dá título, 
o sentimento de inferioridade que toma conta do país, a ponto de fazer 
com que os portugueses desejem ser espanhóis. A “máquina de fazer es-
panhóis” são as mulheres portuguesas, que fazem portugueses sempre 
prontos a lamentar a independência.

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis. abriam as pernas 

e pariam-nos a todos, estes espanhóis enjeitados, arrependidos, com 

vontade de voltar a casa, para terem melhor casa, melhores salários, 

uma dignidade à grande e não esta coisa quase a tombar ao mar, como 

se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se, cheia de 

saudades, remorsos, queixas e tristezas profundas. (MÃE, 2010, p. 214).

No capítulo intitulado “cidadãos não praticantes” entra em cena 
o contraponto à imagem do português que se desencanta com a situa-
ção do país a ponto de desejar mudar de nacionalidade: o personagem 
Enrique, um espanhol que adotou a cidadania portuguesa, fugindo do 
fantasma de Franco. 

foi uma entrada em grande para o espanhol enrique de badajoz de portu-

gal. de facto, havia muito que o feliz idade não vivia um momento de gló-

ria assim [...] um indivíduo que queria tanto ser português. um indivíduo 

que vinha reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando 

brigas antigas e orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade onde 

os portugueses imaginam espanha.pudéssemos ser todos assim, convic-

tos, sem orgulhos parvos, apenas a determinação de quem aceita ser da-

qui e edificar com essa raiz a sua vida. somos um país de cidadãos não 

praticantes. somos um país de gente que se abstém. (MÃE, 2010, p. 154).

Na única parte do livro em que maiúsculas são utilizadas, Enrique 
é recriminado por um inspetor de polícia que teria preferido passar a vida 
minúscula falando castelhano e ganhando seu salário como um espanhol. 
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‘Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de Fran-

co, livres de Franco.’

O inspetor Jaime Ramos franziu o sobrolho e não conteve uma resposta.

‘Ó senhor, ainda há disto? Estávamos bemera a falar castelhano, com 

salários castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que filho 

da mãe de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de uma 

península!’ (MÃE, 2010, p. 189-190).

A voz do silva da europa eclode, afirmando que “a ignorância é 
que nos pacifica” e “isto era a receita do regime”.

Em entrevista sobre o romance, Mãe afirma:

Os personagens principais procuro que sejam verídicos. Hoje, sinto que 

as pessoas são muito mescladas. No coração, todos são comunistas, mas 

no estômago todos são capitalistas. Meus personagens não sabem se têm 

saudades da ditadura, não sabe se vive-se melhor num regime autoritá-

rio ou num regime democrático. Eu cresci na década de 1980, vi o muro 

de Berlim cair. É frustrante ver como está Portugal agora, percebe-se 

que tudo regrediu.3

Conforme aponta Rosemary Afonso (2010, p. 60), o asilo é “uma 
metonímia de um país em extinção”, uma vez que os velhos que lá vivem 
pertencem à última geração que vivenciou diretamente a ditadura. Para 
António Silva, aquela é a última chance de redimir-se ante si mesmo:

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, 

que não queria acabar sem metafísica, que me enterrassem com a me-

tafísica e português. arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro 

tão perto da consciência, sabendo tão bem o que era o melhor valor, nas 

sempre ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias instaladas, 

eu precisava de gritar dizendo que queria morrer português, queria ser 

português, com a menoridade que isso tivesse de implicar, porque fui um 

filho-da-puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um lugar de gente 

desconfiada, nenhum povo unido, eu precisava que me deixassem morrer 

inteiro, um monte de peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a ver-

3  Entrevista concedida a Lilian Fontes. Disponível em: <http://veja.abril.com.br/blog/meus-livros/
entrevista/valter-hugo-mae-o-brasil-e-uma-grande-licao/>
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gonha de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque eu 

precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo com 

a minha laura, recordando como se a vida se fizera em torno dela e da fa-

mília, como me terá parecido que assim devia ser um homem, como assim 

me havia bastado a cidadania. assente sobretudo no amor. não me tirem a 

consciência do amor e da sua perda. (MÃE, 2010, p. 285-286).

O arrependimento não o impede de reproduzir o autoritarismo 
anteriormente sofrido ao agredir D. Marta – uma companheira de asilo 
que vive a esperar uma carta do marido que a abandonou – duas vezes, 
matando-a na última, ao golpeá-la três vezes na cabeça com um livro. 

eu tinha de fazer alguma coisa. repetia aquele apelo louco. venho falar-lhe 

do amor, preciso lhe falar do amor, da minha mulher, de como fiquei sozi-

nho e me quero ir embora, e ela gemia sempre, gritando sob os cobertores 

coisas abafadas que ficavam em surdina e serviam para me deixar confuso 

e com medo, parecia que o impasse se adensava pelo lado mais impossí-

vel de resolver. como se viesse a ser mais complexo, mais exigente para 

com a minha dificuldade em pensar, em estar certo de que existia justi-

ça naquele meu desespero de a procurar e querer trazer do silêncio uma 

pacificação. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três vezes com a 

mão através dos cobertores. três pancadas fortes que se amorteceram na 

espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para que ela ficasse 

imóvel petrificada com a agressão. o silêncio foi profundo em seguida, 

como casmurramente recusando-se a permitir um diálogo satisfatório. 

o silêncio tombou sobre nós como uma pedra sepultando para sempre a 

oportunidade de nos entendermos. (MÃE, 2010, p. 49-50).

Paradoxalmente, as agressões se dão quando vai a seu quarto, 
à noite, em busca de uma aproximação que traga conforto aos dois. 
Também é surpreendente o fato de o protagonista não se lembrar de 
seus atos e, consequentemente, agir como se nada tivesse a ver com o 
homicídio. Aquela fora mais uma dentre outras mortes obscuras que 
ocorriam rotineiramente no Lar da Feliz Idade; todas superficialmente 
investigadas e devidamente esquecidas à medida que outra pessoa ocu-
pava o lugar daquela que morrera.

A vida inteira António buscara definir a sua identidade como um 
bom pai de família e cidadão digno, ainda que tivesse de recorrer ao es-
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quecimento para isso. E é essa dialética entre memória e esquecimento 
que define a personagem e dá o tom que perpassa o romance. 

Lourenço Mutarelli, ilustrador da capa para a edição brasilei-
ra, declarou, em uma entrevista, que o romance revela claramente 
a estrutura da narrativa como uma engrenagem. Os pássaros emble-
máticos do remorso do protagonista, concretizados na sua pintura, 
são partes dela.

Considerações finais
Valter Hugo Mãe tornou-se conhecido pelo impacto causado pelo seu 
discurso literário e, também, pelo uso de minúsculas como uma forma 
de enfatizar a oralidade. Em A máquina de fazer espanhóis, especificamen-
te, embora não objetivamente assim pensado pelo escritor, a julgar por 
suas entrevistas, a escrita em minúsculas se presta a expressar grafica-
mente o sentimento de inferioridade de que o romance trata, corrobo-
rando a crise identitária que afeta os personagens na diegese.

António Silva, em um universo ficcional povoado por Silvas, per-
sonifica o drama nacional da perda – dos tempos áureos, do poder eco-
nômico, da própria identidade. Ante a presença inevitável da morte e a 
impossibilidade de modificar o passado que prefere esquecer, sobra-lhe 
apenas o que resta ao cidadão português contemporâneo, igualmente 
atado, ciente da morte iminente de sua esperança de autonomia e esta-
bilidade: a angústia.
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