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O wiltiplo e o diverso em “Vidios e virtudes
The multiple and diverse in “Vicios e virtudes”
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Resumo: A narrativa de Helder Macedo conta-nos do escritor que encontra o amigo,
também escritor, e ouve desse a histdria de seus amores. O texto dentro do texto vai nos
levando, em espiral, do autor a personagem, do presente ao passado, do contingente
ao histdrico. Este trabalho pretende refletir sobre os jogos de méscaras e fingimentos
formulados por Macedo a partir da sobreposicdo de registros e de planos narrativos que
este seu livro apresenta.

Palavras-chave: Ficgdo. Jogo. Narrador.

Abstract: The Helder Macedo's narrative presents us the writer who meets a friend, also
writer, and listens from him the story of his loves. The text inside the text leads us, in a
spiral movement, from the author to the character, from the present to the past, from
the contingent to the history. The present work aims to reflect on the games of masks
formulated by Macedo from the overlapping of registers and narrative plans that is
presented in his novel.
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“Os espiritos nio se invocam, sdo eles que nos escolhem na sua tangivel
irrealidade” (MACEDO, 2001, p. 216)" - afirma o narrador, em tom con-
fessional, quando estamos a meio da leitura de Vicios e virtudes, romance
através do qual Helder Macedo torna a se valer de duplos e espelhamen-
tos tais como os encontramos em outras produgdes suas. A afirmagio
sugere que, assim como na vida a construgio da realidade coloca-nos
as voltas com predilecdes e exclusdes, na ficgdo, o mundo possivel das
criaturas - os espiritos - também exerce formas de escolha. O principio
é de que, no universo das possibilidades, de fato, tudo pode acontecer,
até mesmo as personagens inventarem o seu autor.

A altura da afirmacdo transcrita - capitulo 8 -, o leitor j4 sabe o
suficiente para perceber que o comentdrio do narrador tem em conta
reforcar a ambiguidade em torno da personagem central. O leitor, em
verdade, acha-se diante de dois ndcleos de referéncias. O primeiro
deles é composto em torno dos dados histéricos a respeito de Joana de
Austria, mae de Dom Sebastido. O narrador esclarece-nos que pesquisa
essa personalidade histérica com o intuito de dedicar-lhe um romance
que conhecemos pelo anunciado projeto e por trechos que aparecem
transcritos. Em paralelo a esses dados, toma corpo o segundo niicleo
referencial, pontuado por uma mulher misteriosa que o dito narrador
encontra em Lisboa na mesma oportunidade em que revé Francisco de
S4, seu ex-colega de liceu e, como ele, escritor.

Os dois planos assim enunciados comportam uma galeria de per-
sonagens que se desdobram no tempo e no espago ocupando papéis que
se repetem e se atualizam pelo menos em trés registros distintos: o ori-
ginal, decalcado da Histdria; o metaficcional, composto pelo romance
que se anuncia estar sendo construido inspirado nos fatos histéricos; o
propriamente ficcional - que se confunde com uma realidade presente
-, onde se encontra o narrador - marcado este ultimo pela utilizagio
de referéncias que reproduzem aspectos conhecidos da biografia e até
mesmo da bibliografia de Helder Macedo, o autor.

No registro da Histdria, para recuperar dados alusivos a biografia
da princesa Joana, seu casamento precoce com o principe Jodo, o filho
Sebastido com quem pouco esteve, a viuvez fulminante, o mistério de

seu rosto permanentemente encoberto por um véu, o narrador trans-

1 Ascitagdes de Vicios e virtudes referem-se a edigdo da Presenga, 2001, e, doravante, serdo identifica-
das apenas pelo niimero de pagina.

Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 223-232, jul./dez. 2012



creve trechos de um artigo de Marcel Bataillon, chamado “Joana de Aus-
tria, Princesa de Portugal”, indicando a fonte e utilizando-se de aspas
para identificar as citagdes, a maneira de um ensaio.

Destacam-se, aqui, os apontamentos sobre a maneira reticente
com que Bataillon alude a ascensdo que Dom Francisco de Borja alcan-
cou na corte de Carlos V, “um dos mais favorecidos chevaliers servants
da bela imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, mae de Joana de Austria
e de Felipe 11, musa de poetas, inspiradora de inexprimiveis paixdes,
morta em plena juventude quando ia de novo ser mie” (p. 110). Infor-
ma o narrador que, morta a mie, Francisco, que era Duque de Gindia,
profere a famosa frase - “nunca mais servirei a dono que me possa
morrer”, torna-se padre e transforma-se numa espécie de conselheiro
de Joana, a filha. A relagdo entre ambos cresce e rende a iniciagfo da jo-
vem em crengas misticas, como a dos Alumbrados e o aprendizado pe-
los jogos, pratica que comporta a presenca reveladora para a narrativa
de Macedo de um jogo de cartas identificadoras de vicios e virtudes.
Tanta cumplicidade gera a suspeita de que o padre e a princesa teriam
sido amantes. A esta altura, sem evitar sugestdes sarcasticas, o texto
de Bataillon aparece citado explicitamente: “pura calinia, sem davida,
mas a qual davam cores de verossimilhanca a grande intimidade espi-
ritual e a grande preferéncia com que o padre Francisco era admitido
junto de Dofia Juana” (p. 114).

As relagdes entre Joana, Isabel e Francisco, o trio decalcado dos
registros histéricos tomados a Marcel Bataillon, aparecem atualizadas
com requintes dramdticos numa espécie de sinopse que o narrador
nos apresenta do romance em que est4 trabalhando. Por fim, este mes-
mo narrador, agora ji completamente confundido com o autor - mora
em Londres, é professor no King’s College e assina com um sugestivo
H de Helder - este narrador conhece em Lisboa uma mulher que se
chama Joana, seria vitiva de um Jo3o, teria um filho que nio mora
com ela, em quem pouco fala e que nio se esclarece bem se estd vivo
ou morto, manteria uma relagio algo incestuosa com um tio chamado
Francisco, o que, por sua vez, se prolongaria desde os tempos da morte
prematura da mie, Isabel. Tudo assim, no condicional, posto que, em
determinadas passagens, os dados soam a proje¢des do narrador sobre
a amiga recém-descoberta. Outras vezes, porém, tudo parece confir-
mado com o testemunho e a coeréncia das agdes que cercam esta Joa-

na do presente diegético.
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Os nomes ainda se multiplicam na figura do amigo escritor, um
ex-colega dos tempos do liceu Passos Manuel, a quem, puxando a iro-
nia, insiste em chamar de S4 Mendes mesmo sabendo que este prefere
Francisco de S4, sua assinatura artistica. O amigo, além de atualizar um
Francisco na existéncia da Joana dos tempos presentes, é quem a coloca
em cena. Dele se informa que, apds as politicas estudantis dos anos 60,
“teve de ir para as guerras duas vezes, regressou de Angola com um
estilhaco na perna e whisky nas veias” (p. 13). Por esta ocasido, teria en-
contrado Joana. O narrador dedica-lhe um juizo rigoroso e mal contém
sua impaciéncia diante da mistura de parco talento e deslumbramento
provinciano que percebe no colega. No entanto, fascinam-lhe os deta-
lhes que, aos pedagos, um pouco do fim para o comego, o reencontrado
amigo conta-lhe a respeito de Joana, os quais, em tudo, vdo se encaixan-

do nos dados biograficos de Joana de Austria.

Diadlogo entre textos

O encontro entre o narrador e Francisco de S4 rende uma revelagio
importante nem sempre visivel numa primeira leitura. Trata-se de um
plano mais geral da construcio, cujas pistas remetem para o didlogo
que Vicios e virtudes estabelece com Menina e moga e, sobretudo, com a
enigmatica figura de Bernardim Ribeiro, seu autor.

Ante a auséncia de informagdes confidveis, a biografia de Ber-
nardim Ribeiro tem se prestado a diversas especulagdes e mesmo sido
objeto de pecas literarias. Almeida Garret, por exemplo, em Um auto de
Gil Vicente, dramatiza a hipétese de o poeta ter sido vitima de um amor
impossivel por Dona Beatriz, filha de Dom Manuel e futura duquesa de
Saboia. No ponto que nos interessa, ha dois dados da obscura biografia do
poeta quinhentista que permitem relaciond-lo com a trama de Macedo. O
primeiro deles é fornecido pelas especulagdes de que o poeta justamente
teria se envolvido em graves complica¢des sentimentais em fungio de
uma suposta relagdo com uma dita Joana. O segundo dado diz respeito a
amizade que de fato teria existido entre Ribeiro e seu contemporineo S4
de Miranda. Helder Macedo, num estudo introdutério publicado na ree-

di¢do de Menina e moga, registra o seguinte quanto aos amores do autor:
Como o nome Joana e sua forma anagramética Adnia aparecem na obra

de Bernardim, houve depois varias Joanas como supostos alvos dos seus

amores: Dona Joana de Vilhena [a dita Dona Beatriz do drama de Garret],
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que foi mulher do primeiro conde de Vimioso, Joana Tavares Zagalo,
uma jovem prima por quem o poeta, imaginado doido e internado no
Hospital de Todos os Santos, com mais de setenta anos, teria literalmen-

te morrido de amor; e até Joana, a Louca, de Espanha (p. 12).

Com relagéo as provaveis amizades do poeta quinhentista, escla-
rece Macedo:

no que respeita a participagdo de Bernardim na vida cultural da corte
manuelina [...] é testemunha adicional aos poemas publicados sob o seu
nome no Cancioneiro Geral um debate poético com Dona Leonor de Mas-
carenhas e Francisco de S4 de Miranda. E que foi amigo e companheiro
literario de S4 de Miranda também nio parece poder oferecer quaisquer
ddvidas. Ndo s esse debate poético os aproxima, mas também referén-
cias nas obras de cada um deles ao outro testemunha uma relagdo que

vai para além do meramente acidental (p. 15).

As tantas duplicagdes do universo diegético, soma-se, pois, mais
esta que sobrepde as figuras do narrador e de Bernardim Ribeiro e, ao
fazé-lo, empresta mais uma dobra a Francisco, o amigo do narrador:
além de corresponder aos dois homénimos que lhe antecedem no tem-
po - o Borja quinhentista e o tio da Joana lisboeta -, também lhe cabe
reduplicar o poeta do século XVI que consta das relagdes de Ribeiro,
cujo nome, Francisco de S4, coincide com o seu. E tudo se repete: S4
Mendes testemunha as peripécias em que se vé envolvido seu amigo
narrador na Lisboa contemporanea, as quais, ndo por acaso, redupli-
cam as novelas sentimentais atribuidas a Bernardim Ribeiro, que, por
seu turno, teve um outro Francisco, este S4 de Miranda, que, do mesmo
modo que Francisco de S4, registrou peregrinagdes do amigo no século
XVI. A presidir o passado e o presente, tragos comuns de amores imagi-
ndrios e Joanas inatingiveis, meninas e mogas, vicios e virtudes, corpos

e almas, perdas e ganhos.

Essas relagdes permitem verificar o requinte das proje¢des de
duplos nas obras de Macedo. O autor, alids, em seus estudos
criticos, j4 chamou a atengéo para a insisténcia com que o re-
curso aparece na narrativa moderna. Lembremos, a propdsito, o

comentdrio que faz, em ‘Almeida Garrett e as ambigiiidades do

Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 223-232, jul./dez. 2012

O muiltiplo e o di-

verso em “Vicios

227

e virtudes”



Pedro Brum

Santos

228

romantismo’ (1999), a respeito da forca da duplicidade em mo-
mentos privilegiados da grande escrita romanesca: Machado de
Assis/Conselheiro Aires, em Esau e Jacé; Almeida Garrett/Carlos
em Viagens na minha terra e Eca de Queirds/Jodo da Ega, em Os
maias. Ainda a propdsito de duplicagGes e de projecdes autobio-
gréficas, Ida Maria Alves ja assinalou com sabedoria que, por
meio de escritura ‘ludicamente autobiografica’, Macedo costu-
ma repensar, em sua ficgdo, ‘os espagos sociais de sua existéncia:
a familia, a cultura portuguesa, a histéria colonialista e a escri-

tura literdria’ (ALVES, 1997, p. 273-274).

Esclarecer ou confundir

Ao final do livro de Macedo, o narrador retorna para Londres apés ter
se encontrado com Joana em Lisboa. Recebe entdo uma carta da ami-
ga revelando-lhe que, envolvido em suas curiosidades de romancista
e pesquisador, perdera a oportunidade de conquistd-la como nenhum
homem afora o marido morto havia conseguido. Volta as pressas para
reencontra-la, mas na porta do apartamento espera-o apenas o estra-
nho aviso: “encerrada por motivo de obras”. No prédio informam-lhe
que um senhor, presumivelmente o marido, viera busca-la.

Desesperado, o narrador torna a recorrer a Francisco de Sa. Para
sua surpresa, encontra-o sébrio e dono de apurado autocontrole. Ndo
tem informac3o a lhe dar sobre Joana, a quem no mais viu. Aos poucos
a conversa avanga, o amigo escritor acaba por sucumbir ao apelo do
whisky e, entre um copo e outro, desconstrdéi a Joana do narrador para
restitui-la com requintes psicanaliticos e segundo o estilo linear e de
solugdes 16gicas que lhe caracteriza.

Na versdo de Francisco de S4, que busca explicar o sdbito desapa-
recimento da misteriosa mulher, Joana deixa de ser a filha de Isabel, vitiva
precoce de Jodo e mie de um filho desaparecido e transforma-se em uma
ricaca entediada que teria mudado para Lisboa a fim de fugir & mesmice
da provincia. As suspeitas sobre o senhor que a apanhara substituem Fran-
cisco, o tio, por um velho e impotente marido. As dividas cessam: para fu-
gir as frustragdes de um casamento falido e infértil, a astuta mulher teria
trocado uma existéncia equivocada por pegas tomadas do destino de sua
homdnima famosa e, para descontar as frustragdes, resolvera preencher o

tempo livre divertindo-se com o engenho de enganar escritores em Lisboa.
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Desiludido e solitario, o narrador retorna a Londres. O destino
erratico se reproduz neste Bernardim Ribeiro contemporaneo. As pala-
vras dele ao final do livro sugerem que a um desfecho seguro é preferi-
vel compreender as indagagGes que ficam abertas em torno de um per-
curso tortuoso como o seu: “De modo que agora o resto € isso. Perguntas
sem respostas” (p. 198).

0 manejo dos diferentes niveis do relato, de modo a utilizar-se
da confusio para esclarecer ou do esclarecimento para confundir, é jus-
tamente onde reside o ponto principal da narrativa de Helder Macedo.
O narrador, assim, revela-se entre a curiosidade e a ironia, circulando
com naturalidade por diferentes planos e protocolos em movimentos
que servem para contar, fornecer a fonte, relatar a circunstincia e in-
terpretar a matéria contada. Para configurar tantos movimentos, opera
entre a narracdo de agdes e o foco interventivo, utilizando-se fartamen-
te do intertexto e do metatexto.

A figura que melhor lhe expressa os torneios narrativos em Vicios
e virtudes é a do jogador. Tal é a caracterizagdo adequada para o nar-
rador: ele d4 as cartas, esclarece, dissimula, propde lances, envolve-se
com enigmas de perdas e ganhos. Recorre a tais praticas para engendrar
os seus mundos e estabelecer com o leitor uma relagio de cumplicidade
e de parceria que, por sua vez, é muito préxima do jogo, alids, figura
constantemente referida no texto.

No plano simbdlico, todo jogo associa as nogGes de totalidade e
liberdade. Sua especificidade é a de ordenar as coisas, fazer passar do
estado de natureza ao estado de cultura, do espontineo ao deliberado.
De outro modo, por debaixo do respeito as regras que lhe s3o inerentes,
0 jogo deixa transparecer a espontaneidade e as reagdes pessoais calca-
das no raciocinio e na esperteza?.

Os manejos de cartas sdo constantemente referidos na obra de
Macedo. Com eles envolve-se, por exemplo, a Joana contemporinea.
Sabe-se que, a semelhanca de sua homdnima histérica, ela ganhou um
conjunto de cartas onde figuras idénticas diferenciam-se apenas por-
que contém inscri¢les inversamente proporcionais, cabendo ao jogador
decidir sobre qual o vicio, qual a virtude. O jogo, assim, explicaria o
préprio titulo do romance, algo que o narrador mesmo resume: “aceitar

que cada histéria pode conter a histéria oposta. E vais ver que as hist4-

2 Valemo-nos aqui das sugestdes constantes de Chevalier e Gheerbrant (1990).
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rias que as cartas contam nunca sdo as mesmas, que a mesma histdria
pode mudar de dia para dia” (p. 44).

Vicios e virtudes, o livro, olhado pelo viés do jogo, dialoga mesmo
com uma tradigdo esotérica. Como no tard, nos dados ou no xadrez, as
personagens funcionam tais quais pegas ou cartas. Seus valores podem
ser relativizados a cada lance, estabelecendo alternancias entre contra-
rios, sem, no entanto, desligarem-se de uma longa tradigio que garante
para tais personagens/pecas um valor simbdlico que em muitos mo-
mentos ganha o primeiro plano do relato.

Essa ordem estd perfeitamente contemplada através de figuras
como a Negra Monumental ou o mendigo do jardim, que se associam as
duas Joanas; em consideragdes sobre “O Duque”, referindo-se a Fran-
cisco, o suposto tio da Joana lisboeta, como uma peca de tabuleiro; em
mengdes ao véu negro ou simplesmente ao xale vermelho e negro, que
constantemente adornam a Joana histérica e sua hom6nima contempo-
rinea, especulando que tanto uma como a outra estdo sugestivamente
regidas pela dicotomia do principio e do fim da vida, posto que o par
vermelho e negro sugere a simbologia do nascimento e da morte.

Esse jogo entre o ser e o parecer, incorporado como tema do livro
de Macedo, dialoga com o fato de que o universo simbdlico se explicita
através de referéncias miticas entre as quais se destacam Orfeu e Ada-
mastor. A atualizagdo dos mitos e a mistica dos jogos, porém, ndo obscu-
recem o subtexto histérico. Pelo contrario, reforcam as referéncias da
Histdria, desde logo presentes nas mengdes a dona Joana de Austria e &
corte de Dom Manuel.

Em verdade, o que ocorre é um efeito de contaminagdo mdtua
entre o subtexto histdrico e as alusdes miticas, posto que ambos atra-
vessam a narrativa contaminando-lhe a estrutura que transita perfeita-
mente entre o ensafsmo critico e o registro historiogréfico, o romance
sentimental e a anotagio biogréfica, os duplos dos jogos e o intangivel
dos mitos. Uma tal estruturagdo, tdo diversa quanto permedvel, permite
que, na implicacdo das a¢des, afirme-se um outro subtexto que é o da
revisdo da Histéria.

Enfim, a Histéria
Um registro evidente da revisdo hist6rica em Vicios e virtudes repousa no
veio irdnico que a narrativa produz a respeito do sebastianismo. Nesse

particular, o narrador opde a uma certa leitura da alma portuguesa de
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pender mistico a certeza de que os impérios se fazem com armas e vio-
léncia. Portanto, através dos tempos, embora mudem os simbolos ou as
siglas, os sentidos da dominacdo permanecem os mesmos. De acordo

com o juizo do préprio narrador, esse

E 0 mal das metaforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a
dar por nada, a nio notar que nunca nada é outra coisa: Inquisi¢o, Pide,
Cia KGB, alumbrados feministas fundamentalistas de véu imposto, autos
de fé Auschwitz gulags, Africa Bésnia Timor reforma agréria alentejana

Brasil dos Sem-Terra (p. 116).

Esse subtexto critico em algumas passagens substitui a histéria
geral por uma leitura divertida da cena literaria lisboeta, decalcada
pelo viés de um pretenso e falso brilhantismo. Tais movimentos da
composi¢do, a0 mesmo tempo que apontam para além do texto retor-
nam constantemente ao plano textual na interface que estabelecem
com 0s jogos.

Lembremos, nesse particular, do jogo dos contrarios. A referéncia
diz respeito a uma estranha pratica do péquer que Francisco, o dito tio de
Joana, afirma ter aprendido com um jornalista americano quando esteve
nas guerras africanas. Nesta modalidade, por uma inversdo das cartas, a
mio com valores mais baixos passa a ter direito 8 mio com valores mais
altos, o que proporciona aos jogadores ganhar sempre, invertendo a com-
preensio dos nimeros baixos numa combinagdo com seus contrarios, dos
naipes altos. Como esclarece o préprio Francisco: esta pratica permite
“ganhar tudo ao mesmo tempo com os cinco ases do imperialismo e as
mais subdesenvolvidas misérias coloniais e proletarias” (p. 96).

Esse jogo de pdquer, evidentemente, é uma referéncia irdnica
ao principio da subversdo, aquilo que o préprio relato classifica como
mundo as avessas. Desse modo, nio apenas o condicional mas também
as inversdes presidem o nivel das a¢des e contaminam os subtextos da
histéria e da cultura. Por isso Joana e ndo Dom Sebastido, presenca da
mie e apagamento do filho. Por isso, também, intimidades escusas do
paldcio em lugar da grandeza dos destinos imperiais, o inominado que
se sobrepde ao encoberto. Vicios e virtudes, uma coisa e outra coisa. Mes-
mo que tudo n3o passe de uma questio de dtica. Como sugere o préprio
texto, o desafio “é ver o que néo se alcanga” (p. 137).
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