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Resumo: O artigo propõe uma reflexão em torno da obra narrativa ficcional da autora 

portuguesa Lídia Jorge, mais especialmente de alguns de seus romances, observando 

neles a recorrência de tratamento dado a dois temas indissociáveis: o acompanhamento 

de diferentes momentos históricos vividos pela sociedade portuguesa e a presença – que 

se faz interrogação – da identidade nacional, mote dialético não só de sua lavra, mas da 

maior parte da produção literária contemporânea do país lusitano. A fundamentação 

crítica valer-se-á da Narratologia, das Teorias Pós-Coloniais e dos Estudos Culturais para 

o exercício analítico que abarcará tanto o primeiro romance (1980) quanto o último (2011) 

publicados pela escritora. 
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Abstract: The article proposes a reflection about the fictional narrative of the Portuguese 

author Lídia Jorge, more specifically about some of her novels, looking at the recurrence 

of treatment to two indissociable themes: the accompaniment of different historical 

moments lived by the Portuguese society and the presence - as a interrogation – of the 

national identity, dialectical motto not only of it’s production, but of the greatest part 

of contemporary literary production of the lusitan country. Its critical support is given 

by the Narratology, post-colonial reviews and the Cultural Studies in order to enable an 

analytical exercise that may cover the first novel (1980) and the last (2011) as well, both 

published by the writer.
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A absoluta e incessante conexão com o entorno nacional é uma das mais 
fortes características da obra de Lídia Jorge. Para o leitor que tem o pri-
vilégio de acompanhar seus textos, fica patente esta atualização perma-
nente em relação àquilo que mais profundamente ocupa o horizonte 
português, tanto do ponto de vista coletivo quanto do ponto de vista 
individual. Vista em sua conjuntura, na obra encontrar-se-ão injunções 
ideológico-reflexivas acentuadas, diálogo ininterrupto com a História 
preferencialmente próxima de Portugal e acolhimento a outras instân-
cias que não as ofertadas pela historiografia oficial, como a dimensão 
pessoal, a social e a cultural, francamente imersas nesse que vem a ser 
um árduo processo de revisitações pontuais, vivido nas últimas cinco 
décadas por Portugal. Processo de redefinição de posturas a partir de 
acontecimentos muito concretos, que induzem a sociedade portuguesa 
a refazer contas com seus mitos e com seu passado, em atendimento à 
complexidade da nação presente. E interrogamo-nos: como a produção 
literária de Lídia Jorge poderia não ser tão “conectada”, com imperativos 
tão prementes ligados ao processo de revisão (histórica e identitária), se 
o lugar escolhido para a representação do mundo é o romance? Por isso 
mesmo, não se pode deixar de resgatar um depoimento dado pela au-
tora, em 1999, sobre a significação e representatividade do gênero em 
questão, nesta espécie de “assertiva da confiabilidade” nele depositado: 

Creio que o romance continua a desempenhar uma função que ne-

nhum outro género desempenha, até porque o romance, género 

de narrativa recente, é o rosto visível do mundo contemporâneo, 

e mãe duma antropologia nova que ainda só há dois séculos fun-

dámos, e que não pode estar prestes a terminar. Sou daqueles que 

se inquietam mas que creem que a maquineta de Guttemberg não 

acabou, nem a Literatura nem sequer o romance, a forma literária 

mais versátil, dir-se-ia mesmo até a mais promíscua, no sentido 

da plasticidade que ‘promiscuidade’ pode assumir. A forma mais 

híbrida, e adaptável da criação poética, não pode declinar a sua 

função deixando vazio o lugar que lhe pertence e que nenhuma 

outra realidade até agora substitui. (JORGE, 1999, p. 157)1.

1  Trata-se de uma correspondência enviada por Lídia Jorge ao amigo e embaixador de Portugal em 
Londres, à época, em que, ao longo de dez páginas, pondera sobre sua obra e sobre toda a produção 
ficcional contemporânea em seu país, publicada na Revista Portuguese Literary & Cultural Studies, no 
final da década de 90.



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 147-163,  jul./dez. 2012

149

A identidade 
e a história 

portuguesas

A par do investimento de Lídia Jorge em narrativas curtas, dramá-
ticas ou voltadas para o público infantil, a prerrogativa que o romance 
possui em sua produção literária é evidente. Por isso, dela também se 
pode dizer que esteve e está atenta às alterações formais e experimentais 
a que o próprio “veículo romance” foi e é suscetível. Entre as pressões da 
situação histórico-existencial e a liberdade criativa da escritora, perce-
bem-se e agem as estratégias narrativas,2 em consonância com as exigên-
cias estéticas e periodológicas, cooperantes das novas significações; esta 
também é uma constante constatável ao longo de sua produção. Assim, 
uma vez aceito o desafio que o próprio gênero impõe, nos romances de 
Lídia Jorge encontraremos desde as incursões pós-modernas até os re-
cursos mais recentemente explorados, tais como: metaficcionalidade, 
autorreflexividade, dialogismo, reinserção do sujeito e de seu ponto de 
vista como conformador de outras percepções, desestabilização do dis-
curso patriarcal e das evidências que cercam a concepção de “verdade”, 
visibilização de vozes excluídas, multiplicidade de perspectivas enuncia-
tivas, tratamento memorialístico ao fato histórico e, mais recentemente, 
evidenciação do discurso midiático e de novos valores no cenário atual. 

Sobre este “rosto visível do mundo contemporâneo” português, 
mencionado por Lídia Jorge, pretendemos tratar, observando-o mais es-
pecialmente em três romances surgidos entre os anos 80 e 90 últimos, a 
saber: O dia dos prodígios (1980), A costa dos murmúrios (1988) e O vale da 
paixão (1998).3 Posteriormente, a atenção recairá sobre duas entre suas 
últimas narrativas ficcionais: O vento assobiando nas gruas (2002) e A noite 
das mulheres cantoras (2011).

Interstícios históricos e identitários nacionais sobrelevados 
em três romances jorgeanos (último quartel do século XX)
O dia dos prodígios (1980) – liberdade como voragem
Ainda que previsto, o desmonte inusitado, quase sorrateiro, do governo 
autoritário, pelas Forças Armadas, em 25 de abril de 1974, foi recebido 

2  As referências a esta expressão tomam como base de apoio, fundamentalmente, os conceitos ex-
plicitados no Dicionário de Narratologia, de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1996).
3  Para a execução da breve análise relativa a esses romances, buscaremos apoio nos estudos já 
realizados, que resultaram em nossa Dissertação de Mestrado intitulada “As estratégias narrativas no 
romance A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge” (PUCRS, 2000), onde foram também recenseados os sete 
romances escritos até então, e na Tese de Doutorado intitulada “Quando a mulher se inscreve em meio 
à guerra (Contributos da voz autoral feminina na representação das guerras coloniais portuguesas)” 
(PUCRS, 2005), ambas elaboradas sob orientação da Profa. Dra. Maria Luíza Ritzel Remédios. 
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com espanto, seguido de euforia popular. Os primeiros anos que se se-
guiram a 74 assistiram à falência da campanha colonialista, ao retorno 
dos tantos exilados e das milhares de famílias de “colonos” que viviam 
na África, à soltura dos presos políticos, à tentativa de implantação de 
um projeto de cunho socialista que não frutificou e a práticas sociais 
banidas há muito. O longo período de gestação revolucionária que ante-
cedeu o fato histórico também foi o período de gestação vivencial e lite-
rária para Lídia Jorge. Sendo ela autora em que a comunicação ficcional 
desfruta de enorme consonância com a sócio-historicidade contextual, 
em 1980 Lídia Jorge publica seu primeiro romance: O dia dos prodígios.

O desencontro de ideias, o desalinhavo de opiniões, a quase ton-
teria diante da liberdade mais que sonhada, enfim, o desbaratinamento 
subsequente ao 25 de Abril, são o tema norteador desse romance. O lo-
cal escolhido é uma aldeia portuguesa na região do Algarve, Vilama-
ninhos, e os seus protagonistas são gente do povo, com seus simples 
ofícios, sua visão de mundo comprometida com o isolamento e com as 
tradições rurais. Voltados ao concreto do viver, estão enleados por for-
ças sobrenaturais e místicas que creem bem presentes, que lhes preen-
chem obscuridades e acrescentam outras. Fala-se de um Portugal rús-
tico, atrasado, à espera de transformações que tanto tardaram. Quando 
anunciadas, enfim, soam incompreensíveis, dadas as dimensões que as 
expectativas tão prolongadas assumiram, e dada, também, a vertigem 
que o sem-limite de um futuro a construir proporciona.

Na diegese proposta, a aparição de um ente sobrenatural, sobre o 
qual ninguém mais sabe o paradeiro posteriormente, dá concretude ao 
desentendimento momentâneo e pode ser lido como o equivalente (de 
origem popular e mítica) ao anúncio do término de quase cinquenta anos 
de regime único. Paralelamente, a passagem de soldados pela vila, dando 
notícias do fim de uma era, é o fator extemporâneo, de índole histórica, 
assim descrito pelo texto: “E havia quem chorasse e cruzasse os braços 
sobre os seios como se abraçasse os soldados que permaneciam heroicos 
e fardados sobre o carro verde, da cor do rinchão.” (JORGE, 1980, p. 154).4 
O comentário de Lídia Jorge, a seguir, revela o comprometimento da au-
tora com uma historicidade consciente, que a levará a assumir a escrita 
literária como o meio pelo qual possa expressá-la:

4  Tanto esta cena como toda a ambiência social e emotiva que cercaram a queda do regime salazarista, na 
noite de 24 para 25 de abril de 1974, e dias subsequentes, estão bem reproduzidos no filme dirigido por Maria 
de Medeiros e apresentado por Jacques Bidou, Capitães de Abril, numa coprodução franco-portuguesa de 2000.
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Foi isso mesmo que aconteceu em Portugal. Fizemos uma revolu-

ção magnífica, sem sangue. Tivemos uma festa maravilhosa e as 

pessoas estavam tão encantadas que trabalhariam no domingo 

para recuperar este país. E então, o que ocorre? Um total desen-

contro com desacertos de parte a parte em todos os grupos. Quis 

escrever isso no meu primeiro livro. (MEDINA, 1983, p. 486).

A forma encontrada pela autora para representar o impasse cole-
tivo que se segue ao evento histórico é a multiplicidade de focalizações, 
dando relevo ininterrupto ao processo narrador/narratário. O estatuto 
da personagem será renovado, convertendo-se em multidão/população 
de Vilamaninhos. Para Anabela Branco de Oliveira, “o desentendimento 
existe na multiplicidade de narradores e na mistura de várias pessoas 
narrativas. Um desentendimento na alternância de discursos e na abun-
dância de diálogos ‘desentendidos’, semeados sem espaço ou travessão” 
(OLIVEIRA, 1991, p. 9). A pluralidade de visões é explorada, também, 
discursivamente, pois o modo narrativizado aproxima-se do texto dra-
matúrgico; a autoexplicitação desse processo dentro da própria narra-
tiva e a coloquialidade – não transcrita, mas elaborada poeticamente 
– são percebidos como índices de verdadeira renovação na ficção por-
tuguesa, como o atesta a fortuna crítica que se seguiu a essa primeira 
publicação. Paulo de Medeiros analisa esta “entrada” de Lídia Jorge na 
literatura e os seus desdobramentos em outras obras:

Se O dia dos prodígios merece especial atenção na medida em que 

incessantemente põe em causa conceitos tradicionais de História e 

representação, ao mesmo tempo que reconceptualiza o movimen-

to revolucionário e o processo de democratização em Portugal, as-

sim como as diversas estruturas de poder na sociedade portuguesa, 

tendo sido frequentemente referido como tal em múltiplas abor-

dagens de síntese da literatura portuguesa nos últimos vinte anos, 

esse mesmo processo de metanarrativa estende-se a todos os seus 

romances subsequentes. (MEDEIROS, 1999, p. 61).

A costa dos murmúrios (1988) – a perturbadora realidade colonial se 
descortina
Com o seguinte depoimento, Lídia Jorge justifica por que lhe foi impos-
sível furtar-se a escrever um romance que tem a guerra colonial entre 
Portugal e as então colônias ultramarinas africanas (1961-1974) como di-
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visa: “...porque era preciso não esquecer a multiplicidade de factores. Era 
preciso ajudar a manter uma memória que ficasse e era bom que a minha 
também ficasse, e foi por isso que escrevi” (JORGE, 1991, p. 13). Nova-
mente, a ciência aguda de fazer parte de uma geração que não só assistia 
mas também participava do fim do sistema imperialista – após quinhen-
tos anos – ordena a escrita que se faz memória, e a inscrição, também, do 
olhar feminino sobre o tema, juntando-se à leva de mais de uma centena 
de romances que se seguiram a esse período, criando-se um corpus literá-
rio único (no meio português) e sem precedentes na literatura mundial. 

A costa dos murmúrios é o romance de autoria feminina sobre a 
guerra colonial mais lembrado, mais estudado, o que tem recebido as 
maiores distinções e sobre o qual há unanimidade: trata-se de um dos 
grandes textos ficcionais sobre o tema. Com ele, passamos à categoria 
das obras que trabalham a guerra portuguesa, na África, a partir das ex-
perimentações que lá ocorreram, e que refletem as vivências do sujeito 
autor, elaboradas literariamente. 

Seja pela temática abordada: o processo de descolonização e o 
consequente abalo nos parâmetros mais profundamente ligados à iden-
tidade portuguesa; seja pela “violência do real”, traduzida em texto 
esteticamente elaborado através do entrecruzamento de vozes e infor-
mações; seja pelo ângulo de exposição adotado, viabilizando inserções 
de ordem subjetiva diferenciada; seja pela habilidade em fazer dialogar 
história, realidade e ficção, o romance A costa dos murmúrios segue an-
gariando leitores e leituras críticas especializadas. Deu-se, neste caso, o 
cumprimento de uma “função” expressiva do texto literário, para além 
da estética, explicitada por Eduardo Lourenço. Para ele, a mediatização 
proporcionada pela literatura, em relação ao dado real, acaba por pre-
encher lacunas visíveis e invisíveis na memória portuguesa, pois:

O que chamamos literatura não tem outra essência nem outra 

finalidade do que antepor entre nós e o chamado real, obstáculo 

ou ameaça, a teia sem começo nem fim da ficção, o único estra-

tagema positivo que concebemos, que somos, para escapar ao 

que, tocado ou visto, nos destruiria. (LOURENÇO, 1995, p. 18).

A participação das mulheres inseridas na “atmosfera da guerra” 

(MAGALHÃES, 1995, p. 30), numa posição prevista como de apoio à reta-
guarda, fixação da soberania e inscrição civilizatória portuguesa no meio 
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colonial africano – através da família/casa portuguesa – elemento compo-
sitor da “moldura”5 do conflito repercutiu em textos literários com fortes 
componentes memorialísticos e autobiográficos, que comportam em si a 
dissensão em vários níveis. Os textos mostram, também, que o lugar em 
que as mulheres portuguesas foram colocadas, a “margem”, foi aprovei-
tado no que ele tem de subversivamente melhor, por algumas delas. 

O romance em questão revisa de forma questionadora a atuação 
de Portugal junto às colônias ultramarinas, agudizada no momento 
das lutas pela autonomia política dos povos africanos. O tema é revisi-
tado com um relativo distanciamento temporal e espectral (pois a voz 
que se faz ouvir é feminina), passando pela perquirição da identidade 
portuguesa e suas motivações em sendo agente da impostura colonial. 
A eleição de um período contingencialmente dramático ganha expres-
são literária através de técnicas que favorecem o confronte entre três 
instâncias discursivas: a oficial/estatal, a do possível real vivido e a do 
inventado (ficcionalizado), o que significa desautorizar a supremacia 
de um discurso sobre o outro, tornando-os igualitários em termos de 
factibilidade. Para isso, o recurso à introdução de um conto na narra-
tiva (intratexto) permite certo diálogo entre sujeitos narradores: uma 
narradora passa a comentar o relato inicial, como resultado de um 
exercício de rememoração, com um interlocutor que o teria escrito a 
partir de lembranças e informações da primeira. Pela “reposição” de 
fatos, tal como teriam ocorrido, vem à tona outra narrativa. Fazem-se 
digressões a respeito das relações entre história, memória individual, 
memória coletiva e ficção. Para tanto, uma das estratégias validadas é 
o recurso à ironia, que percorre inteiramente o texto reconstituindo 
os discursos ideologicamente dominantes que, se à época não passa-
vam de senso comum expresso, soam, agora, repletos de significações 
contraditórias e sinalizadoras de enganos. 

A dominação/subjugação assente nas relações coloniais também 
se estende para as relações entre os gêneros e é a visão angular, revela-
dora de um sujeito feminino a delinear seus próprios contornos psíqui-
cos, emotivos e sociais, que recoloca, como não poderia deixar de ser, 

5  Conforme Margarida Calafate Ribeiro (2004): “Acredito que muitas das mulheres que foram para a 
África, acompanhando os maridos na guerra, colaboraram, voluntária ou involuntariamente, consciente 
ou inconscientemente, para a produção do disfarce da guerra sob uma imagem de normalidade que o 
regime queria projectar. No entanto, e como é bem visível nos depoimentos que podemos obter destas 
mulheres, e na literatura que ficcionalmente as refere, havia outras mulheres portuguesas que pareceia 
não encaixarem na moldura requerida e esperada.” 
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a identidade da mulher frente aos eixos das relações de poder. Esses 
eixos se encontram implicados nas instâncias mais subjetivas: nas rela-
ções pessoais, familiares e grupais; portanto, no entrecruzamento dos 
gêneros masculino e feminino e, bem delimitadamente, na vivência dos 
sentimentos amorosos postos à prova nas situações de guerra. Por isso 
mesmo, este é um texto que trata, também, dos efeitos devastadores 
das situações-limite sobre a psique masculina, afetando e destruindo as 
relações afetivas e sociais, na vida civil (contabilização tão pouco consi-
derada nos saldos dos conflitos bélicos). 

O romance A costa dos murmúrios, além de propor uma reconcei-
tualização da guerra colonial e da sociedade portuguesa, pondo em cau-
sa a autoridade do discurso ideológico e histórico oficial, faz da escrita 
um meio de instigação da memória, sem nunca esquecer que é falha, se-
letiva, e que a recriação está à mercê, também, da intencionalidade – o 
que relativiza o próprio relato. Furtando-se à descrição de ações belicis-
tas, registra-se, sobretudo, a contundência dos discursos que as acom-
panham, mostrando que a violência existe, sim, no cerne da palavra e 
das imagens-síntese, captadas ou criadas por um olhar compromissado, 
de modo diverso: “eu receava esquecer o que aprendia e tudo o que ti-
nha no momento era vontade de fixar e aprender” (JORGE, 1988, p. 97). 

A possibilidade de um conhecer distinto, através de uma pers-
pectiva reorientada, desafia a tradicional noção de unidade totalizante 
assente nas narrativas e na própria história, uma vez que o sujeito enun-
ciador é outro: Diz Linda Hutcheon6: “A ênfase metaficcional sobre a es-
crita, a leitura e a interpretação ressalta o fato de que é no sujeito a que 
se atribui um dos sexos que são formados os significados, mesmo sendo 
os sentidos que constituem o sujeito” (HUTCHEON, 1991, p. 213). É essa a 
ocorrência n’A costa dos murmúrios, no momento em que a campanha co-
lonialista é focalizada por uma subjetividade imprevista, e que tematiza 
a própria enunciação à medida em que a constrói. Posiciona-se o sujeito 
enquanto discursa e enquanto processa as significações que lhe chegam 
pela via da experiência da guerra em si. Como um tributo à ficção – 
espaço em que um ciclo histórico e seu fim podem ser representados; 
espaço, também, em que a perceptividade de uma mulher “deslocada” 

6  Conforme Hutcheon, “o pós-modernismo levanta a questão incômoda (e normalmente ignorada) do 
poder ideológico por trás dos aspectos estéticos como o da representação”, convertendo-se, o literário, 
em campo privilegiado para esse debate, por sua natureza linguística, narrativa e histórica (HUTCHEON, 
1991, p. 232). Localizamos, pois, A costa dos murmúrios dentro da estética pós-moderna. 
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do epicentro da guerra colonial requer o verbo; espaço, ainda, em que a 
transmutação da realidade ganha contornos estéticos com poderes so-
bre o tempo e a memória – Eva Lopo, a personagem, anuncia o que Lídia 
Jorge dissera em outras palavras: “Vim enganada parar naquela costa – 
o que me chamou, ou o que me empurrou, quis que sofresse a desilusão 
sobre todas as coisas daquela costa” (JORGE, 1988, p. 124).

O vale da paixão (1998)7 – tensões entre tradição e novos tempos
Essa narrativa romanesca insere-se inteira entre o período pré, inter e 
pós-revolucionário, abarcando os trinta anos que vão da década de 50 à 
de 80, fazendo valer uma das prerrogativas da discursividade literária 
contemporânea portuguesa: revisitar a história recente do país, ofere-
cendo uma “leitura” diferenciada da historiográfica. Tematicamente, 
toca-se em alguns pontos: há a vasta reordenação interna, político-
-social, por que Portugal passara nos últimos cinquenta anos do século 
XX, reordenação essa que ocorre também no plano individual; há o jugo 
do poder (do autoritarismo e do conservadorismo) recaindo, indistin-
tamente, sobre homens e mulheres; há o desequilíbrio total provocado 
pela diferença, pelo modo diferente de ser e de querer, despertando 
sentimentos que vão da maledicência até o agrupamento defensivo, 
corporativo e familiar, para fazer frente à “ameaça”; há a tentativa de 
redefinição de identidades, perante os novos referenciais. 

Na história que se conta, certos caracteres formais sobressaem 
com nitidez: temporalmente, há um eixo que traz para si, de modo re-
corrente, o anterior e o posterior (trata-se de uma “noite-chave”, reple-
ta de significações), responsável por conservar a tensão do que há por 
ser desvelado; as informações são distribuídas e liberadas com supre-
mo apuro, de modo a que o leitor sinta fazer parte de uma grandiosa 
recomposição de fatos e sentidos; o narrador é polivalente, ocupando 
perspectivas narrativas e identidades variáveis, em consonância com 
as diversas modulações temporais; memória e história (tanto a pessoal 
quanto a coletiva) se recontam ininterruptamente, aproveitando-se dos 
intertextos e construindo um novo a partir da “herança das narrativas 

7  Em agosto de 1999, por ocasião do 6º Congresso Internacional de Lusitanistas, RJ, onde a autora 
proferiu palestra sobre o livro recém-lançado, ao ser indagada sobre a alta sugestividade emocional 
e lírica que emanava da linguagem com que cada um dos cem microcapítulos se encerrava, a mesma 
disse sentir dificuldade de discorrer sobre alguns aspectos do texto, tal sua envolvência, então, com a 
escritura desse romance.
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familiares” que impregnam o discurso, mais as orais, as clássico-lite-
rárias, as fílmicas, as epistolográficas e as de cunho histórico-político. 

O vale da paixão é uma narrativa sobre transição, portanto toca 
em dois extremos: abrange dois mundos e duas épocas. Entre elas está 
contada a “história do esforço”, tanto o de resistir quanto o de mudar 
(expressão utilizada pela narradora, a filha de Walter Dias). São atua-
ções humanas que vão em sentidos opostos: uma fala da permanência, 
da subjugação e da conformação; a outra transgride, reclama a altera-
ção, busca a superação como condição para a construção da identida-
de. O vetor encontrado para conflagrar os polos é a presença de três 
personagens-agentes da “história do esforço”, três gerações dentro de 
uma mesma família, passíveis de leituras bem abrangentes e potencial-
mente alegóricas. Maria Z. Grawunder explicita a utilização dessa úl-
tima estratégia discursivo-literária dizendo: “O propósito de fabricar 
uma realidade e fazê-la, em seu todo, significar algo passível de dupla 
interpretação, pela duplicidade intencional ou intuitiva de elementos 
da linguagem, provocativos de ambiguidade, pertence ao jogo do alego-
rista” (GRAWUNDER, 1996, p. 166-167).

Em perspectiva romanesca, um marco temporal é “içado”, 
surgindo assim descrito: “Invoco a década da ironia, a década do silên-
cio atravessado pelo risco enviesado do cinismo e Maria Ema, à janela 
da casa de Valmares, vigiando, para que a filha não saia, e a filha saindo 
ou não saindo, a seu bel-prazer” (JORGE, 1988, p. 156). Como subtexto 
ao narrado ficcionalmente, a “década do silêncio” tem um correspon-
dente histórico, ao qual Maria de Lourdes Netto Simões assim se refere: 
“Anos sessenta e começo de setenta em Portugal: silêncio das falas” (p. 
4). Neste período, a ofensiva militar aos levantes na África era a tônica; 
consequentemente, a fuga de jovens para escapar das convocações, o 
autoexílio de intelectuais e artistas e os mecanismos repressivos do Es-
tado compunham o cenário nacional.

N’O vale da paixão, os três personagens-agentes: Francisco Dias (o 
Portugal autoritário, rural, resistente à modernização), Walter Glória 
Dias (o Portugal viajor mítico, reavaliado) e a filha de Walter (a consci-
ência e corpo que se constroem e se resgatam – pela sublevação no nível 
comportamental – como legitimidade familiar e feminina) podem ser 
lidos como referenciais de momentos históricos e posicionamentos que 
continuam a vazar na representatividade ficcional portuguesa. 
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Novas configurações para as identidades individuais em 
romances jorgeanos (início do século XXI) 
O vento assobiando nas gruas (2002) – novos sujeitos, velhos paradigmas
Neste extenso romance (538 páginas), levanta-se uma personagem singu-
lar, uma jovem que, a despeito de pertencer a uma família bastante tra-
dicional e conservadora (que manuseia com habilidade esses caracteres, 
sob uma bem disfarçada liberalidade que os novos tempos em Portugal 
preconizam), possui certa inocência, pureza e desconhecimento, que a 
fazem não reconhecer as amarras sociais, segmentadoras, que regem as 
relações humanas. Seria ela uma representante das novas gerações por-
tuguesas, que, distanciadas temporalmente, não carregam consigo o que 
tanto custou e custa às anteriores, como o viver sob o regime ditatorial e 
o trauma da guerra colonial? Mais que isso, a personagem Milene não tem 
em si as marcas indeléveis da superioridade europeia/lusitana/colonial 
sobre outros povos, sobre outras etnias, nem o sentimento de fracasso em 
vista do fim do sistema imperial e tudo o que ele acabou por representar. 
Não tem ela, enfim, a percepção do quanto o mundo em si e as estruturas 
de poder que o regem delimitam os passos dos indivíduos, ditando a acei-
tabilidade ou não de determinadas relações.

Essas características a levarão a uma aproximação processual 
com um contingente humano excluído e mal-visto na sociedade por-
tuguesa: “e ela reconhecia aqueles a quem sua família chamava de 
terceira leva” (p. 59), “eles formavam a terceira vaga, a terceira leva, 
e estavam ali para guardar a Fábrica Velha” (p. 60), vindos da África, 
empobrecidos, contingencialmente desqualificados, prontos para de-
senvolver atividades subalternas na Portugal que se reerguia graças ao 
apoio da Comunidade Econômica Europeia. Neste meio, onde também 
ela é “outra”, é que encontrará humanidade, afetividade e, por fim, o 
amor de/por um rapaz. 

A ousadia com que essa personagem se movimenta (sem que dis-
so tenha plena consciência) será interpretada, social e familiarmente, 
como uma ação perturbadora e ameaçadora da ordem preestabeleci-
da, que mantém ares de normalidade e neutralidade fundadas na tácita 
aceitação das distinções de classe e de raça. Mediante o fato: o amor 
assumido pelo casal de jovens, levantar-se-ão as forças de coerção e de 
denegrimento dos envolvidos. 

A autora Lídia Jorge, neste romance, toca na “ferida do mundo” 
contemporâneo: a tão propalada convivência entre diferentes origens, 
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visibilizada nos grandes centros urbanos em tempos de grandes deslo-
camentos humanos, muitas vezes forçados, outras tantas vezes busca-
dos como a única saída devido aos conflitos locais ou à completa falta de 
perspectivas de crescimento. O cientista social e pensador Edward Said 
lê as alterações hodiernas como frutos do fenômeno pós-imperialista, 
com potencial de desacomodação das posições unilaterais e unívocas 
em relação à identidade nacional.8 No microcosmo português, devido 
ao modo imperialista que impingiu centenas de anos de sobreposição 
de uns sobre outros e ao modo traumático como o sistema veio abaixo 
(guerra colonial), a aparente “tolerância” é desmascarada de modo im-
placável pela romancista. Assim sendo, o relacionamento inter-racial 
será destruído naquilo que poderia ter de mais intensamente subversi-
vo e incômodo: a geração de uma descendência nestes moldes. O agente 
principal repressivo para tal: a família portuguesa, apresentada, ironi-
camente, como uma corporatividade só assumida quando lhe convém. 

Em termos de composição narrativa, a romancista optará por mos-
trar os “dizeres” sociais diversos, em ação, sempre maledicentes, empe-
nhados no afã de rebaixar o outro e suas intenções (técnica utilizada já 
em O vale da paixão, relativamente ao personagem Walter Dias – tido como 
permissivo). Porém, irá salvaguardar uma versão diferente, doada por 
mais um narrador, a qual o leitor/narratário poderá contrapor às demais, 
tendo à sua frente a engrenagem social e os valores em jogo: 

Disseram-no por certo, com a intenção de diminuírem a sua vida, de 

esmagar o seu enigma, com a intenção de a empurrar para o domínio da 

insignificância e da obscuridade, esse lugar onde tudo se perde e anula 

antes do tempo. Mas nós não deixamos. (JORGE, 2002, p. 41).

O romance em causa faz a representação das novas configu-
rações sociais no meio português, pós-coloniais, mostrando como a 
dialética do sujeito (colonizador) e do outro (colonizado) não sofreu 
alterações profundas, mantendo-se a reprodução dos padrões de supe-
rioridade/inferioridade expressa na linguagem e na segregação social 

8  Edward Said, já em 1993, falava em novos alinhamentos perpetradores de desestabilização: “come-
çamos a sentir que a velha autoridade não pode ser simplesmente substituída por uma nova autoridade, 
mas que estão surgindo novos alinhamentos independentemente de fronteiras, tipos, nações e essências, e 
que são esses novos alinhamentos que agora provocam e contestam a noção fundamentalmente estática de 
identidade que constituiu o núcleo do pensamento cultural na era do imperialismo.” (SAID, 1995, p. 26-27). 
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e econômica. Essa dicotomia, construída histórica e culturalmente, co-
loca em cena novos embates entre identidades e obriga à confronta-
ção de identidades consigo próprias. Conforme Bonnici: “O hibridismo 
pós-colonial, com sua subversão da autoridade e a implosão do centro 
imperial, constrói o novo sujeito pós-colonial” (BONNICI, 2000, p. 18). 
A tal sujeito, exposto, por vezes fragilizado, são atribuídas expressões 
que tentam dar conta do tremendo processo interno de reconstrução da 
identidade a partir do rompimento dos padrões outrora impostos; falas-
-se em identidades compósitas, multifacetadas, por vezes fragmentadas 
e, como mostra o romance, identidades que buscam, ironicamente, re-
conhecimento segundo os valores em voga num mundo orientado pelo 
desejo de ascensão econômica e pelos aparelhos midiáticos:

Porque tudo aquilo a que tinham estado a assistir os Mata, ali, naquele 

pátio, era a justiça que chegava com cem anos de atraso. Era a justiça 

feita à família dos Mata que se estendia a todas as outras famílias iguais. 

Eram os encarcerados das ilhas pobres do Terceiro Mundo, saindo da 

fome e da sede, directamente para a televisão. [...] Nós, os pobres, os 

afastados, os transumantes, os deserdados, nas honras maiores da tele-

visão, e em breve, na parabólica inteira. (JORGE, 2002, p. 335).

Em meio aos imigrantes que sonham com um futuro diferente, 
os mais velhos, também nesta narrativa representados, amargam a 
inadaptabilidade e a saudade da pátria deixada para trás. Diz Edward 
Said: “O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas 
é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua triste-
za essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46). A avó, na 
família da “terceira leva”, não fizera a opção da ida para a “metró-
pole”, encarnando o desconcerto sentido em maior ou menor grau 
pelos mais jovens.

No cenário representado pelo romance O vento assobiando nas 
gruas, esses novos sujeitos, ainda que seduzidos pelo mecanismo em 
curso que cria necessidades materiais, visuais, e os afasta dos traços 
culturais ancestrais de que provêm, encontram-se superiormente 
afastados do maquiavelismo e da perfídia do branco europeu, por-
tuguês, encastelado em sentimentos controversos e mal-resolvidos, 
em plena atualidade.
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A noite das mulheres cantoras (2011) – respingos do passado no pre-
sente “maquiado”
O último romance publicado por Lídia Jorge traz uma apresentação, 
da qual extraímos duas assertivas: “na história de um bando conta-se 
sempre a história de um povo” (motivo pelo qual a autora afirma optar 
por uma narração que não seja um monólogo), e “Junto-me àqueles que 
pensam que narrar, seja lá de que modo for, é sempre uma forma de 
continuar a infância do mundo” (JORGE, 2011, p. 9). Para além dessa 
última confirmação a respeito do sentir-se parte dos perpetradores da 
atividade fabuladora, como forma de redescoberta de sentidos para o 
mundo, Lídia Jorge refere-se ao interior de microcontexto (um grupo, 
uma banda musical composta por mulheres jovens, nos anos 80 em Por-
tugal), como uma possibilidade de enxergar uma muito maior represen-
tatividade social (“um povo”), ali miniaturizada.

No enredo ficcional, a confrontação de duas realidades bastan-
te distintas se condensará em dois momentos: a “Noite Perfeita”, “a 
noite do império minuto”, noite em que um programa televisivo re-
apresentará as integrantes de uma banda de meteórico sucesso, após 
vinte anos; e “o tempo da imperfeição” (JORGE, 2011, p. 41). Resgata-
-se o período passado em que quatro jovens universitárias, ingênuas e 
influenciáveis, se viram envolvidas num projeto orquestrado por ou-
trem – a antagonista –, desvelado com rigor ao longo de toda obra pela 
narradora protagonista, que vem a ser uma dentre as jovens. O olhar 
amadurecido irá aquinhoar a experiência temporalmente distanciada, 
ofertando uma visão sobre tipos humanos, conflitos e visões espec-
trais, tanto do passado quanto do presente português. 

Tematicamente, o texto se faz inteiro sobre dois conceitos dico-
tomizados pelos quais pauta-se o viver: a aparência e a realidade. Na 
“noite do império minuto”, vê-se a sociedade tal como hoje se apresen-
ta, sob o domínio completo do show business, da indústria do entreteni-
mento cara e mobilizadora de espectadores em massa, da construção do 
fato apelativo sem nenhum compromisso com a verdade. Este é o lugar 
encontrado pela personagem Gisela Batista na atualidade (e não pode-
ria ser outro), responsável por atrair, outrora, as demais componentes, 
mobilizar recursos financeiros e, principalmente, exercer uma lideran-
ça sem escrúpulos e sem humanidade. Em seu programa, ofertam-se ao 
grande público histórias de vida que em nada condizem com a realida-
de, pois o que importa é causar impacto e apresentar indivíduos cujas 
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trajetórias sejam positivas segundo os valores contemporâneos: realiza-
ção, felicidade, sucesso em todas as áreas. 

A narradora Solange, retroativamente, irá retomar as origens 
das garotas situadas no ano de 1987, a começar pela sua própria, mos-
trando a sociedade portuguesa sob a forma de um mosaico com peças 
multifacetadas de difícil encaixe: ela mesma, vinda com sua família da 
África num “regresso forçado” (pós-independência dos países africanos 
de colonização portuguesa), com a penúria e o sem-lugar geográfico, 
funcional e social pela frente.9 Há ainda duas irmãs negras, vindas da 
África em 1976, com algum recurso financeiro, donas de vozes com 
grande potencialidade, sobre as quais irá recair o peso do sectarismo 
racial e cultural, por mais que se empenhem em usar todos os aparatos 
que possam facilitar sua aceitação por parte dos demais. 

Lídia Jorge, nesse último romance, contempla os sonhos juvenis e 
o próprio despreparo perante as forças todo-poderosas que ambicionam 
o “triunfo”, colocando-o sob suspeição; trata da vontade de aceitação 
que não mede esforços e que, numa sociedade compartimentada racial, 
social e economicamente, nunca será alcançada por alguns de seus mem-
bros; trabalha a busca de valores e sentimentos desinteressados, confi-
áveis, como bens que escasseiam contemporaneamente, e, ainda, depõe 
sobre as versões tão distanciadas e “maquiadas”, pelas quais as vidas se 
apresentam, porém a voz narradora diz de sua luta infinda: “Eu estava 
habituada a procurar as palavras exactas, e também sabia que a realida-
de, traduzida por palavras, empalidece e desmaia” (JORGE, 2011, p. 135). 

Enfim, conhecer a obra da autora em apreço garante a certeza de 
se estar perante uma das escritoras mais criativas da atualidade portu-
guesa, seja pela variedade de temas, sua imersão contextual, a crítica 
pertinaz que realiza da sociedade, seja pela multiplicidade de estra-
tégias narrativas, diferenciadas a cada título. Por tudo isso, podemos 
afirmar que Lídia Jorge empenha-se no texto literário, esteticamente 
renovado, como campo onde possam germinar novas leituras sobre o 
sujeito e sua historicidade.

9  Ver o recente romance de uma estreante, Dulce Maria Cardoso, lançado em 2011, O retorno, que 
tem amealhado uma receptividade extremamente boa junto aos leitores portugueses, ressuscitando 
o debate em torno do fato histórico de grandes dimensões e alcance social: o retorno de quase meio 
milhão de portugueses das antigas colônias, pós-74. 
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