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Resumo: “A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho”, do escritor português Mário de 

Carvalho, pode ser lida como representante de uma das vertentes contemporâneas dos 

novos discursos fantásticos, que, recorrendo a estratégias de construção narrativa que se 

valem da manifestação do insólito ficcional, presta serviços à metaficção historiográfica, 

questiona os registros históricos oficiais e desnuda os valores de uma sociedade 

caótica, que vive em crise, pois, nela, as certezas lógicas e racionais, matéria sólita e 

sólida do sistema literário real-naturalista, perderam seu status quo. Assim, este autor 

contemporâneo revisita o passado e atualiza o presente, com vistas ao futuro. 

Palavras-chave: Insólito ficcional. Novos discursos fantásticos. História. Estudos da 
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Abstract: “A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho”, by the portuguese writer Mário 

de Carvalho, can be read as one representative contemporaneous aspect of new fantastic 

discourses that, using the strategies of narrative construction that are uphold in the 

uncommon manifestations, is related to the historiographical metafiction, questioning the 

oficial historical registers and denuding the values of a chaotic society, that lives in crisis, 

because the rational and logical certainties, solid and consistent matter of real-naturalistic 

literary sistem, has lost its status quo. Thereby, this contemporaneous author revisits the 

past and actualizes the present, intending to the future.
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Quando se põem a migrar de um texto para o outro, as personagens 

ficcionais já adquiriram cidadania no mundo real e se libertaram da his-

tória que as criou. (ECO, 1994, p. 132, grifos nossos).

A escrita da ficção implica a conexão do escritor com o mundo que o 
cerca, tornando-o – o mundo e, por inclusão, ele mesmo, escritor – parte 
do que cria. Assim, “toda obra possui uma estrutura, que é o relaciona-
mento de elementos emprestados às diferentes categorias do discurso” 
(JOZEF, 2006, p. 166). Esses elementos, oriundos da realidade reconheci-
da pelo autor, que nela os vai tomar de empréstimo, constituem a estru-
tura semiológica da obra de ficção, correspondendo, efetivamente, ao 
seu “lugar do sentido” (JOZEF, 2006, p. 166).

Inevitavelmente, “a realidade, no sentido do artista, é sempre 
algo criado, embora o real empírico constitua um referente do qual o 
autor se serve para sua criação” (JOZEF, 2006, p. 166). Umberto Eco já 
advertira que, “para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou 
nos comover até com o mais impossível dos mundos, contamos com 
nosso conhecimento do mundo real. Em outras palavras, precisamos 
adotar o mundo real como pano de fundo” (1994, p. 89). Para o semió-
logo e ficcionista italiano, “isso significa que os mundos ficcionais são 
parasitas do mundo real” (p. 89).

Dessa forma, autor e leitor – que, conforme Eco, se ordenam em 
planos intra e extratextuais, representando, como elementos da es-
truturação interna da narrativa, autor-modelo e leitor-modelo, cuja 
mediação, nos atos de leitura, é feita pelo narrador e pelo narratário, 
respectivamente – precisam reconhecer, como possíveis, segundo seus 
universos de experiência, as diferentes categorias da narrativa – perso-
nagens, tempo, espaço e ações –, da maneira como tais aparecem “re-
presentadas” na obra de ficção. Segundo Eco, 

na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, 

porém são com efeito ‘pequenos mundos’ que delimitam a maior 

parte de nossa competência do mundo real e permitem que nos 

concentremos num mundo finito, fechado, muito semelhante ao 

nosso, embora ontologicamente mais pobre. (1994, p. 91).

E, para entrar no jogo lúdico da leitura literária, “os leitores preci-
sam saber uma porção de coisas a respeito do mundo real para presumi-lo 
como o pano de fundo correto do mundo ficcional” (ECO, 1994, p. 91).



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 127-146,  jul./dez. 2012

129

A insólita 
tessitura do 

tempo

Se “a tarefa da literatura é servir-se da linguagem para falar de 
outra coisa, voltando-se para a mensagem” (JOZEF, 2006, p. 171), uma vez 
que se trata de um “sistema semiológico de segundo grau” (p. 171), no 
qual se trapaceia com as inter-relações entre o significado e o significante 
(BARTHES, s. d.) – e, mesmo, o interpretante, alargando-se a dualidade 
do signo linguístico saussuriano em direção à tríplice relação peirciana 
–, é lícito afirmar que toda e qualquer mimese é produtora ou produto de 
uma subversão da realidade exterior, jamais apreensível.

Contudo, a despeito disso, como observou Bella Jozef, a ficção 
comprometida com o sistema literário real-naturalista, ainda que não 
vise à reprodução minuciosa da realidade, só alcança êxito quando, por 
exemplo, em uma personagem, entrosam-se, de modo eficaz, os mo-
mentos mais significativos de um período ou de uma situação histórica 
que seja o recorte espácio-temporal relatado.

O século XX testemunhou a perda do status quo, o valor canônico 
absoluto, do sistema literário real-naturalista, cujo apogeu se deu no 
Novecentos, sob a égide do Romantismo – tomado aqui em sentido lato, 
da mesma forma que o fazem Óscar Lopes e António José Saraiva (1982) 
–, para o sistema literário que alguns autores vêm, contemporaneamen-
te, na falta de melhor conceito unificador, chamando de discursos fan-
tásticos (PRADA OROPEZA, 2006) ou do metaempírico (FURTADO, 1992).

Carlos Reis, em estudo sobre “crise e relativismo dos gêneros li-
terários” (2001, p. 284-296), evoca Thio D’Haen, citando passagem em 
que este estudioso chama atenção para que, “com o advento do pós-
-modernismo, notamos que aqueles (sub)géneros que até agora ocupa-
vam posições periféricas estão a mudar para o centro do sistema” (apud 
REIS, 2001, p. 289). Em complementação, o próprio Reis exemplifica 
alguns desses (sub)gêneros que teriam migrado ou estariam migrando 
das margens para o cânone: “o romance policial, o romance gótico, o 
romance histórico, o romance fantástico, o romance de aventuras são 
alguns desses subgêneros” (p. 289).

Com percepção semelhante, Bella Jozef apontou que:

As regras estruturais do sistema narrativo modificaram-se 

quando a literatura contemporânea revolucionou os esquemas 

tradicionais de representação. Ao nos dar uma visão total da 

realidade, transmite-nos a heterogênea multiplicidade do real 

e coloca-se como um princípio de liberdade criadora. A descon-
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tinuidade cênica e temporal, em vez da linearidade, exibe uma 

tentativa de simultaneidade. (2006, p. 166).

Portanto, aceitando-se as premissas anteriormente levantadas, 
pode-se presumir que as narrativas em que os discursos fantásticos são 
colocados em cena, ou seja, onde se apresenta um mundo comum, com 
ações corriqueiras, no qual, entretanto, esse mundo familiar acaba con-
frontado pela manifestação de elementos insólitos – que não soem acon-
tecer –, fugindo do que é tido como lógico e racional pelo senso comum 
vigente, representam uma fatia significativa das novas tendências da 
ficção contemporânea, alçadas ao centro do cânone literário.

Reduplicando o caráter negador e traiçoeiro do signo semioló-
gico, as narrativas correlacionáveis a esses novos discursos fantásti-
cos “colaboram para trazer a dimensão mais próxima do real, daquilo 
que se encontra hipo ou hiperatrofiado, ou seja, em crise” (COVIZZI, 
1978, p. 42) fazendo com que se fundem, “num mesmo e essencial re-
curso” (p. 42), duas realidades, inicial e aparentemente díspares.

Os mundos ficcionais atrelados a demarcações espácio-tempo-
rais, quer seja pela narração, quer seja pelo narrado, isto é, pelo discurso 
ou pela história – termos aqui apropriados dos estudos estruturalistas, 
que, de todo, não se viram ultrapassados em sua eficiência descritiva no 
que se refere às estruturas da narrativa de ficção –, forjam, no todo de 
uma obra, verdadeiros estratagemas crivados de detalhes para garantir 
sensações de que se está no mundo real – referindo-se, aqui, à realidade 
experienciada e vivenciável, exterior ao universo ficcional –, próprias 
da vivência dos seres da realidade, as pessoas, os seres humanos. Mas 
esse cenário é, porém, um espaço – misto de tempo e lugar – em crise, 
onde há, sempre, a possibilidade de o inesperado subverter a ordem e 
transformar o mundo à sua volta. 

Destinados a entretecer uma trama de significados, os cons-
tructos ficcionais revelam-se, em geral, universos comuns, permeados 
pelo cotidiano, mas severamente confrontados pela subversão desse 
mesmo cotidiano. Imposta, por forças sobrenaturais ou por explicações 
racionais, essa dualidade situacional invade o contexto do relato e guia 
as personagens a questionarem acerca da veracidade do mundo a que 
estão submetidas, refletindo sobre o porquê dos acontecimentos e suas 
consequências naquele espaço. 

O percurso pelas vertentes da “literatura insólita” conduz a dife-
rentes caminhos, que permitem leituras históricas ou (a-)históricas, con-
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fundindo, nas diversas margens da produção ficcional, os controversos 
espaços destinados às personagens. O mundo intradiegético, nas narra-
tivas fantásticas, tem a experiência da subversão do cotidiano como uma 
assertiva, pois, como afirma Bella Josef, “há um desdobramento do real 
ou sua multiplicação em formas que o negam como tal, na lógica do ilógi-
co” (2006, p. 202). É essa “lógica do ilógico” que faz transbordar a “crise 
de valores porque realidade convencionada, seus conceitos e representa-
ções não são mais aceitos sem dúvida” (COVIZZI, 1978, p. 27). 

O mundo em crise acaba por gerar personagens também em crise, 
questionadoras e questionáveis, em dúvida sobre os caminhos a seguir. 
Esses seres da ficção – figuras que espelham a vida e fingem tão comple-
tamente a ponto de conquistar a imortalidade (BRAIT, 1985, p. 10) –, que 
se configuram por entretecer comentários, são coadjuvantes dos temas 
submetidos ao leitor-modelo – ser de existência espectral, que segue pas-
so a passo as instruções dadas pelo autor-modelo, sugeridas em sinais no 
próprio texto (ECO, 1994, p. 21-23) –, porque deslocam, por vezes, para si 
mesmos, as questões derivadas do evento inaudito, inesperado, insólito. 

Na literatura da contemporaneidade, é frequente a irrupção do 
insólito, devido a acontecimentos incomuns, em um universo natural 
e comum, o que leva a que se discuta a concepção dessa categoria em 
narrativas nas quais desponta, deslocando os sentidos do incomum e 
desnudando as crises. Seria essa, na atualidade, a função precípua da 
manifestação do insólito em diferentes vertentes da narrativa de ficção.

Como revela Todorov, “o elemento maravilhoso é a matéria que 
melhor preenche essa função precisa: trazer uma modificação da situa-
ção precedente, romper o equilíbrio (ou o desequilíbrio)” (2003, p. 163-
164). Há, assim, tanto a crise do mundo, conforme conhecido, quanto 
de sua conceituação, “na ficção atual, fantasia e realidade se unem até 
formar um mundo único e total” (BELLA JOZEF, 2006, p. 185), em que o 
insólito se apresenta sob as mais diversas formas (COVIZZI, 1978).

“A inaudita guerra na Avenida Gago Coutinho”, do escritor por-
tuguês Mário de Carvalho, cuja temática é a passagem inesperada de 
uma tropa de soldados mouros do século XII, em meio a uma avenida co-
mum da Lisboa do século XX, amalgamando, nas palavras do narrador, 
“as datas de 4 Junho de 1148 e de 29 de Setembro de 1984” (CARVALHO, 
1992, p. 27). Como pode ocorrer esse fato inusitado?

A subversão da realidade, acarretada pela irrupção do insólito, é 
afetada pelo sono de um ser magnânimo, a Deusa Clio, “que, enfadada 
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da imensa tapeçaria milenária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e 
coberta de desenhos redundantes e monótonos, deixou descair a cabeça 
loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por inércia, conti-
nuavam a trama” (CARVALHO, 1992, p. 27). Existe, aí, então, o questiona-
mento acerca da constituição e manutenção do insólito na composição do 
constructo ficcional ou seria, apenas, uma metáfora da realidade? 

Talvez se possa acabar com as dúvidas sobre a geração do evento 
insólito apenas com a explicação maravilhosa, que reporia a ordem, dando 
vazão às crenças deíficas. No entanto, é, no inesperado encontro dos mira-
bilia com os realia, que se percebe a concepção de mundos em diálogo, sem 
submissão de valores de um a outro. Refletindo-se a respeito dessa irrup-
ção do inaudito em meio a uma sólita e conhecida avenida lisboeta, pode-
-se apropriar das palavras de David Roas, quando esse procura dar conta 
das relações entre a realidade, como se a tem definido, no cotidiano lógico 
e racional, e em sua representação ficcional, no universo da literatura fan-
tástica. Diz Roas: “Lo fantástico, por tanto, está inscrito permanentemente 
en la realidad, pero a la vez se presenta como un atentado contra esa mis-
ma realidad que lo circunscribe” (ROAS, 2001, p. 25), subvertendo-a.

Uma insólita manifestação na Lisboa novecentista
Lisboa, Avenida Gago Coutinho, 29 de setembro de 1984. Os automobi-
listas se assustam, formulando conjecturas inesperadas. Cochilando, a 
Deusa Clio entretece desatenta os fios da História. A narrativa demar-
ca uma passagem de tempos, que se interpassam, amalgamando-se, em 
que sólito e insólito entrecruzam e formam um tecido de convivência 
não tão harmônica entre os diferentes fios. Esse narrativa, híbrida e 
mosaica, faz-se prenhe de sentidos e revela contatos com a maravilha, 
em uma avenida comum de uma cidade igualmente comum. A Avenida 
Gago Coutinho, que corta grande parte central de Lisboa, ligando dois 
extremos do eixo sul-norte da cidade.

O insólito deriva da ruptura de uma ordem estabelecida, da frag-
mentação do universo de sentidos com os quais o texto é preenchido. 
Nas palavras de Covizzi, o insólito, como categoria, poderia ser carac-
terizado genericamente “como sendo um fenômeno de inadequação es-
sencial entre as partes de um mesmo objeto, entre origem e fim, consti-
tuição e fim, utilidade e fim, ou sua especial significação e o contexto em 
que se insere” (COVIZZI, 1978, p. 26), logo uma disfunção. A constituição 
desse universo de significações múltiplas, onde as certezas esvaem-se, 
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seria a concretização de um mundo em crise e, por conseguinte, um 
mundo não sólito. “De este modo, en el seno mismo del universo racional 
de las cosas surge lo ‘incoherente’ con ese reino, lo que llamamos lo 
insólito” (PRADA OROPEZA, 2006, p. 58). Tem-se o caos.

O semiológo boliviano permite pensar a irrupção do insólito como 
crítica da ficção diante de um mundo transfigurado, haja vista o conflito 
interno, denunciado no nível da diegese, por que passam Lisboa e, tam-
bém, de certo modo, o mundo dos deuses, ambos, cenários espácio-tempo-
rais diversos, porém em contato simultâneo, dando à Deusa a possibilida-
de de interferir no mundo dos homens. Assim denuncia o narrador, acerca 
desse acontecimento: “adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por 
inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se 
empelotou um nó, destoante da lisura do tecido” (CARVALHO, 1992, p. 27).

A vida das personagens é, nesse sentido, enredo entretecido por 
mãos deíficas, capazes de interferir em seu cotidiano, modificando-as, 
transmutando-as, enfim, levando-as a destoar, ao permitir que um pe-
queno lapso displicente pudesse ocasionar uma guerra entre homens 
de dois tempos, distantes física e logicamente entre si, na Avenida Gago 
Coutinho, em meio ao ano de 1984. Nesse embate, dá-se o encontro da 
“tropa do almóada Ibn-el-Muftar, composta de berberes, azenegues e 
árabes” (CARVALHO, 1992, p. 28), com “os briosos homens da Polícia de 
Intervenção” (p. 32), sem que nenhum dos dois grupos entendesse o que 
tinha diante de si. Vê-se, aqui, a intromissão do mundo (sobre)natural na 
trama narrativa, detonando-a. Em recurso aos formalistas, pode-se dizer 
que essa intromissão do insólito corresponde ao seu tema central da nar-
rativa, à sua efetiva motivação (TOMACHEVSKI, 1971), pois a história só 
é contada devido a esses elementos inusitados que evoca, uma espécie 
de “motivos modificadores da situação [inicial]” (p. 176), dinâmicos e 
associados entre si.

O narrador ainda informa que os automobilistas, em meio ao 
Areeiro, diante daquela aparição,

começaram por apanhar um grande susto, e, por instantes, foi 

em toda aquela área, um estridente rumor de motores desmul-

tiplicados, travões aplicados a fundo, e uma sarabanda de buzi-

nas ensurdecedoras. Tudo isto de mistura com retinir de metais, 

relinchos de cavalos e imprecações guturais em alta gritaria. 

(CARVALHO, 1992, p. 27-28).
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O inesperado causa espanto, mas só o faz porque a manifestação 
do insólito no “mundo real” (ECO, 1994, p. 83), nesse mundo ontologica-
mente mais pobre, mas feito para parecer o da experiência empírica, 
gera dúvida, pois, “para que haja transgressão, é preciso que a norma 
seja perceptível” (TODOROV, 1992, p. 12). Assim, percebe-se que a ficção 
constrói-se pela referência consistente a uma avenida em Lisboa, que se 
configura pela “fenomenologia insólita” (FURTADO, 1980, p. 23).

Lenira Marques Covizzi, ao propor reflexões sobre o insólito, 
chega a defini-lo como uma categoria da ficção, que, devido ao prefixo 
de negação “in-”, presente em sua forma, “carrega consigo e desperta 
no leitor o sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruen-
te, impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, infor-
mal...” (1978, p. 25-26). Tal constituição da categoria do insólito apre-
senta uma carga de incerteza e estranhamento derivada da indefinição 
de seu próprio significado, difuso, variado e contraditório. Não sendo 
“uma ficção de simples fuga, mas principalmente o testemunho de um 
sistema de vida paradoxal através de sua expressão” (p. 39-40), a narra-
tiva de Mário de Carvalho formula-se a partir da manifestação insólita 
de uma falha deífica, geradora de surpresa no mundo humano, a partir 
do descuido desatento de uma Deusa.

Trata-se de uma narrativa de caráter insólito, em que não há uma 
convivência harmoniosa e intercomunicante entre o Olimpo divino e a 
Terra e mundo dos homens, porém esses dois universos acabam unidos, 
indistintamente, por um erro de Clio, que, indevidamente, interfere na 
realidade cotidiana da Terra. Tomando emprestadas as palavras de Co-
vizzi, pode-se dizer que o mundo transfigurado remeteria à

aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do não 

acreditável, incrível, desusado, [que] contém manifestações 

congêneres que englobamos como tal:

Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo.

Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.

Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; apa-

rente; fictício; irreal.

Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.

Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 

enigmático.
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Sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.

Irreal – que não existe; imaginário.

Suprarreal – o que não é apreendido pelos sentidos; que só exis-

te idealmente; irrealidade; fantasia. (1978, p. 36).

Observa-se, assim, que o contraste entre o que se “espera” e o 
que “acontece”, quando aponta para a diversidade incoerente, deses-
truturante da ordem, adotando-se por referência as expectativas do 
senso comum, promove a instauração do insólito ficcional, pondo em 
dúvida o sólito da realidade física referencial.

O mundo dos deuses, apesar de agir sobre o mundo humano, 
demonstra-se não conectado a este, em uma relação de reciprocidade, 
visto que o gere, tramando-o como um filme pouco a pouco revela-
do, escrito ou, no caso em questão, rasurado. Em contato, os humanos 
aparecem desconhecendo os feitos insólitos que perpassam seus mun-
dos. Já os deuses agem no e sobre o mundo. Dessa maneira, observa-se 
que há, por um lado, a convivência harmônica dos deuses, entre eles, 
em gerir o mundo, mas, por outro, o desconhecimento dessa preteri-
ção relativa à vida humana, já que os Homens acabam vítimas de uma 
ditadura deífica, subliminar, sem lhes ser possível escolher. 

O insólito, por vezes, pode apresentar-se como “solução” para a in-
conveniente realidade. Na narrativa em discussão, sua irrupção não é in-
corporada ao texto para resolver inconvenientes, senão que, ao contrário, 
à medida que o evento incomum invade um centro urbano, os conflitos são 
gerados, a ordem é subvertida, e, na desordem, nova ordem é instaurada.

Em consequência dos descuidos da Deusa, há a preparação das 
tropas medievais para uma guerra, e quase se dá o embate entre núcleos 
diversos, temporalmente, da História, corroborando para que se pos-
sa observar a manifestação do insólito precisamente na reunião entre 
dois universos de representação aparentemente díspares um do outro. 
O mundo dos deuses aparece ali apenas como derivação de uma grave 
crise entre dois planos que se (inter)perpassam, sendo um inteiramente 
“tramado” pelo outro, e significam, como outra história, produto das 
duas primeiras, resultado do amálgama delas, o caos reinante.

É, pois, por meio do enredo que o leitor é levado a acreditar nas 
tramas do destino humano como fios sob as mãos deíficas, e percebe o 
conceito do divino na concepção mais típica ao senso-comum. Observa a 
inaceitabilidade de um ente conceitualmente infalível, falhando. Todavia, 
sendo a Deusa capaz de cochilar no seu labor, o mundo é cruzado entre 
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duas tramas do destino, e os deuses da guerra, apropriando-se do panteão 
olímpico camoniano, discutiriam o novo embate que se promoveria.

Os deuses, nesse sentido, seriam seres prodigiosos e insólitos, 
mas perigosamente capazes de errar. E, “se errar é humano”, a falibi-
lidade do não humano remete a deuses mitológicos, deveras impulsio-
nados por seus desejos e angústias, formando, a partir das concepções 
postas pelo narrador, uma retomada da História e da literatura. 

Em Os Lusíadas, de Camões, há a referência ao mundo dos deuses, 
que interagem com os “barões assinalados”, ocasionando ou solucio-
nando seus males no mar e em terra. Ainda que se tenha, no poema ca-
moniano, as grandes navegações portuguesas como tema central, nar-
ram-se, nele, os feitos lusitanos, a capacidade do homem de, partindo 
para e ultrapassando o desconhecido, superar os obstáculos do mundo 
que lhe era novo e de transpor muito além do Bojador – nesse aspecto, 
acerca das capacidades e necessidades humanas, cabe comparar o epi-
sódio do Velho do Restelo, em Os Lusíadas (CAMÕES, 1982, p. 188-191), 
e o poema pessoano “Mar português”, que dialogam exemplarmente.

Entretanto, apesar de ter como inspiração os valorosos homens, 
de “ilustre peito” que saem em busca de novas e diferentes terras, Ca-
mões, em sua epopeia, pede inspiração às ninfas do Tejo e reclama a 
maravilha para as navegações, buscando, em outro universo de repre-
sentação, na mitologia romana, a inspiração para contar o percurso dos 
lusitanos, ainda que, sob a égide cristã, anuncie, logo de início: “Cesse 
tudo o que a Musa antiga canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta” 
(p. 71). Os Cantos I e II de Os Lusíadas (p. 71-127) são marcados pela apa-
rição contínua de deuses, a começar pelo Primeiro Consílio do Olimpo 
(p. 76-81), em que se têm a profecia inicial de Júpiter (p. 78) e as interfe-
rências de Vênus, de Baco e Mercúrio.

A epopeia camoniana aponta, da mesma forma que a narrati-
va de Carvalho, para a clara interferência do deífico no mundo dos 
homens, em diálogo com a realidade cotidiana, produzindo infraes-
trutura para que se possa sair em busca de novas terras e diferentes 
pessoas, tendo como referência os mirabilia, advindos da intervenção 
de seres de outro plano.

Sob esse ponto de vista, a narrativa de Carvalho possibilita o re-
torno ao poema camoniano, pela constituição do conflito que motiva 
o narrador a justificar o sono da Deusa através do sono de um poeta, 
porque “não são apenas os poetas que se deixam dormitar. Os deuses 
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também” (CARVALHO, 1992, p. 27). Deuses interferem, portanto, na 
vida humana, mas a diferença, contudo, entre a épica e o conto estaria 
exatamente no desconhecimento, que gera estranhamento, visto que 
as personagens de Mário de Carvalho, apesar de tentarem entender e 
explicar o que estaria acontecendo, não supõem, em momento algum, 
que uma Deusa seja a geradora daquele evento inaudito.

A intromissão da Deusa no mundo os homens, fazendo com que 
a corriqueira Avenida Gago Coutinho se transformasse em campo de 
batalha, indica a construção do insólito, que contamina a narração, 
permitindo que o narrador, ao invadir o campo do mítico, narre atem-
poralmente aquela (des)relação espácio-temporal, dividido entre dois 
mundos, o dos realia e o dos mirabilia.

Desse modo, o narrador conduz a que se infira um leque de cami-
nhos trilháveis, sem, no entanto, efetivamente deixar que se opte por 
nenhum, posto que o leitor – modelo ou empírico – seja conduzido ao 
âmago do conflito, sem lhe ser permitido presumir o desfecho que terá 
nem optar por quais os caminhos seria possível para alçar o retorno 
à “normalidade” ou, mesmo, se aquela insólita anormalidade se torna, 
naquele cenário, uma sólita situação. 

Os nós insólitos na Avenida Gago Coutinho
A Avenida Gago Coutinho é descrita como um logradouro do centro 
urbano lisboeta conhecido e comum, apreensível como tal pelo mais 
comum das pessoas, seres da realidade cotidiana. Nela, automobilis-
tas seguem seus caminhos, quando, repentinamente, uma tropa “em 
número para acima de dez mil” (CARVALHO, 1992, p. 28) irrompe apa-
rentemente do nada. Assim, tanto a tropa de guerreiros medievais 
quanto os lisboetas novecentistas assustam-se diante de uma (ir)reali-
dade que não lhes é comum, que lhes parece inusitada, inapropriada.

Há, como resultado dessa situação inesperada, a consecução de 
um campo de batalha, em que se mesclam elementos destoantes. A con-
temporaneidade, em seu ápice, com automóveis, buzinas, entre outros 
barulhos, ao lado de inúmeros homens montados a cavalo, em meio a 
um cenário citadino que não lhes é familiar. Certamente, as discussões 
derivadas desse choque de expectativas são irônicas, pois o mouro bus-
ca explicações, que dessem conta de tal acontecimento, no Corão, e os 
lisboetas contemporâneos creem, em um primeiro momento, que se 
trate de uma parada, um desfile, um festejo.
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Descartada a hipótese das comemorações, desponta o medo de 
uma invasão iminente, porque o surgimento, numa grande avenida, de 
homens montados a cavalo não é comum nem sólito. O conflito que se 
anuncia é derivado dos nós embolados e embolorados na História teci-
da pela Deusa, que é produto ocasional de seu desatento “dormitar”. 
As personagens, atadas a diferentes fios dessa teia, veem-se, inusitada-
mente, em espaços opostos, porém aproximados pelo tecer equívoco de 
Clio. Elas buscam explicações para os acontecimentos inauditos, mas 
será exatamente a subversão das expectativas, subvertendo a ordem ló-
gica e racional dos fatos, que promoverá, pela via da recondução histó-
rica, ao insólito, expondo, à crítica do presente, duas realidades que se 
queiram sólitas: a dos duocentistas e a dos novecentistas.

A narrativa encena dois extremos da História. A Avenida Gago 
Coutinho, em toda sua atividade cotidiana, invadida por um grupo de 
mouros, aparentemente em marcha. O conflito transmitido pela voz do 
narrador permite pensar o discurso do presente, sobre o passado e em 
direção ao futuro, na narrativa de Carvalho, por meio dos conceitos mais 
atuais da “metaficção historiográfica”, como, por exemplo, se lhes bem 
delineiam Linda Hutcheon. Trata-se de narrativas que ficcionalizam o 
discurso da História, transcendendo-o, ao transformá-lo num texto novo, 
de contexto fatual, porém de sentidos renovados, o que se dá, até mesmo, 
pela subversão de seus sentidos primeiros. Como diz Hutcheon: “o que a 
metaficção historiográfica faz explicitamente é lançar dúvida sobre a pró-
pria possibilidade de qualquer sólida ‘garantia de sentido’, qualquer que 
seja sua localização no discurso” (1991, p. 81, grifo nosso).

Logo, há, na construção narrativa de Mário de Carvalho, perfor-
matizando dois momentos históricos impossíveis de se encontrarem 
no eixo cronológico, porque distantes sete séculos entre si, o entrecru-
zamento, a mesclagem, a multiplicidade, gerando um seguinte e novo 
evento, tornado, ele também, parte da História, pela narrativa – comum 
à ficção e à História. Segundo Hutcheon:

A declarada metaficcionalidade [...] reconhece seus próprios 

processos de construção, ordenação e seleção, mas sempre se de-

monstra que esses processos são atos historicamente determina-

dos. Ao mesmo tempo que explora, ela questiona o embasamen-

to do conhecimento histórico no passado em si. É por isso que a 

venho chamando de metaficção historiográfica. Muitas vezes ela 
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pode encenar a natureza problemática da relação entre a redação 

da história e a narrativização e, portanto, entre a redação da his-

tória e a ficcionalização. (HUTCHEON, 1991, p. 126).

Os contextos de narração da História dependem de documen-
tos ou testemunhos que os comprovem, que os atestem, que os deem 
existência no passado, e, em sua monumentalidade, precisam dos 
monumentos, das ruínas – conforme proposto por Walter Benjamin 
(1984,1987). Na narrativa de Mário de Carvalho, o narrador, detentor do 
discurso, sujeito da voz que anuncia, estabelece uma relação de intera-
ção com o receptor, na qual a construção se pretende atrelada à Histó-
ria. O produto dessa estratégia discursiva ocasiona espanto pela insólita 
aparição da tropa moura, vestida e paramentada aos moldes medievais, 
em meio à movimentada Avenida Gago Coutinho, da Lisboa de 1984. Nas 
palavras de Maria Luíza Ritzel Remédios, em sua leitura sobre o tema da 
metaficção historiográfica em romances contemporâneos, ela comenta 
que a nova narrativa, comprometida com as estratégias da metaficcio-
nalidade historiográfica:

sem desintegrar nenhum dos lados da dicotomia história/fic-

ção, sonda os dois. Esses romances [produzidos conforme o 

recurso de revisão crítica da História, refazendo-a], que apre-

sentam uma oposição binária entre a ficção e o fato, instalam, 

e depois indefinem, a linha de separação entre a arte literária e 

a história; afirmam e depois rompem as fronteiras, de maneira 

simultânea e declarada. [...] [Eles] são considerados como me-

taficção historiográfica, pois privilegiam duas formas de nar-

ração: os múltiplos pontos de vista ou um narrador declarada-

mente onipotente. (2011, p. 165).

A narrativa de Mário de Carvalho apresenta uma oposição entre 
o fatual e ficcional, transpondo para a narração a responsabilidade do 
contar a História, na voz de um narrador, poder-se-ia dizer, onipoten-
te, que dissimula distanciamento diante do narrado, como se ficção e 
História fizessem parte de um único contínuo. Entretanto, é, pois, nessa 
mesma formulação que, subvertendo o jogo narrativo, o narrador expõe 
a falibilidade da Deusa, responsável pela tessitura da História.

Além disso, o narrador, aproximando-se da estrutura polifôni-
ca definida por Mikhail Bakthin (2008), permite, a diferentes perso-
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nagens, a assunção do enfoque sobre os acontecimentos, dando-lhes 
voz, e eles promovem reflexões em meio à narrativa, o que fazem, por 
vezes, denunciando a manifestação do insólito e pondo em xeque a 
veracidade dos fatos. 

A metaficção historiográfica constitui-se, pois, pela “afirmação de 
que tanto a história como a ficção são discursos, construtos humanos, 
sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm 
sua principal pretensão à verdade” (HUTCHEON, 1991, p. 127). Os discur-
sos constituir-se-iam pela representação dos acontecimentos fatuais e, 
assim, o narrador de Mário de Carvalho cede espaço às reflexões do mou-
ro que não entende o que o acomete, mas, sendo determinado por suas 
crenças, acaba aceitando a nova situação em que se encontra imerso. 

Entretanto, o narrador coloca em oposição o “agente de segunda 
classe da PSP Manuel Reis Tobias” (CARVALHO, 1992, p. 29), que, es-
condido para surpreender contraventores aos semáforos, percebe “que 
aquilo não estava certo e que havia que proceder” (1992, p. 29). À me-
dida que o autor mergulha na história, as personagens vão expondo, no 
contexto histórico, suas dúvidas quanto à natureza da manifestação do 
insólito. O agente sente-se desacompanhado para tomar conta da ocor-
rência, chamando reforços, ainda que com uma explicação, também ex-
traordinária, para seus companheiros de profissão.

Os discursos remetem à experiência na História, com períodos 
bem datados e localizados. Clio, a Deusa da história, adormece entre 
suas tramas, e o insólito irrompe, amalgamando tempos diversos. O 
narrador, por sua vez, interfere ao contar a história e imiscui-se com 
propriedade, revelando as ações da Deusa como parte de uma realidade 
dividida entre o sólito e o insólito. 

Nesse sentido, há uma constituição da dúvida na base do próprio 
discurso, que, ficcionalizado, remete não à História propriamente, mas 
a uma linguagem, que, ao se construir, põe em xeque a própria História, 
visto que essa, também, é um discurso. A linguagem subverte, assim, a or-
dem esperada no universo diegético, e o narrador é capaz de contar a his-
tória, construindo uma metaficção, que se estrutura a partir de um dis-
curso aparentemente ou pretensamente histórico, mas que impossibilita 
qualquer garantia de sentido, uma vez que é, assumidamente, ficcional. 

No centro da narrativa, as personagens interagem, e os agentes pla-
nejavam um enfrentamento para livrar a Avenida Gago Coutinho do grupo 
de mouros, que a invadiram. Já as tropas de Ibn-el-Muftar, sem entende-
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rem bem o que acontecia, simplesmente desconfiam estarem diante das 
tropas opositoras de Ibn-Arrik, pretendendo, finalmente, um confronto 
direto. Nesse ínterim, a Deusa continuava seu sono, até que, numa aparen-
te rendição das tropas dos agentes do capitão Soares, o narrador revela:

Neste momento, a deusa Clio acordou do seu sonho. Num sobres-

salto e, logo atentou no erro cometido. Num credo, desfez a troca 

de fios e reconduziu cada personagem a seu tempo próprio.

De maneira que, assim como haviam surgido, assim se sumiram os 

árabes da Avenida Gago Coutinho, deixando o capitão Soares e to-

dos os outros a coçar a cabeça, abismados. (CARVALHO, 1992, p. 34).

Ao desfazer os nós causados nas tramas do tempo, a Deusa obser-
va-se incapaz de retroceder. Nas palavras do narrador, “a musa Clio não 
teve poderes para fazer com que os eventos já verificados regressassem 
ao ponto zero” (CARVALHO, 1992, p. 34). O narrador, sábio, por essên-
cia – “figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não 
para alguns casos, como os provérbios, mas para muitos casos, como 
o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida” (BENJAMIN, 
1987, p. 221) –, conta, a partir de sua experiência de vida, a falibilidade 
da Deusa, oscilando em sua nomenclatura, porque quando as atitudes 
de Clio derivam da grandiosidade, podendo mudar a História, chama-a 
Deusa; quando esta é incapaz de retroceder um ato ou dormita, em vez 
de tramar a História, considera-a Musa.

A oscilação na forma de representar Clio, aparentemente, colo-
ca-se como uma variação comum, contudo, nos momentos de conflito, 
ela é determinada de formas variadas. Ao final da narrativa, quando 
recebe um castigo, é tratada pelo narrador, novamente, como Deusa, 
indicando seu poder mesmo diante de uma penalidade.

Pode-se depreender que isso ocorra, exatamente, por ela ter sido 
privada de comer um doce, uma ambrósia – específica e propriamente 
“alimento dos deuses do Olimpo, que dava e conservava a imortalidade” 
(CALDAS AULETE, 1964, p. 217). Afinal, é banal para uma Deusa estar in-
terdita de algo por “quatrocentos anos” (CARVALHO, 1992, p. 35), posto 
que sua condição sobrenatural destina-a à imortalidade. Talvez por sua 
condição deífica e, portanto, imortal, o narrador chame-a Deusa ao fim, 
marcando, nitidamente, a punição temporal para um ser atemporal, no-
vamente confrontando as tramas entretecidas do discurso.
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O narrador heterodiegético – aquele que está para além da narra-
ção, caracterizando-se por não participar da diegese, que, em geral, se 
constitui como onisciente – é um ser da ficção, tal quais as personagens 
que estabelecem certa relação ao terem breves diálogos na narrativa. A 
Deusa seria, ainda, uma personagem, pois é a responsável, no plano da 
diegese, por deflagrar todos os eventos inauditos manifestos na histó-
ria, produtos de seu insólito deslize.

O discurso do narrador é marcado por sua intromissão, no cam-
po das ações, quando observa os acontecimentos, visto que denuncia o 
estranhamento dos agentes, que são levados à avenida. É nesse sentido 
que se pode depreendê-lo como em ente onipresente – além, é claro, 
como já se observou, de onisciente –, capaz de estar em todos os lugares 
– de tudo saber – e absorver informações dos mais variados períodos, 
quer históricos, quer (a-)históricos, forjando, sob os holofotes de uma 
iminente guerra, o conflito entre dois planos de representação – tanto 
o deífico quanto o humano – e, além disso, filtrando espaços distintos, 
ao trazer à cena mouros preparados para a guerra, em contraste com os 
metálicos automóveis em uma movimentada avenida lisboeta. 

Dessa forma, a invasão atemporal promove o estranhamento, 
configurando o insólito pela perda do referencial espácio-temporal, ao 
mesclar dois momentos históricos destoantes e, poder-se-ia dizer, con-
flituosos, desde a habilidade para o combate até os avanços do progres-
so nele empregados. A respeito da irrupção do insólito e sua ruptura 
pela via do conflito temporal, Irène Bessière declara que:

El relato fantástico utiliza los marcos sociológicos y las formas 

del entendimiento que definen los dominios de lo natural y lo 

sobrenatural, de lo trivial y lo extraño, no para inferir alguna 

certeza metafísica sino para organizar la confrontácion de los 

elementos de una civilizácion relativos a los fenómenos que es-

capan a la economía de lo real y de lo ‘surreal’, cuya concepción 

varía según las épocas. (BESSIÈRE, 2001, p. 85).

O novo universo, organizado pelo discurso fantástico, é elaborado 
a partir de elementos do mundo empírico, tendo, como principal fator, 
o jogo de imagens e o conflito diante da experiência. Há a clara denún-
cia das personagens, os agentes e automobilistas que passam ou vão à 
avenida, diante da surpresa de observar um grupo estranho de homens 



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 127-146,  jul./dez. 2012

143

A insólita 
tessitura do 

tempo

montados a cavalo e armados. Já o outro grupo, formado pelos mouros, 
espanta-se diante das máquinas metálicas e da infraestrutura da avenida. 
O consenso entre as partes estaria na mudança do cenário, pois o mouro 
desconhece essa nova realidade, bem como os lisboetas, a inesperada mu-
dança de seu cenário cotidiano, com a presença daqueles outros.

Há, por conseguinte, “em paralelo um debate que, travando-se 
afinal entre a razão e o seu oposto, toma [...] forma representando o an-
tagonismo entre as potencialidades da espécie humana e as limitações 
que lhe são inerentes ou que provêm de condicionalismos externos” 
(FURTADO, 1980, p. 134). As personagens não compreendem a interven-
ção do deífico em seu dia a dia e, mesmo aquelas que partem do pressu-
posto de uma possível ação não humana, como é o caso dos mouros, em 
momento algum a tomam por comum, corriqueira, abandonando suas 
atitudes cotidianas, por considerar que a estranha mudança de cenário 
pudesse ser um presságio. 

Dessa forma, podem-se notar os novos discursos fantásticos repre-
sentados no campo das ações por personagens que duvidam da irrupção 
do insólito em plena Avenida Gago Coutinho, na Lisboa do último quartel 
do século XX. Elas desconhecem a origem de seu deslocamento espácio-
-temporal e confundem e se confundem ao travar uma guerra que não era 
sua, mas que assim foi tornada. Os planos de significação dos mirabilia e 
dos realia se mesclam, possibilitando nova insólita mudança.

A narrativa revela a falibilidade de Deuses, sugerindo um mundo 
gerido, tramado, nem sempre, pela grandiosidade, que, por vezes, se 
atribui ao plano de representação dos seres magnânimos das mitologias 
a que, a cada período, os homens recorrem e nas quais creem. O narra-
dor, ao apresentar um discurso onipresente e onisciente – e, até mesmo, 
com certa ressalva, pode-se dizer onipotente –, trata tanto dos infortú-
nios humanos quanto dos da Deusa, punida, irrisória e minimamente, 
por permitir um nó nos fios que empolam – nas palavras do próprio 
narrador – as tramas da tessitura da História sob sua responsabilidade.

Ao reformular conceitos teóricos e críticos, visando justificar 
uma insólita guerra na avenida lisboeta, o narrador subverte a História, 
indicando a fragilidade da percepção histórica, pois, por uma simples 
interferência, produto do descuido de Clio, desmancham-se as certe-
zas, para dar lugar a um conflito que seria impossível de existir naquele 
momento, em detrimento de uma guerra histórica do passado. Inusita-
damente, o cerco de Lisboa, empreendido por Afonso I, em 1147, com a 
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retomada de Lisboa aos mouros, é atualizado, inversamente, na alegoria 
poético-metafórica de Mário de Carvalho, fazendo com que as estraté-
gias de construção narrativa do fantástico sirvam à metaficção historio-
gráfica, em uma atitude de atualização revisora da História.

O conceito da História e a concepção do deífico, como infalíveis, 
são postos sob suspeição, questionados, revistos e atualizados, confi-
gurando-se, na contemporaneidade, em meio às influências do (pós-)
moderno, pela falibilidade tanto da força e do poder dos Deuses quanto 
da verdade e da certeza da História. Em Mário de Carvalho, esses valores 
acabam ficcionalizados, transmutados em fios mal tecidos por uma Deu-
sa falível, logo questionável. Assim, como possível vertente dos novos 
discursos fantásticos, a serviço da metaficção historiográfica, “A inau-
dita guerra da Avenida Gago Coutinho” presta um (des)serviço à Histó-
ria, ajudando a escrever novas histórias – com maiúscula ou minúscula, 
dependendo da pretensão de quem as escreve.
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