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Resumo: O trabalho reflete sobre o tema do Realismo a partir de um ponto de vista 

estético-filosófico, bem como apresenta uma abordagem hermenêutica do conto “No 

moinho”, de Eça de Queirós. As reflexões acerca do Realismo baseiam-se em textos de 

Ian Watt, Pierre Bourdieu, Johannes Hessen e Eça de Queirós. A interpretação do conto 

retoma os temas da leitura e seus efeitos e do espaço, procurando reconfigurá-los à luz 

das perspectivas realista e irônica, no intuito de evitar acenar com uma possível visão 

moralizante para o texto. 
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Abstract: The work reflects on the theme of Realism, from a philosophical-aesthetic point 

of view, as well as presents a hermeneutical approach “At the mill” (“No Moinho”) tale 

of Eça de Queirós. The thoughts about Realism are based on texts by Ian Watt, Pierre 

Bourdieu, Johannes Hesse and Eça de Queirós. The interpretation of the tale, restates the 

themes of reading and its effects and the space, looking to reconfigure them in the light 

of realistic perspectives and irony, in order to avoid a suggestion of a possible moralizing 

vision for the text. 
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No presente estudo, volto-me para o universo queirosiano, buscando 
interpretar um dos contos do autor e também refletir sobre o tema 
do Realismo na literatura de ficção. Nesse sentido, uma obra como a 
de Eça de Queirós, que se insere no contexto do movimento realista 
de sua época, mas possui uma complexidade inegável, pode oferecer 
elementos para a reflexão.

Na constituição do ensaio, discuto algumas ideias acerca das pos-
sibilidades de definição de Realismo do ponto de vista crítico, filosófi-
co e literário; valho-me das proposições de Ian Watt e Pierre Bourdieu, 
em textos que associam o Realismo ao romance, e de Johannes Hessen, 
que traz uma contribuição do ponto de vista epistemológico. Apresento 
também uma reflexão sobre a participação de Eça de Queirós no movi-
mento do Realismo e depois tomo alguns elementos do conto “No moi-
nho”, tais como as metáforas espaciais e o papel da literatura de ficção, 
com a finalidade de verificar se, na abordagem dessas temáticas, estão 
presentes os princípios norteadores da concepção realista do mundo e 
o que eles significam nesse âmbito do literário.

 O Realismo e a expressão do humano 
A constituição de um arcabouço teórico que permita entender tanto o 
sentido filosófico do Realismo como a sua manifestação em narrativas 
inicia pela concepção de que o Realismo está associado ao romance, ao 
surgimento desse gênero que se caracteriza pela busca incessante e de-
talhada da expressão do que seria o humano, o especificamente humano.

Para equacionar a questão de que o Realismo está associado ao 
surgimento do gênero romance, parto das considerações feitas por Ian 
Watt no livro A ascensão do romance (1990), onde ele procura responder 
a determinadas questões, tais como: o romance é uma forma literária 
nova? Em que difere das formas de ficção da Antiguidade ou da Idade 
Média? Se há diferenças, por que apareceram em determinada época 
e não em outra? O autor conclui, a partir de análise voltada aos histo-
riadores da literatura, que o Realismo é que estabelece uma diferença 
essencial entre a nova forma e a antiga, em termos de ficção.

A respeito do humano, ainda em Watt (1990), consta a ideia de 
que os aspectos que o caracterizam nos romances são o vulgar e o baixo, 
em contraposição ao ideal e transcendente. A palavra Realismo está pri-
meiramente associada à escola dos realistas franceses e tem na sua ori-
gem a intenção de denotar ou explicitar a verdade humana, contrapon-
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do-se à idealidade poética presentes, respectivamente, em Rembrant 
e na pintura neoclássica. A palavra foi utilizada pela primeira vez em 
1835; mais tarde, em 1856, com a fundação do jornal Realismo, editado 
por Duranty, o termo assumiu uma conotação literária. 

Após essa denominação primeira, o termo sofreu inúmeras varia-
ções em suas possibilidades significativas. Mas a primeira pedra estava 
lançada e, desde então, o Realismo vem se constituindo como a expres-
são do que há de especificamente humano, em contraposição ao ideali-
zado, o que pode ser explicitado, por exemplo, nas histórias dos pícaros, 
onde são privilegiados os elementos econômicos, carnais, da fome e da 
necessidade. Esse aspecto pode já ser vislumbrado na pré-história do 
gênero romance, naqueles momentos literários em que se retratavam 
aspectos da vida vulgar. Por exemplo, a história da matrona de Éfeso, 
personagem do livro Satiricon, de Petrônio, é realista porque “mostra 
que o apetite sexual supera as tristezas de esposa” (WATT, 1990, p. 12).

Mas não só esses aspectos caracterizam o Realismo, segundo 
Watt; o termo abrange também as questões próprias da experiência hu-
mana e não estaria apenas na espécie de vida apresentada, a baixa, ou a 
da necessidade e a dos apetites, mas também na forma como se apresen-
ta, em que as escolhas estilísticas e de linguagem são relevantes. 

Essa concepção também se aproxima da visão dos realistas fran-
ceses que consideravam que as suas manifestações artísticas estariam 
buscando uma expressão mais desapaixonada da vida humana, menos 
lisonjeira, e que seus quadros assim o eram porque se baseavam numa 
visão mais científica do que se tentara antes. Nesse ponto parecem con-
fluir as ideias de cientificidade e realidade e o romance seria o gênero 
ao qual interessaria estabelecer uma relação entre a obra literária e a 
realidade que ela imita.

Do ponto de vista dos estudos literários, ao refletir sobre o co-
nhecimento veiculado pelos textos ficcionais, a questão da experiência 
humana se torna relevante. Trata-se de um tema onipresente nas obras 
consideradas realistas e pode fornecer inúmeras possibilidades de en-
tendimento da natureza humana. O romance o incorpora de um modo 
específico, em termos de estilo e estruturas, que diferem das outras for-
mas de narrativas ficcionais.

Nesse sentido, Watt (1990) observa que no caso das epopeias, 
por exemplo, os enredos baseavam-se na História ou na fábula. Eram 
sempre os mesmos, e as obras eram avaliadas pela forma como o au-
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tor respeitava os cânones estabelecidos pelas concepções do gêne-
ro. Já o romance privilegia a experiência individual, sempre única e 
nova, portanto. É por isso que o romance é um gênero literário que 
expressa os valores de uma cultura muito apegada à novidade. Por 
isso, também, para dar a impressão de fidelidade em relação à experi-
ência humana, as convenções formais do romance são mínimas e essa 
é a condição do seu Realismo; ele não se permite imitar as conven-
ções dos gêneros tradicionais, uma vez que isso implicaria um certo 
artificialismo. O romance, pela perspectiva de Defoe, inaugura uma 
nova tendência na ficção, que é a sua total subordinação ao modelo da 
memória autobiográfica, plasmada na experiência individual e numa 
conduta plausível da personagem.

Assim, na esteira do romance, manifestam-se características 
importantes do Realismo: a preocupação em expressar a experiência 
humana, as escolhas em relação à linguagem e a visão de que a vida 
humana possui um caráter menos idealizante do que se poderia supor.

Do ponto de vista filosófico, há também várias considerações a se-
rem feitas a respeito do Realismo. Johannes Hessen, em seu livro Teoria 
do conhecimento (2000), expõe concepções que estão no centro de algumas 
das principais filosofias que nortearam o pensamento ocidental desde os 
seus primórdios; nelas o Realismo constitui o foco das reflexões. 

Conforme o autor, entende-se por Realismo o ponto de vista se-
gundo o qual existem coisas reais, independentes da consciência. Há 
variações dentro desse ponto de vista; por exemplo, o realismo ingênuo 
julga que as coisas são exatamente como se as percebe, como as cores, 
que se veem nas coisas e que estariam afixadas como qualidades objeti-
vas. O realismo natural se evidencia no fato de que já não identifica con-
teúdo perceptivo e objeto, mas sustenta que os objetos correspondem 
exatamente aos conteúdos perceptivos. Para o realista natural, como 
para o ingênuo, “é absurdo admitir que o sangue não seja vermelho, que 
o açúcar não seja doce e que vermelho e doce devam existir apenas em 
minha consciência” (HESSEN, 2000, p. 74). 

Há também o realismo crítico que considera que “nem todas as 
propriedades presentes nos conteúdos perceptivos convêm às coisas” 
(HESSEN, 2000, p. 74). Tais propriedades são apreendidas pelos seres 
humanos por meio de um sentido, existem apenas em sua consciência 
e surgem na medida em que estímulos externos atuam sobre os órgãos 
sensíveis. Mas, ainda assim, certos elementos causais e objetivos devem 
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ser pressupostos nas coisas. Se o sangue parece vermelho para alguém, 
é porque isso se fundamenta nas características do objeto. 

De acordo com o autor, esses três tipos de realismo fizeram parte 
da filosofia grega antiga. No primeiro período do pensamento grego, 
era o realismo ingênuo, em Aristóteles, o realismo natural e, em De-
mócrito, o realismo crítico. Até a Idade Moderna, predominou a visão 
aristotélica e, então, a visão de Demócrito foi revisitada a partir das 
pesquisas nas ciências da natureza. Mas há uma tese, a principal, que 
esse tipo de Realismo compartilha com os outros dois, de que há objetos 
reais independentes da consciência. 

Por fim, no século XIX, há um outro tipo de Realismo, surgido 
com Maine de Biran e Dilthey e na fenomenologia de orientação rea-
lista, com Max Scheler, denominado realismo volitivo, que considera 
que a realidade não pode ser provada, apenas experienciada, vivenciada 
através do querer, que é uma faculdade diferente do intelecto.

Watt (1990) também contribui com reflexões a respeito da questão 
filosófica do Realismo. Assinala a presença de uma visão que acentua a 
importância dos sentidos na percepção da verdade, o que vem corroborar 
o fato de que o Realismo procura centrar-se na condição humana propria-
mente dita, no que ela tem de material, visível, palpável. Além disso, a 
visão do realismo filosófico valoriza o estudo dos particulares, da experi-
ência, e dá importância à semântica e à correspondência entre palavra e 
realidade, o que remete também à correspondência entre vida e literatura.

Em princípio, seguindo as reflexões do autor, o termo realismo 
aplica-se à visão dos escolásticos da Idade Média, segundo a qual as ver-
dadeiras realidades são os universais, classes ou abstrações, e não os 
objetos particulares, concretos, da percepção sensorial. Ora, o romance 
surge na Era Moderna, quando se buscava, justamente, o afastamento 
da ideia de universais, por isso o Realismo passa a ter outra significação. 
Na modernidade, busca-se a afirmação da ideia de que o indivíduo pode 
descobrir a verdade através dos sentidos. Essa perspectiva tem como 
fonte os sistemas filosóficos de Descartes e Locke. A importância desse 
pensamento para o romance relaciona-se aos métodos de investigação 
utilizados e ao tipo de problemas levantados. 

Embora sem esgotar as questões filosóficas inerentes ao entendi-
mento do sentido do Realismo, essas reflexões podem auxiliar na com-
preensão da cosmovisão que se denominou de realista no século XIX, no 
âmbito das artes e da literatura, e predominou em boa parte da literatu-
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ra de ficção dos anos posteriores. Trata-se de uma herança muito forte 
na literatura, e, ainda nos dias de hoje, surgem novas formas de ressig-
nificar esse modo de entender a realidade. Há que considerar os Neor-
realismos, os Hiper-realismos, além do Realismo do século XIX, a que 
se filiam muitas narrativas, do século passado e também da atualidade.

Todavia, é necessário fazer menção ao fato de que outras pers-
pectivas acerca do romance também se estabeleceram desde o início. 
Outrora, como hoje, há plenas discordâncias a respeito do que deva 
ser um romance, uma narrativa literária. Embora a tendência realista 
justifique o surgimento do romance em seu espectro mais amplo, não 
é possível considerar que seja essa uma tendência única de entender 
e explicitar o gênero nas suas origens. Outras concepções acerca dele 
podem ser encontradas na tradição literária. Watt (1990) assinala que 
o romance corresponde, na ficção, ao que Descartes e Locke preconiza-
vam na filosofia, ou seja, a ideia de que o pensamento brota dos fatos 
imediatos da consciência. Mas essa percepção teórica não foi aceita in-
condicionalmente. Havia, no mesmo período, outras tendências, como 
as neoplatônicas, atribuídas a Shaftesbury, por exemplo, que manifes-
tavam inconteste aversão a esse tipo de literatura, uma vez que fariam 
com que o poético se desvanecesse na singularidade e na minudência.

Outros aspectos relevantes na concepção do gênero “romance 
realista” é a presença e significação do espaço e do tempo. Estes são fa-
tores inerentes à estrutura desse gênero, tanto em seus primórdios, nos 
romancistas focados por Watt (1990), como nos posteriores. As persona-
gens do romance só podem ser individualizadas se estiverem num con-
texto espacial e temporal, enquanto nas demais formas de narrativas as 
histórias eram atemporais e refletiam verdades morais imutáveis. 

Ainda, na literatura da tradição, a dimensão temporal tinha uma 
nula importância, haja vista a preconização de que a ação devesse trans-
correr no período de 24 horas. As verdades universais poderiam estar 
contempladas ou condensadas nesse período; já no romance é valoriza-
da a experiência do tempo presente, da duração. O espaço é correlato 
ao tempo. Nas comédias e tragédias, o espaço era vago, tanto quanto o 
tempo, ao passo que o romance o valorizou, procurando fazer com que 
a narrativa o apresentasse como se fosse um espaço físico real. Nesse 
caso, as descrições são detalhadas e vívidas. A necessidade da verossi-
milhança que perpassa o romance determina que é necessário colocar o 
homem inteiramente em seu cenário físico.
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Prosseguindo nesse intuito de caracterizar o Realismo, há que 
mencionar a visão de Flaubert, cuja obra vem desafiando os intérpre-
tes através dos tempos. Para os propósitos deste estudo, vale notar os 
seguintes aspectos: a preocupação com a linguagem, a ideia por ele 
enunciada de que pretendia expressar o medíocre, a ambiguidade e o 
paradoxo que essa obra representa. O fato de pretender dizer bem o me-
díocre vem corroborar a visão já proposta acerca do Realismo que tinha 
em vista voltar-se para o baixo, o humano carnal, cotidiano; porém, a 
obsessão estilística do autor traz outras implicações hermenêuticas. Por 
isso, a perspectiva de que sua obra é mais do que um exemplo de aplica-
ção das concepções realistas precisa ser considerada. Assim também a 
de Eça de Queirós, leitor e admirador de Flaubert.

Apesar de ser considerado o pai do Realismo na literatura, Flau-
bert se manifestou observando que odiava o real. Por ter afirmado tam-
bém que detestava igualmente a falsa idealidade que lograva as pessoas 
na época, ficou difícil para a tradição situá-lo exatamente numa escola. 
Segundo Bourdieu (1996, p. 112), foram utilizadas expressões que confi-
guram oxímoros para o classificar; foi denominado um “neoparnasiano 
da prosa”, ou foi dito que praticava um “realismo da arte pela arte”. O 
certo é que Flaubert tinha uma preocupação fundamental em torno dos 
valores e da vida burguesa, mas colocava-se a seguinte questão: “Como 
fazer diálogo trivial que seja bem escrito?” Era o refinamento da escrita 
contrastando com a trivialidade do assunto. Ele afirmava que Flaubert 
escreveu Madame Bovary para mostrar que as tristezas burguesas e os 
sentimentos medíocres podem suportar a bela linguagem. Vale também 
referir aqui uma frase de Sainte-Beuve, citada por Bourdieu (1996, p. 116): 
“Uma qualidade preciosa distingue o Sr. Gustave Flaubert dos outros ob-
servadores mais ou menos exatos que, em nossos dias, gabam-se de tra-
duzir em consciência a realidade, e por vezes conseguem; ele tem estilo.”

Ainda segundo a visão de Bourdieu, o programa que se anun-
ciava na fórmula “escrever bem o medíocre” queria mostrar que, para 
Flaubert, era necessário escrever o real e não descrevê-lo, ou imitá-lo, 
ou deixá-lo de alguma maneira produzir-se a si próprio, representação 
natural da natureza. Ou seja, o autor pretendia fazer o que define pro-
priamente a literatura, “mas a propósito do real mais insipidamente 
real, mais ordinário, mais insignificante que, por oposição ao ideal, não 
é feito para ser escrito” (p. 116). Essa dissonância entre refinamento da 
escrita e trivialidade extrema do assunto, segundo Bourdieu, lembra a 
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cada instante a distância irônica, por vezes paródica, do escritor em 
relação ao que escreve e indica a negatividade. E cita a frase de Zola, 
para quem Flaubert professa o verdadeiro niilismo, “não escreveu uma 
página onde não tenha cavado o nosso nada” (p. 114). 

A visão apresentada por Bourdieu, que aponta a ironia e a nega-
tividade como aspectos relevantes da escrita de Flaubert, assume uma 
importância decisiva na perspectiva norteadora deste trabalho. Com 
efeito, Eça era admirador do escritor francês e parece ter cultivado uma 
visão do mundo muito próxima da que este praticava.

Os estudos acerca do Realismo enquanto visão teórico-filosófica 
indicam que ele se caracteriza por conter no seu cerne a ideia de que 
seria possível, através da investigação, do conhecimento, da ciência, al-
cançar a verdade, propor um juízo a respeito das coisas do mundo e 
do ser humano. Essa perspectiva pode corporificar-se no Realismo do 
século XIX e também nos primeiros romancistas estudados por Watt. 
Por influência da visão científica do momento histórico, pela força das 
correntes filosóficas, pelo progresso material que se desenvolve no mo-
mento, há que acreditar. Então, parecem viáveis as tentativas de me-
lhorar o mundo e os seres humanos. A partir da crítica aos valores rei-
nantes, a partir do conhecimento da natureza humana, das condições 
sociais e históricas, a realidade poderia ser transformada. Assim, os 
pressupostos da visão realista, em princípio, surgem como uma possi-
bilidade estética para escritores como Eça e Flaubert, mas as suas obras 
não se enquadram de modo absoluto no cânone realista tal como pro-
pugnado no século XIX, uma vez que inserem a ironia como eixo princi-
pal para o estabelecimento de sentido aos seus textos.

Eça de Queirós fez parte do movimento realista. Participou das 
Conferências do Cassino Lisbonense, em 1871, proferindo uma delas sob o 
título de “O Realismo como nova expressão da arte”, em que propugnou 
as teses da nova estética, compartilhadas por Antero de Quental, Teófilo 
Braga e Oliveira Martins. Conforme análise de Vianna Moog (1977), Eça 
compreendia o Realismo como uma base filosófica, um guia para o pen-
samento humano no trato da arte como o reino do belo, do justo, do bom. 
Relacionava o Realismo ao presente, ao novo, ao detalhe científico, à ex-
periência. Pretendia que ele fosse uma crítica aos seres humanos e que 
os pintasse aos seus próprios olhos, para que eles se reconhecessem e se 
analisassem quanto a saber se eram verdadeiros ou falsos os seus valores, 
e também pretendia que a arte realista condenasse a realidade.
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Queria ainda que o Realismo fosse anticonvencional, que pros-
crevesse o enfático, o piegas, o falso e proclamasse o justo. Exemplo do 
que constituía o Realismo para Eça: Flaubert, com Madame Bovary. Na 
visão de Eça, o adultério aparece ali sob nova roupagem, ou melhor, 
nu, diferente do que era para os românticos, uma força poética. Agora 
era visto como ato ilegítimo, venal, com seu pavoroso cortejo de cul-
pas, alucinações, remorsos, terrores, aviltamentos, vergonhas, ruínas. 
Assim entende ou interpreta o livro de Flaubert. E assim constrói várias 
de suas obras, com ênfase semelhante.

“No moinho”: a leitura, o espaço, a ironia
O conto “No moinho” apresenta as prerrogativas acima delineadas. 
Parece corresponder às preleções e à interpretação que o autor portu-
guês faz em relação ao texto de Flaubert, acenando com os respectivos 
aviltamentos, vergonhas e ruínas a denegrir a personagem principal. 
Apesar de ser uma narrativa curta, possui características semelhantes 
às do romance O primo Basílio, por exemplo. Se difere na extensão e 
na quantidade de elementos de constituição do enredo, possui várias 
semelhanças temáticas, estilísticas e de ponto de vista. Por essa razão, 
considero possível interpretar o conto à luz da perspectiva teórica de-
senvolvida na primeira parte deste estudo para explicar o romance 
realista. Tanto Flaubert quanto Eça dedicaram-se às narrativas curtas 
ao lado da sua produção romanesca.

É possível observar que o texto condensa uma visão estética na 
qual aparecem as principais questões já abordadas a respeito do Realis-
mo. Lá estão personagens comuns, pertencentes a estratos sociais baixos; 
expõe aspectos que caracterizam o humano, como a doença, as paixões, a 
brutalidade etc.; busca relatar a experiência individual das personagens e 
está muito próxima da vida vivida, com seus problemas, traições, degra-
dação etc.; o espaço e o tempo são dados relevantes na configuração do 
conto; é uma espécie de memória biográfica, que “plasma a experiência 
individual e a conduta plausível da personagem”. A par disso, é preciso 
atentar para o ponto de vista da narração, com o propósito de verificar se 
ele tem em mira apenas focar essa visão realista dos seres humanos e do 
mundo ou se aparecem outros elementos para configurá-lo. 

A perspectiva hermenêutica se constitui na medida em que a 
reflexão teórica e a elaboração de sentido do texto precisam dar-se a 
partir do estabelecimento de um processo de escuta que visa a alcançar 
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não só o que aparece e está devidamente expresso, mas também o que 
permanece nas entrelinhas e no âmbito do não dito. 

Neste aspecto, procuro seguir a visão de Pareyson (1997, p. 226), 
que observa: 

Em primeiro lugar, a interpretação exige um processo. Com 

efeito, trata-se de sintonizar um ponto de vista pessoal com um 

aspecto da obra, e é preciso procurar esta correspondência, com 

um esforço hábil e atento, vigilante e controlado, senão a re-

velação não acontece e a vontade de penetração fica frustrada, 

desembocando na incompreensão. 

No intuito de alcançar essa meta, de identificar a correspondên-
cia entre um ponto de vista pessoal, ou seja, a ideia de que a obra de 
Eça não pode ser lida apenas dentro dos parâmetros propugnados pela 
escola realista, sob pena de diminuir o alcance da mesma, e a presença 
efetiva desse ponto de vista no âmbito estético do texto, estabeleço o 
processo de escuta, avaliando alguns elementos narrativos, bem como a 
presença dos pressupostos realistas.

O conto narra a trajetória de uma personagem feminina, Maria 
da Piedade, que, no início, aparece como santa e depois torna-se moti-
vo de opróbrio, devido aos percalços da existência que lhe coube levar. 
Oriunda de uma família pobre e desajustada, casa-se com João Couti-
nho, um indivíduo doente, entrevado desde jovem. Depois de casada, 
vive uma vida sombria, às voltas com o marido e os três filhos, doentes 
também. Em certo momento, conhece a paixão, através de um primo do 
marido, um romancista bem-sucedido, vindo de Lisboa para resolver 
casos de terras e heranças. Desde então, passa a ler, a ter casos, a deslei-
xar a família e os afazeres. Deixa de ser uma fada, uma santa, como era 
conhecida na vila e apresentada pelo narrador, e passa a ter amantes.

O título do conto já remete ao espaço, um elemento fundamental 
no contexto do Realismo, o que indica de antemão que há uma intencio-
nalidade bem marcada. O espaço, com efeito, vai desempenhar um papel 
relevante na configuração da narrativa. Primeiro, o título refere-se a cer-
to local, situado um pouco distante de onde a família residia. Trata-se de 
um local privilegiado, bem localizado, para onde as pessoas vão a passeio, 
para usufruir da vista e da aprazibilidade que ele propicia, para admirá-
-lo. Conforme as palavras do narrador, “era esse recanto de verdura que 
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era o idílio da vila” (QUEIRÓS, 1988, p. 140) ou então: “Era um recanto de 
natureza digno de Corot, sobretudo àquela hora do meio-dia em que eles 
lá foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes ár-
vores, e toda a sorte de murmúrios de água corrente...” (p. 141).

Ao contrário, o espaço da casa em que habita a família de Maria da 
Piedade não é nada aprazível. Logo no início é descrito da seguinte forma:

A casa, interiormente, parecia lúgubre. [...] havia sobre as cômodas algu-

ma garrafada de botica, alguma malga com papas de linhaça; as mesmas 

flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, tornava as 

mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de febre, nunca reno-

vado por causa das correntes de ar. (p. 135).

Depois, mais ao final do conto, o espaço da personagem em sua 
nova fase é digno de nota: 

E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em 

farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na 

sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo 

num desamparo torpe. (p. 145).

Nessas citações, fica acentuado o fato de que as personagens exis-
tem amalgamadas ao seu espaço. Há uma coincidência entre o momento 
de beleza do conto, de enlevo, com a ação ocorrendo em um lugar privi-
legiado, localizado no alto, coberto de verde, com águas rumorejantes e 
uma construção insólita.

Já o interior da casa é apresentado como hostil, com cortinas de 
cassa; parece ser lúgubre, abafado e sem ar; há a presença de remédios, 
flores murchas, pessoas deitadas. Da janela, Maria da Piedade vê o mun-
do passar. Revela-se aí a existência sofrida e árdua, o estado de reclusão, 
a abnegação da personagem. É assim que o espaço da casa, hostil, con-
forma o seu caráter e a sua visão do mundo, as suas parcas perspectivas, 
enquanto o moinho conforma a sua felicidade momentânea e utópica. A 
espacialidade assume uma posição determinante na evolução da trama, 
na evolução da personagem e na atribuição de sentido ao texto. 

Vivendo naquele ambiente lúgubre e abafado, em sua aceitação 
desse estado de coisas, a personagem é julgada santa e mártir, tanto 
pela vila como pelo narrador. Mas depois experimenta o sabor da beleza 
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e da liberdade do espaço aberto e ensolarado do meio-dia e não mais se 
conforma com seu modo de vida.

Nessa etapa de sua transformação como personagem, encontra 
refúgio na imaginação, cuja vivência é potencializada pelas leituras que 
realiza e lhe propiciam a possibilidade de criar e viver em outros espa-
ços e situações, ainda que virtuais. Impossibilitada de sair, de fato, do 
espaço hostil em que se encontra, a heroína sai dele através da imagina-
ção, materializada na leitura de romances que engendram vicissitudes 
outras, porém semelhantes às que vive ou deseja viver.

Um tema caro a Eça e a Flaubert é a leitura. Em algumas de suas 
obras, apresentam-na relacionada às obras românticas que produzem 
um sentimentalismo destrutivo. Porém, no conto, apesar de constar 
esse olhar, também é possível observar que as leituras transformam a 
vida da personagem. Ela consegue vivenciar a realidade de forma dife-
rente e o seu comportamento se modifica a partir das obras que lê. Fica 
delineado o modo como isso ocorre. Lê todos os romances de Adrião, 
principalmente um, intitulado Madalena, em que a heroína abandonada 
morrera de amor. E o narrador frisa: “chorando as dores das heroínas 
de romance, parecia sentir alívio às suas” (QUEIRÓS, 1988, p. 144), numa 
nítida alusão ao papel catártico da ficção.

Com o passar dos dias e das leituras, começa a desejar um mundo 
diferente do seu próprio e passa a detestar a realidade. A imaginação su-
planta a realidade e com razão, pois aquela não precisa contemplar o mau 
hálito do marido, a sujeira dos emplastros, as feridas das crianças. Antes, 
tudo isso era real e aceitável; depois, tudo continuava real, mas já então 
inaceitável. Por isso, além de uma condenação da leitura, que incentiva-
ria o sentimentalismo doentio, e que representa o ponto de vista do nar-
rador, é preciso considerar, no mínimo, certa ambiguidade em relação a 
ela, uma vez que possui uma força decisiva no âmbito da proposta estéti-
ca que configura o conto. Além disso, trata-se de um sofisticado exercício 
metaficcional, pois a realidade e o real, referidos aqui, nada mais são do 
que ficção e, dentro dela mesma, a partir da constituição do enredo e das 
personagens, decorrem reflexões a respeito de seu papel e de seus efeitos.

Cabe aludir ainda aos nomes próprios, considerando que a esco-
lha dos mesmos é relevante para a perspectiva realista. Watt (1990) se 
refere à preocupação dos primeiros romancistas na escolha dos nomes, 
que deveriam corresponder aos das pessoas da vida real, pertencentes 
àquela classe social preferida por eles, a classe burguesa. É assim que a 
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heroína do conto se chama Maria, como todas, mas acrescida de Pieda-
de, isto é, digna de tal sentimento que está até mesmo no nome. O ma-
rido é Coutinho, diminuto, pequeno, enquanto o romancista é Adrião, 
grande, poderoso na sua influência emocional e imaginativa. A par dis-
so, esses nomes encerram uma grande ironia e um possível riso.

E, também, o que dizer da patologia dos ambientes familiares do-
entios, tanto do ponto de vista físico quanto psicológico? São criaturas 
entrevadas, remelentas, cheias de feridas, quando não bêbadas, espan-
cadoras, como o pai da personagem feminina. É claro que, nesse caso, 
está aí explícita a intenção de criticar a sociedade, de anatomizar os seus 
vícios, denunciá-los para que ela pudesse corrigir-se, prerrogativas que 
podem ser encontradas nos pressupostos do Realismo do século XIX.

Diante disso, o leitor, seguindo as pistas que o narrador deixa, pode 
ser tentado a fazer uma leitura moralizante do texto e julgar que se trata 
de uma história de sedução, em que a mulher, esse ser frágil, vivendo num 
espaço opressivo, está predisposta a ser seduzida pelo homem citadino, 
culto e sem muitos escrúpulos. Então, seria possível considerar o conto 
como o retrato de uma decadência. Aparentemente, essa parece ser a ideia 
central que, todavia, não se sustenta. Bem vistas as coisas, não se trata de 
decadência e sim de estados igualmente problemáticos. Afinal, como esco-
lher entre ser fada e santa naquelas condições e ser uma mulher adúltera? 
Qual seria a possibilidade de escolha positiva na urdidura da trama?

Parece que o autor não tinha a meta de propor escolhas ou solu-
ções em termos de proposta estética, apesar do aparente moralismo do 
narrador. O mesmo ocorre com o romance O primo Basílio, em que não 
resta alternativa para Luíza, além da morte, diferindo, nesse ponto, de 
Maria da Piedade, que passa a ter outro modo de vida, embora condená-
vel. Apesar de haver um detalhamento quase científico da transforma-
ção e da formação da última, que indicaria um dos objetivos ou funções 
da arte, conforme a concebia Eça, de que através das descrições minu-
ciosas dos seres, dos vícios sociais e individuais esses mesmos seres hu-
manos pudessem vir a conhecer-se e, consequentemente, melhorar-se, 
a arte exercendo assim um papel positivo, o conto deixa entrever as 
possibilidades absolutamente niilistas da vida dessa personagem. Pois, 
enfim, qual seria a sua saída? Nesse sentido, Eça parece estar muito 
mais próximo de Flaubert do que se possa suspeitar, ou admitir. Assim 
como o mestre francês, que, no dizer de Zola, “cavou o nosso nada”, o 
autor português também se esmerou nessa (des)construção. 
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Considerando que Eça explicitou a sua concordância com a esté-
tica flaubertiana, cabe lançar um olhar mais sutil em sua obra, procu-
rando captar o não dito. O leitor atento pode constatar que o conto, se 
parece apregoar que há um contexto social e humano que precisa ser 
denunciado, não apresenta uma solução possível de ser adotada. Resta 
apenas uma saída irônica. A não ser que Maria da Piedade assumisse 
o ideal da santa, ou da mártir, que uma personagem como Felicité, do 
conto de mesmo nome, de Flaubert, assumira. Mas aí seria necessário 
penetrar em outro âmbito da criação literária desses autores, que é a 
hagiografia, e o ponto de vista da narração também seria outro.
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