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Resumo: A leitura procura discutir as razões possíveis para o fato de Eça de Queiroz optar 

por não representar diretamente a África e mesmo o Brasil em sua produção ficcional. 

Privilegiam-se algumas de suas produções que enfocam a questão imperial e o processo 

de decadência desse mesmo império, dando-se especial ênfase às obras: A ilustre Casa de 

Ramires e A correspondência de Fradique Mendes.
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Abstract:This paper aims to discuss the possible reasons for the option Eça de Queiroz has 

done for not directly represented Africa and also Brasil in his ficcional production. In this 

paper we take into account some of his productions which focus imperial questions and 

the process of decadency of this Impire, emphasizing the novels A ilustre Casa de Ramires 

and A correspondência de Fradique Mendes.
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[...] o empreendimento imperial depende da ideia de possuir 

um império [...] e numa cultura fazem-se preparativos de toda 

espécie para isso; aí o imperialismo, por sua vez, adquire uma 

espécie de coerência, forma um conjunto de experiências, com 

a presença tanto do dominante quanto do dominado dentro da 

cultura. (SAID, 1995, p. 45).

O que acontece quando um sujeito histórico-cultural, que ainda vive os 
restos de um império e tem certeza de seu já agora injustificável em-
preendimento, percebe que esse império insiste em manter-se, como 
se estivera a jogar um jogo de cabra-cega? Parto dessa indagação e com 
alguns dos dados fornecidos por Said – daí a epigrafe –, para pensar, de 
um lado, a pena que rasura o branco do papel, no momento da criação 
do texto, e, de outro, a pena de um sujeito de escrita; ou seja, a do mane-
jador da outra pena, Eça de Queiroz, que vê sua pátria despida do brilho 
antigo, marca da grandeza no passado erigida. Minhas leituras sempre 
perseguiram esta espécie de trauma português gerado pela perda da 
aura da nação havida, aura que se vai apagando pouco a pouco pelos 
séculos e de forma cada vez mais dolorosa, criando aquele “silêncio hos-
til” de que fala Fernando Pessoa em Mensagem (1965, p. 72). Por isso, 
uma vez mais, sinto-me levada a debruçar-me sobre o texto queirosiano 
(PADILHA, 1989, 2000, 2002, 2006), que, qual lâmina afiada, perfura as 
contradições históricas de seu espaço (Portugal) e de seu tempo (século 
XIX). Nesse sentido, acompanho a visão crítica, dentre outros, de Mar-
garida Calafate Ribeiro quando a ensaísta afirma:

A grande fratura na imagem de Portugal provocada pela perda 

do Brasil, confirmada na irreversibilidade do tratado de 29 de 

Agosto de 1825, não deu origem a uma literatura imediata de 

luto ou histeria como, mais tarde, a perda africana provocada 

pelo Ultimatum britânico de 1890 viria a dar, na ressaca de um 

século de traumas. (2004, p. 55).

Os eventos citados por Ribeiro − e outros tantos, como as leis aboli-
cionistas da escravatura (1815, 1831, 1851), a que se podem aduzir, no Bra-
sil, o fim do tráfico negreiro (1888) e a Proclamação da República (1889) – 
acabam por criar uma espécie de espaço vazio na configuração simbólica 
desenhada desde que a nação se lançara na busca do outro, para, por essa 
arrancada, criar fora a grandeza que lhe faltava dentro, aqui pensando 
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com Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos, para citar apenas 
dois nomes insofismáveis quando o assunto é o colonialismo português, 
em seus vários desdobramentos. Vale notar que, no imaginário lusíada 
refletido na ficção eciana, e não só, esse “lugar fora” sempre foi pensado 
singularmente como um, no caso do Brasil, a que se opõe a ideia de con-
junto, quando as diferenças nominativas são elididas, no caso da África. A 
irritação com o destino histórico desses “dois” lugares fica clara no con-
junto da obra de Eça, como demonstram, dentre os vários exemplos que 
se poderiam citar, um trecho da última das cartas que compõem A corres-
pondência de Fradique Mendes, endereçada “A Eduardo Prado” e datada de 
1888, e um fragmento de A ilustre Casa de Ramires (1900, como livro). 

Sobre o Brasil, lê-se na carta aqui resgatada com a atualização da 
grafia da edição das Obras de Eça de Queiroz, de 1947, o que se repetirá em 
todas as demais citações da coletânea:

[...] o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do 

seu D. João VI, se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente 

deixasse que, dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe 

fossem nascendo, com viçosa e pura originalidade [...] toda uma civili-

zação harmônica e própria, só brasileira, só do Brasil, sem nada dever 

aos livros, às modas, aos hábitos importados da Europa. (1947b, p. 523).

Já no que se refere à África, é simbólica e sintomática a postura 
crítica do personagem Gouveia, que assim se manifesta em A ilustre Casa 
sobre a forma como Portugal governa suas colônias. Nesta passagem do 
romance, o administrador nomeia uma delas, Moçambique, para depois 
generalizar sua visão:

[...] ele, como Governo, venderia Lourenço Marques e Moçambique, e 

toda a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali toda a África posta 

em praça, apregoada no Terreiro do Paço! [...] Pelo santo princípio de 

que todo o proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por 

falta de dinheiro ou gente as deve vender para consertar o seu telhado 

[...] (1947c, p. 42).

Neste trecho se reitera o fato de que Eça se utiliza, com frequência, 
da metáfora da casa para pensar Portugal (PADILHA, 1989), casa que por 
várias vezes é surpreendida e plasmada como coberta por um processo 



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 83-95,  jul./dez. 2012

86

Laura  
Cavalcante 

Padilha 

de corrosão, daí, no presente caso, a referência ao “telhado” a necessitar 
de reparos. Neste quadro simbólico é possível pensar as colônias como os 
abandonados quintais da velha construção imperial em ruínas. Conforme 
também em outra parte afirmei (2002), as casas queirosianas se bordam 
recorrentemente com as linhas ou lãs do espanto, funcionando como 
um abrigo de sujeitos em crise, assim como em crise está a nação que os 
identifica e irmana. Por isso, ao escrever seus contos, romances, crônicas 
etc., ele, ao flagrar a ruína, mesmo que tente recuperar o passado glo-
rioso – como se dá em A ilustre Casa, quando o solar era mostrado em sua 
solidez –, fixa seu olhar teimosamente no presente, de certo modo ainda 
querendo apostar em uma espécie de patriotismo inconformado, como 
podemos depreender de um fragmento de uma das Notas contemporâneas, 
mais exatamente na que se nomeia “Brasil e Portugal”, datada de 14 de 
dezembro de 1880 e endereçada a Pinheiro Chagas. Eça, nesta resposta 
irritada, afirma haver, em sua percepção, duas formas de “patriotismo”. 
O primeiro, que aqui me interessa, é por ele classificado como “nobre” e 
como sendo a inscrição daquela classe de “patriotas” que

[...] amam a pátria, não dedicando-lhe estrofes, mas com a serenidade 

grave e profunda dos corações fortes. Respeitam a tradição, mas o seu 

esforço vai todo para a nação viva, a que em torno dele trabalha, produz, 

pensa e sofre [...] Nada do que é da pátria lhes é estranho: admiram de 

certo Afonso Henriques, mas não ficam para todo o sempre petrificados 

nessa admiração [...] (1947e, p. 62).

Firma-se aqui a ideia de que o olhar para o passado não pode ser 
descartado, mas é o presente que deve ser o objeto privilegiado de tal 
olhar, evitando-se a saudade e a nostalgia, marcas daquele XIX portu-
guês vivido pelo escritor. Tem razão mais uma vez Edward Said, quan-
do, ao comentar a visão de T. S. Eliot sobre o sentido do passado e a 
síntese por este estabelecida com o presente e o futuro, sustenta que tal

[...] concepção temporal não leva em conta a combatividade 

com que os indivíduos e as instituições decidem o que é e o que 

não é tradição, o que é e o que não é pertinente. Mas sua ideia 

central é válida: a maneira como formulamos ou representamos 

o passado molda nossa compreensão e nossas concepções do 

presente. (SAID, 1995, p. 34-35).
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A antiga e as atuais colônias, por isso mesmo, são convocadas no 
tecido textual queirosiano para demonstrar que é preciso olhar para den-
tro da casa do hoje, deixando de parte os quintais míticos do império, 
cujo cuidar é, para Eça, impossível de ser realizado com êxito. Mesmo 
Gonçalo Ramires, que abandona a pátria e parte, no paquete Portugal, em 
busca do “sonho de África”, não é mostrado diretamente na Zambézia, a 
construir sua grande casa de “vinte janelas pintada de azul” ou a plantar 
– como diz a carta da prima lida em voz alta pelo mesmo administrador 
Gouveia que queria leiloar a África – “dois mil coqueiros [...] muito cacau, 
muita borracha”, além de criar “galinhas [...] aos milhares” (1947, v. VII, 
p. 410). Para Alberto Costa e Silva (2000), este empreendimento, nos qua-
tro anos vividos por Gonçalo “em seu prazo de Macheque” seria de todo 
inviável em termos dos lucros que o romance apregoa. Os perigos seriam 
muitos e as dificuldades maiores ainda, dado o fato de haver, além de 
vários outros empecilhos, forte impossibilidade de entendimento entre 
Gonçalo e os chefes locais, o que geraria demasiados confrontos. Só mui-
to dificilmente se ultrapassaria a barreira das duas formas distintas de 
europeus e africanos verem e pensarem o mundo, formas que sempre os 
separaram histórica e culturalmente, ainda resgatando o texto de Costa e 
Silva. Parece não haver africanos no território de Gonçalo, mas eles natu-
ralmente é que teriam construído a casa, feito a plantação e cuidado das 
galinhas. Tal ausência demonstra que só a terra interessa ao império. Os 
homens nada representam.

Há duas hipóteses suscitadas pela volta de Gonçalo a Portugal. A 
primeira, que a mim parece mais plausível, é a de que Eça produza uma 
de suas finas ironias, ao mostrar o esplendor dos Ramires e de Portugal 
recuperados “em África”. A outra hipótese é de que o romancista se te-
nha deixado envolver pela crença na possibilidade de pôr de pé o velho 
sonho imperial, daí – quem sabe? – “acreditar” no que diz a remetente da 
carta, ou seja, que a “elegância” e o “apuro” da figura de Gonçalo seriam 
“prova de como se adianta a civilização de África”. Esta, como sabemos, 
na avaliação da missivista, o tornara “mais bonito, e sobretudo mais ho-
mem”. De outra parte, ressalta a referida prima que “a África nem de 
leve lhe tostou a pele”, continuando ele “sempre a mesma brancura” 
(1947, p. 409), o que seria absolutamente inverossímil e confrontaria a 
própria inteligência e percepção do mundo eciana. Por outra parte, a 
identificação de Gonçalo a Portugal, proposta por Gouveia, o leiloador da 
África − dentre outras razões elencadas no texto –, pela 
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[...] desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até 

que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela 

antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até 

agora aquele arranque para a África... Assim, todo completo, com o bem, 

com o mal [...] (1947c, p. 418).

nos levaria a pensar que por tal identificação se confirmaria que 
o presente se assemelha ao passado de glórias. Penso, porém, que, se 
assim fosse, a pena que escreve rasuraria a pena sentida. A mim não pa-
rece que tal se dê, embora a prece do padre Soeiro, ao trancar a porta da 
narrativa, possa-nos levar a crer que o olhar para o interior de Portugal, 
isso sim, talvez fosse o modo encontrado pelo sujeito da enunciação de 
amenizar o mal-estar por ele sentido, o que se poderia reforçar pelo que 
se lê na carta de Fradique ao “amigo” Eduardo Prado. Nesta, o missivista 
apontara, como solução para que o Brasil prestes a se fazer república se 
tornasse verdadeiramente brasileiro, a opção pela escolha do reforço 
da tradição local de base rural, por assim dizer. Segundo Fradique, este 
seria o único modo de a ex-colônia se livrar do “antigo e coçado tapete, 
feito com os remendos da civilização europeia”. Tal cobertura abafaria 
“o tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo”, tapete que, 
em sua avaliação, seria o único elemento capaz de levar a ex-colônia a 
“reentrar numa vida nacional e só brasileira” (1947b, p. 528).

A prece do padre que pede “a paz de Deus para Gonçalo, para 
todos os homens [...] para campos e casais adormecidos, e para a terra 
de Portugal, tão cheia de graça amorável” etc. (1947c, p. 419) poderia 
igualmente representar, a meu ver, uma forma de arrancar do “solo” 
português um outro tapete do mesmo modo tecido com os “remendos 
da civilização europeia” e de sua forma de pensar Portugal como algo 
a ela periférico. É sintomático que essa volta ao “Portugal profundo”, 
aqui me valendo de expressão usada por Margarida Calafate Ribeiro 
(2004, p. 99), se dará em outras obras de Eça publicadas depois de sua 
morte. Refiro-me, por exemplo, ao romance A cidade e as serras (1901), 
cuja gênese é o conto “Civilização”, editado, ainda em vida de Eça, em 
forma de folhetim, na Gazeta de Notícias, jornal do Rio de Janeiro, entre 
16 e 23 de outubro de 1892. Embora de modo mais esparso, a meu ver, 
também em A correspondência de Fradique Mendes (Memórias e notas) 
− que veio a público em 1900 e que aqui me interessará mais de perto 
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abordar − a questão da cumplicidade com este outro Portugal é posta 
em cena nas malhas da ficção.

O meu interesse pela obra se justifica igualmente pelo fato de ver 
na Correspondência uma das mais instigantes produções ecianas, sobretu-
do porque nela o olhar para a África ganha uma forma especial, embora 
ainda oblíqua, de representação. Não me parece mero acaso que o ango-
lano José Eduardo Agualusa, um sujeito que não mais ocupa o quintal do 
império, mas uma “casa” já própria, tenha revisitado a obra, acrescen-
tando-lhe uma espécie de instigante suplemento em Nação Crioula, cujo 
subtítulo é “A correspondência secreta de Fradique Mendes”. O texto 
é publicado em 1998, portanto cem anos depois da “morte” de Fradi-
que, narrada pelo autor textual, na primeira parte da obra do XIX, como 
acontecida em Paris, onde “decorreram [seus] derradeiros anos, até que 
no inverno de 1888, a morte o colheu sob aquela forma que ele, como 
César, sempre apetecera – inopinatam atque repentinam.” (1947b, p. 401).

Carlos Fradique Mendes, até pelo nome, se aproxima de outras 
figuras paradigmáticas ecianas, muito embora não nasça no Portugal 
central, uma vez que é oriundo dos Açores. Identifica-se, por exemplo, 
com Carlos da Maia e com Gonçalo Mendes Ramires, sobretudo pela ori-
gem familiar, já que “pertencia a uma velha e rica família [...] e descendia 
por varonia do navegador D. Lopo Mendes [...] donatário de uma das pri-
meiras capitanias criadas nas Ilhas por começo do século XVI.” (1947b, 
p. 328). Está, pois, por nascimento, dentro e fora de Portugal, sendo um 
nobre descendente de um nobre navegante que colonizara desertas ilhas. 

E assim Fradique permanecerá, só que se fazendo ele próprio um 
mais do que culto viajante moderno, que tem em Paris a sua morada 
principal, não obstante conserve seu lugar em Portugal, seja na cidade 
de Lisboa, seja, por seus deslocamentos, em várias outras cidades ou 
aldeias do país. Também se enfurece com os percalços dessas viagens 
internas (cf. a carta VII a Madame de Jouarre, p. 449-456), igualmente 
se enternece ao, por exemplo, narrar a visita à “Quinta de Refaldes (Mi-
nho)” ainda em carta à madrinha (carta XII, p. 483-489). O fecho deste 
texto de certo modo nos remete à prece do padre Soeiro, respeitadas, é 
claro, as diferenças entre as duas figuras actanciais:

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. [...] A sala, em cima, está 

cheia de livros [...] E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta pa-

lestra sobre ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum 
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dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, e a lua, ao fundo da 

varanda, uma lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrás 

dos negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim, gra-

ta verdade. (p. 489).

Comove-se o açoriano, já feito português metropolitano, além de 
finíssimo dandi, flâneur e sofisticado viajante, diante da beleza de sua 
terra. Lembro que Fradique nos fora apresentado, na inauguração do 
romance, como um sujeito entrelugares, ao mesmo tempo ocupante do 
centro (Paris) e um conhecedor da periferia (África): “A minha intimi-
dade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa 
– justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África 
Austral.” (Carta XII, p. 321). Por isso pergunto: e esta África? Como se 
projeta nas malhas da Correspondência que, ao abrir-se, já a anuncia, sen-
do retomada em diversos outros de seus momentos, pois que é um dos 
lugares pelos quais Fradique se interessa, segundo o autor das “Memó-
rias e Notas”, porque sua “cultura [...] recebia um constante alimento 
e acréscimo das viagens que, sem cessar, empreendia, sob o impulso 
de admirações ou curiosidades intelectuais” (Carta XII, p. 384). Não me 
parece que o movente de Fradique seja bem sua admiração pela África 
(sempre singularizada), mas o desejo de conhecê-la melhor.

O lugar da África por excelência nomeado no texto é o Egito, 
embora não haja referência de que dele faça parte. É, sem dúvida, um 
lugar geográfico que suscita a admiração tanto do sujeito que nos traz 
Fradique, quanto deste, reforçando a ideia de que o país tem incontor-
nável importância no imaginário ocidental. O Mediterrâneo encurta 
distâncias e possibilita contatos. Não por acaso é na cidade do Cairo 
que, depois de anos, o admirador de Fradique o reencontrará, sendo 
ainda nessa cidade que se passa uma cena pela qual podemos dimen-
sionar o racismo que sabemos ser um dos traços mais repulsivos da 
“civilização” branco-ocidental. 

A cena se dá em um hotel, durante um jantar. O autor textual 
está sentado longe de Fradique e o vê com um desconhecido. Pergun-
ta, então, ao criado negro quem era este ocupante da mesa do amigo. 
Quando o criado lhe responde, ele entende que este profere a palavra 
francesa dieu. Só depois de muitas peripécias imaginativas, ficará sa-
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bendo por Fradique que não se trata de um deus, mas de Theophile 
Gautier, ocupante do quarto dois (“deux”). A cena nos mostra o modo 
caricatural como se plasma a figura de um negro, representado como 
um ser incapaz de falar bem uma das línguas do centro. A cena revela, 
assim, a distância abissal entre o culto sujeito branco-ocidental e o 
que lhe excede cultural e historicamente, isto é, um negro africano. 
Este episódio, que ocupa várias páginas (347 a 352 da edição que vem 
sendo aqui utilizada), demonstra bem como não se consegue “enten-
der a experiência do outro” pelo que se estabelece uma espécie de 
“circularidade” ou “fechamento” do processo de comunicação mental 
e, no caso, até verbal, aqui voltando a Said e à sua análise de O coração 
das trevas, de Conrad (1995, p. 56 e passim).

Também já em uma das cartas, Fradique vai demonstrar a “es-
tultícia” do negro africano, ao relatar a Guerra Junqueiro um episó-
dio que presenciara nas margens do rio Zambeze e cujo protagonista 
era um chefe tribal, para o remetente apenas “um chefe negro”, cujo 
modo de ser religioso não obedecia aos parâmetros da “Liturgia e de 
exterioridades rituais” (p. 442). Conta, então, que tal chefe, queren-
do saber como deveria agir em guerra próxima, resolve consultar seu 
“deus” e, para fazê-lo, corta a cabeça, para Fradique, de um escravo, 
que levaria sua mensagem ao ser supremo. Ao ver que se esquecera 
de algo, faz o mesmo a um segundo negro. Assim, termina a carta ao 
amigo escritor português:

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo es-

cravo era um pós-escrito.

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu cora-

ção. Amigo do dito – FRADIQUE.

O fecho, marcado pelo riso e mofa, demonstra que o outro é visto 
como um ser “bruto” e “estúpido”. O uso da palavra “Mulungu” reve-
la o desconhecimento da cosmogonia africana por parte do missivista. 
Como sabemos, jamais alguém falaria com o “ser supremo”, inatingí-
vel em sua (oni)potência. Há entre ele e os humanos outras ordens de 
poder, ou seja, a dos seus emissários superiores e a dos antepassados, 
estes últimos, sim, os que estabelecem contato com os seres viventes de 
vários e distintos modos. Jamais um homem moçambicano (a palavra é 
usada em Tete) ousaria enviar alguém para falar com o “Mulungu”. Vale 
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lembrar, ainda, que o significante designa uma árvore que cresce muito 
e também dá nome ao tambor que, no Brasil, é tocado para chamar Xan-
gô, poderoso orixá, como sabemos, já fora da cosmogonia banto.

Demorará muito para que o homem branco (chamado tradi-
cionalmente de “mulungo” em Moçambique), oriundo de um univer-
so judaico-cristão, entenda, como nos ensina Cornejo Polar (2000), o 
universo simbólico subjacente aos mitos e ritos, sempre alimentados 
por outras e muitas vezes indecifráveis memórias. Nas margens dos 
discursos eurocêntricos, intrinsecamente autocentrados e narcísicos, 
existem outras versões pelas quais outros saberes se erigem e sus-
tentam as formas de existência de outros sujeitos etnoculturais pelo 
mundo espalhados. Rompem-se, por tal obliteração do conhecimento, 
as conexões possíveis entre formas distintas de concepção deste mes-
mo mundo, formas que levam os sujeitos a criar modos igualmente 
distintos de pensar e organizar a cultura.

Há que se chamar a atenção para o fato de que na Correspondência 
algumas ideias da predação da África e o desejo de lucro e mais lucro 
que sustenta os impérios, ainda pensando com Edward Said, aparecem, 
sem contingenciamentos e claramente postos já na parte introdutória 
da obra, quando o autor das “Memórias e notas” afirma:

Uma nação só vive porque pensa. [...] A Força e a Riqueza não bastam 

para provar que uma nação vive de uma vida que mereça ser glorificada 

na História [...] Um reino de África, com guerreiros incontáveis nas suas 

aringas e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre uma terra 

bravia e morta, que, para lucro da Civilização, os Civilizados pisam e re-

talham tão desassombradamente como se sangra e se corta a rês bruta, 

para nutrir o animal pensante. (1947b, p. 417).

Aí se põe a questão básica do imperialismo e sua predação intrín-
seca. Em certa medida, Eça antecipa as posturas crítico-epistemológicas 
dos estudos pós-coloniais. Veja-se, a este propósito, como se pode es-
tabelecer um diálogo entre o fragmento citado e o que postula Edward 
Said, por exemplo:

Tudo na história humana tem suas raízes na terra [...] devemos 

pensar [...] que as pessoas pensaram em ter mais territórios, e 

portanto precisaram fazer algo em relação aos habitantes na-
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tivos. Num nível muito básico, o imperialismo significa pensar, 

colonizar, controlar terras que não são nossas, que estão distan-

tes e habitadas por outros. (SAID, 1995, p. 37).

Talvez seja por sua percepção do retalhamento de terras, “que 
estão distantes e habitadas por outros” cujos modos de vida autojus-
tificativos lhe escapam, que Eça se tenha recusado a escrever um ro-
mance colonial e se tenha limitado a revisar a tradução de As minas 
de Salomão, de Rider Haggard (1947, v. X, p. 369-599). Tal texto é o 
mesmo que encantara e acabara por impulsionar Gonçalo Mendes Ra-
mires a “arrancar” para a África. Também pode ser por essa mesma 
lucidez que, ao criar outro Mendes, Carlos Fradique, ele não o “dei-
xe” escrever suas memórias de África, como vemos na cena vivida em 
“uma noite de grande e ruidoso inverno” em que o sujeito que escre-
ve o texto e seu “amigo” conversam “sobre a África e suas religiões”. 
É então que fica o leitor sabendo que “Fradique recolhera na região 
do Zambeze” (Gonçalo também por lá estivera a enriquecer) “notas 
muito flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos”. Deslumbrado 
com o relato, pergunta o que maneja a pena ao incansável viajante por 
que este “não escreve [...] toda essa sua viagem à África [...]”, ao que 
o interlocutor responde: “Não vi nada na África, que os outros não 
tivessem já visto!” (1947b, p. 409-410).

Está aí posta a razão que leva Eça a optar por nada escrever dire-
tamente sobre a África, não permitindo também que seus personagens 
o fizessem. Percebe, com clareza, que o velho império do passado, mes-
mo no tempo de grandeza, nunca se propusera a entender seus outros. 
Por isso, ele próprio só poderia ver de fora tais outros dele sempre tão 
distantes. Talvez por seus romances, nós, leitores, possamos compreen-
der sua escolha pelo silêncio, pois falar sobre o retalhamento provavel-
mente teria contribuído para aumentar sua “pena”. A voz de Fradique é 
a sua voz, quando este, impaciente, afirma:

Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste mundo, con-

clusões que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo valesse a 

pena registrar... Só podia apresentar uma série de impressões, de paisa-

gens... (1947b, p. 410). 

Permito-me, a partir desta fala, levantar uma última questão: 
teria sido válido Eça de Queiroz escrever sobre o horror de que fala 
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Conrad? Penso que não, pois, se ele o fizesse, sua pena talvez chegasse 
a níveis insuportáveis, o que certamente o impediria de manejar seu 
instrumento de trabalho, a outra pena, até o fim de seu próprio viver. 
A página não escrita, no entanto, se inscreve nas bordas, nos vazios de 
textos que nos induzem a pensar como ela seria, se tivesse sido.
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