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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar as questões em torno de como a identidade 

nacional vem sendo construída e representada nestes tempos de pensamento pós-colonial. 

Tomando como base de reflexão alguns insights teóricos pós-coloniais em torno da questão 

das identidades nacionais, o objetivo aqui é o de realizar uma leitura da identidade 

nacional moçambicana em dois romances de Mia Couto: Venenos de deus, remédios do diabo 

(2008) e Jesusalém (2009).
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Abstract: This paper aims at analysing the questions around how the national identity 

has been constructed and represented in these times of postcolonial thinking. Taking 

some theoretical postcolonial insights around the national identity questions, our goal 

here is to read the Mozambican national identity in two novels written by Mia Couto: 

Venenos de deus, remédios do diabo (2008) and Jesusalém (2009).
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O questionamento pós-colonial da identidade nacional
No campo dos estudos sobre a Literatura Brasileira, uma das linhas de 
pesquisa mais profícuas atualmente é aquela dedicada ao revisionismo 
e à releitura dos cânones e da historiografia consagrados pela crítica. 
Um exemplo pungente destas atividades de investigação pode ser dado 
pela recente “arqueologia literária” realizada por pesquisadoras brasi-
leiras ao questionarem a invisibilidade da literatura de autoria femini-
na produzida no Brasil ao longo dos séculos XIX e XX. Ao reavaliar cri-
ticamente os motivos que levaram à exclusão das escritoras brasileiras 
no século XIX, as pesquisas apontam para o fato de que foi em função 
de interesses políticos, e não estéticos, que as vozes das mulheres escri-
toras foram silenciadas e excluídas dos manuais, dos dicionários biblio-
gráficos e das histórias literárias no Brasil (MUZART, 2000, 2004, 2009; 
SCHMIDT, 2005a, 2005b, 2007).

Se há alguma unanimidade no que diz respeito à nova geogra-
fia planetária contemporânea, ela está necessariamente ligada ao fato 
de que a velocidade no fluxo de informações, a internacionalização do 
capital e os intercâmbios culturais alcançaram uma velocidade sequer 
imaginada algumas décadas atrás. Se por um lado os processos de glo-
balização institucionalizaram a abertura das fronteiras e possibilitaram 
maior fluxo de informação transnacional, por outro eles fomentaram 
– como consequência reacionária e reativa – um aumento das sequelas 
resultantes dos choques culturais, tais como a intolerância religiosa, os 
nacionalismos radicais e a xenofobia em suas mais variadas modalida-
des de expressão. Uma vez que o desenvolvimento humano baseia-se 
no avanço e no acúmulo de conhecimento científico, a compreensão da 
cultura do outro se torna estratégica, uma vez que é a própria condição 
de possibilidade do diálogo entre as diferentes heranças simbólicas que 
as gerações do passado legaram para os coletivos humanos do presente.

Para que uma identidade nacional estruture-se de maneira a 
organizar a vida social, é necessária a violência do esquecimento, ex-
pressa na premissa de que o próprio fato de não haver uma origem 
fundacional deve ser olvidado e falseado, em nome da manutenção 
de uma precária impressão de totalidade que abarque a coletivida-
de. Tal como afirma Wander Melo Miranda, “a narrativa da nação é 
um jogo sutil entre lembrar e esquecer” (MIRANDA, 2010, p. 25). Esta 
violência inaugural é a que instaura o pluribus unum da nação, movida 
pelo privilégio do bem comum em detrimento dos interesses indivi-
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duais daqueles que formam o corpo nacional. Esta violência, presente 
no momento inaugural das identidades nacionais, envolve a rasura 
dos mitos de origem: “sem o esquecimento da violência existente na 
origem de todas as formações nacionais é impossível conseguir-se a 
unidade que as constitui” (MIRANDA, 2010, p. 35).

Recuperando a diferenciação feita por Homi K. Bhabha em O local 
da cultura (1998) entre a “dimensão pedagógica” e a “dimensão perfor-
mativa” das narrativas da nação, Wander Melo Miranda salienta o papel 
crucial que os interesses hegemônicos assumem quando o coletivo e o 
individual são colocados em confronto: “as narrativas identitárias cons-
troem-se, no âmbito de uma concepção pedagógica, pela renegociação 
constante do princípio que reafirma o interesse geral contra os interes-
ses particulares, o bem comum contra o privilégio” (MIRANDA, 2010, p. 
36). O resultado dessa negociação pela identidade nacional, engendrada 
na interface do cultural, do estético e do político, assume sua forma 
plena apenas por intermédio do gesto de leitura dos artefatos culturais; 
ou seja, a comunidade imaginada só se constitui como tal na medida em 
que funciona como uma comunidade de leituras que lê o nacional a partir 
de protocolos de leitura que rasuram o passado como elementos signi-
ficativos do presente: “encadear uma palavra ou uma história na outra 
é fundar com o leitor uma comunidade narrativa – imaginada – porque 
efeito de um desejo que se traduz em imagens de um tempo pleno de 
agoras” (MIRANDA, 2010, p. 50).

Todavia, há de se lembrar que outras nações de língua portu-
guesa, diferentemente do Brasil e de Portugal (como o Timor-Leste, por 
exemplo), apenas recentemente obtiveram o reconhecimento de sua so-
berania nacional. O estabelecimento do cânone literário de uma nação 
não é apenas um projeto estético, mas também um projeto político, pro-
jeto este que está permeado de interesses relativos à construção de uma 
imagem mais ou menos definida da identidade nacional (ALÓS, 2008, 
2011). Fica evidente, assim, o fato de que as nações de recente indepen-
dência política (tais como Angola, Moçambique, São Tomé e Príncipe, 
Guiné-Bissau e Cabo Verde) ainda se encontram em processo de estabe-
lecimento de seus cânones literários nacionais. Isto pode ser atestado 
pelo fato de que, fora desses países, a reflexão sobre as literaturas afri-
canas em língua portuguesa se dá “em bloco”, pensando-se na maioria 
das vezes em um conjunto de nações africanas cujas literaturas são ma-
joritariamente escritas em português. Este gesto crítico muitas vezes 
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termina por rasurar diferenças irredutíveis entre diferentes literaturas 
nacionais africanas1. As reflexões sobre as particularidades nacionais 
de cada uma dessas tradições literárias vêm sendo trabalhadas em es-
tudos monográficos, nos quais, na maioria das vezes, a atenção central 
é dedicada a uma obra ou a um escritor em especial, e não ao corpus de 
obras de cada uma dessas nações em particular. Entre as obras que rea-
lizam esta reflexão conjunta acerca das literaturas nacionais africanas 
escritas em língua portuguesa, cabe mencionar, a título de exemplo, li-
vros reiteradamente citados, tais como Literaturas africanas de expressão 
portuguesa, de Pires Laranjeira (1995), Estudos sobre literaturas africanas 
das nações de língua portuguesa, de Alfredo Margarido (1980), e Literaturas 
africanas de expressão portuguesa, de Manuel Ferreira (1987).

A partir do abalo sísmico produzido pelas diversas correntes do 
pensamento contemporâneo, a teoria literária passou a questionar e his-
toricizar a genealogia de suas próprias categorias de análise, e a preten-
são ao universalismo vem sendo abandonada em nome de uma reflexão 
sobre as condições históricas e contextuais em que seu próprio discurso 
é formulado. Tais considerações não implicam o abandono da especifici-
dade da literatura frente a outras práticas discursivas, mas um redimen-
sionamento do seu funcionamento na esfera da cultura, o qual ultrapassa 
os limites da fruição estética. É neste contexto que os estudos literários 
ganham uma relevância estratégica como campo de conhecimento. Tal 
como afirma Mary-Louise Pratt em “Comparative literature and global 
citizenship” (1995), é fundamental que os estudos de literatura compara-
da sejam reconfigurados como lugar de renovação e intervenção intelectual 
no estudo da literatura e da cultura. Em tempos de diásporas e exílios 
transnacionais de escala planetária, produzidos por um sem-fim de con-
flitos étnico-raciais, pela intolerância religiosa e pelos novos fundamen-
talismos, a literatura comparada transforma-se em um espaço particular-
mente profícuo para o cultivo do multilinguismo, da mediação cultural e 
da consciência planetária, possibilitando a imaginação de novas formas 
de cidadania em um mundo globalizado. No campo mais específico das li-
teraturas aficanas em língua portuguesa, Jane Tutikian, ao pensar simul-
taneamente no processo de institucionalização das literaturas nacionais 
em Cabo Verde, Moçambique, Angola e Timor-Leste afirma que:

1	  Pode-se mencionar aqui a importância da insularidade para a poesia de Cabo Verde e de São Tomé 
e Príncipe, um aspecto com relevância relativamente menor para lírica das nações continentais como 
Angola e Moçambique.
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[...] é nas idiossincrasias que se passam a distinguir as fronteiras 

e elas estão na cultura, de onde se reforça a ideia de que a nação 

não é uma entidade plenamente formada, mas sujeita a meca-

nismos de inclusão e exclusão, o que confere, ainda, maior rele-

vância à questão da identidade nacional (TUTIKIAN, 2006, p. 12).

Tais reflexões são de particular relevo quando o objeto de es-
tudo em questão são os textos literários produzidos em Angola, Cabo 
Verde, Moçambique e Timor-Leste, países que até 1975 estavam sob 
o domínio colonial português. Enquanto os países europeus consti-
tuíram suas identidades nacionais em fins do século XVII e início do 
XIX, e grande parte das nações americanas já havia consolidado seus 
projetos nacionalistas em fins do século XIX, cabe lembrar que, em 
muitas das nações lusófonas africanas, o processo de constituição de 
identidades nacionais através do discurso literário inicia-se apenas 
ao final do século XX. É de sintomática importância, por exemplo, o 
ano de 1999: de um lado, a União Europeia adota uma moeda única, 
em sintonia com os processos de globalização da economia e da circu-
lação do capital (inclusive cultural); de outro, o Timor-Leste, depois 
de mais de vinte anos de ocupação indonésia, finalmente alcança sua 
independência política. Estar-se-ia vivendo um período de globaliza-
ção do imaginário, correlativo à globalização do capital econômico e 
das relações internacionais? Ou será que a literatura, na contramão 
da globalização econômica do planeta, estaria a funcionar como um 
processo simbólico e discursivo que, a contrapelo da homogeneização 
cultural, insiste no caráter irredutível da diferença como capital cul-
tural fundamental na economia das relações humanas?

Dois romances portugueses recentes (ambos publicados em 
2008, mas que apenas agora começam a reverberar nas discussões lite-
rárias) merecem ser aqui mencionados. São eles A batalha das lágrimas, 
de Joana Ruas, e O último ano em Luanda, de Tiago Rebelo. No primeiro, 
a autora escreve um longo romance histórico ambientado no Timor-
-Leste, que cobre o espaço de tempo entre 1870 e 1910, período entre 
os acontecimentos decorrentes do Ultimato Britânico e o fim da Mo-
narquia em Portugal; no segundo, Rebelo narra os acontecimentos que 
tiveram lugar entre 25 de abril de 1974 e o dia da Independência de 
Angola (11 de novembro de 1975). Enquanto a narrativa de Joana Ruas 
sensibilizou leitores portugueses e timorenses em função da textua-
lização de um importante período da história do país, Tiago Rebelo, 
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por sua vez, despertou a ira dos leitores angolanos (e de alguns por-
tugueses), em função da perspectiva neocolonialista que atravessa as 
páginas do referido romance.

Estes fatos colocam em relevo novas e instigantes questões: se 
de um lado é possível afirmar que a expressão literária nos países afri-
canos lusófonos já alcançou uma substanciosa autonomia frente aos 
postulados estéticos eurocêntricos, de outro cabe lembrar que alguns 
escritores portugueses também estão a repensar os processos históricos 
que levaram à independência das ex-colônias portuguesas. Por fim, à 
exceção dos romances de Luís Cardoso e dos poemas de Xanana Gus-
mão, as letras timorenses permanecem praticamente desconhecidas do 
público leitor brasileiro e português. Tais fatos levantam pontos ful-
crais – quando não peremptórios – para uma melhor compreensão da 
produção literária contemporânea nas nações lusófonas. Quais os re-
cursos que estão sendo mobilizados na formulação e reformulação das 
memórias, das imagens e dos símbolos culturais – via literatura – liga-
dos aos acontecimentos históricos que levaram ao fim do colonialismo 
português, por parte dos escritores angolanos, moçambicanos, cabo-
-verdianos e timorenses? No sentido inverso, mas igualmente relevan-
te, quais as memórias, imagens e símbolos que estão sendo articulados 
no romance português contemporâneo em face às relações políticas do 
passado entre Portugal e os outrora denominados territórios ultrama-
rinos? Que tipo de mudança no imaginário social está sendo proposta 
pelo romance contemporâneo no que tange às imagens e miragens pro-
duzidas sobre Angola, Moçambique, Cabo Verde e Timor-Leste? Quais 
as soluções estéticas e formais encontradas pelos escritores lusófonos 
africanos e asiáticos para levar a cabo este processo de caráter dialético 
entre o próprio e o alheio? Dito de outra maneira, como se cristalizam, 
nos textos literários, o resultado do embate colonial entre o imaginário 
europeu e os imaginários autóctones? Haveria alguma espécie de sínte-
se dialética ou, ao contrário, estas obras mostrariam uma convivência 
violenta – com resultados heterogêneos – entre cosmovisões eurocên-
tricas e autóctones? Quais as constantes imagéticas que se mostrariam, 
então, como dominantes na estruturação das constelações simbólicas 
pertencentes ao que poderia ser chamado, provisoriamente, de “ima-
ginário pós-colonial lusófono”? E, respondida esta pergunta, emerge 
uma outra: quais as idiossincrasias que delimitariam uma identidade 
singular – construída através do discurso literário – para Moçambique?
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Jesusalém, ou o mundo Antes do nascer do mundo
Mia Couto é hoje um dos romancistas africanos mais aclamados pelo 
público brasileiro. Autor de títulos já conhecidos como Terra sonâmbula 
(1992) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), foi com O 
outro pé da sereia (2006) que o escritor ganhou notoriedade para além do 
público acadêmico, no Brasil, ao ser agraciado com o Prêmio Passo Fundo 
Zaffari e Bourbon de Literatura. Em 2008, contudo, Mia Couto conseguiu 
um feito até então inédito, ao fazer o lançamento simultâneo de Venenos 
de deus, remédios do diabo em Portugal, no Brasil e em Moçambique.

Nascido António Emílio Leite Couto, na cidade da Beira (Moçam-
bique), em 1955, o biólogo de formação adotou Mia Couto como o seu 
pseudônimo literário desde sua primeira obra, Vozes anoitecidas (1986). 
António Emílio Leite Couto ganhou o nome Mia do seu irmãozinho, que 
não conseguia pronunciar o seu segundo nome, Emílio. Segundo o próprio 
autor, a utilização deste apelido em sua vida literária está relacionada à 
sua paixão pelos gatos: desde criança, o jovem António Emílio dizia a sua 
família que queria ser um deles. Esta paixão pode ser vislumbrada em O 
gato e o escuro (2001) – primeira incursão de Mia Couto no terreno da lite-
ratura infantil –, livro ilustrado por Danuta Wojciechowska. Mia Couto é 
um dos escritores moçambicanos mais profícuos e, também, um dos mais 
conhecidos fora de seu país2: o seu romance Terra sonâmbula (1992) foi 
eleito um dos doze romances mais importantes do continente africano do 
século XX, durante a Feira Internacional do Livro, realizada no Zimbabwe.

Um dos traços mais marcantes do estilo de Mia Couto é o modo 
como se apropria da oralidade dos moçambicanos das zonas rurais para 
revitalizar a língua portuguesa que maneja em sua literatura. Tal como 
afirma Fernanda Cavacas, é na oralidade moçambicana que o autor re-
colhe a seiva da vida autêntica que alimenta a ficção da sua prosa e da 
sua poesia. Cabe salientar, entretanto, que não é apenas o apelo poético 
dos escritos de Mia Couto que chama a atenção de seus leitores e críticos 
mundo afora. De acordo com Jane Tutikian, “se, por um lado, o trabalho 

2	  Obras do autor. Poesia: Raiz de orvalho (1983); Raiz de orvalho e outros poemas (edição revista e aumen-
tada, 1999); Idades cidades divindades (2007). Contos: Vozes anoitecidas (1986); Cada homem é uma raça (1990); 
Estórias abensonhadas (1994); Contos do nascer da terra (1997); Na berma de nenhuma estrada (1999); O fio das 
missangas (2003). Crônicas: Cronicando (1988); O país do queixa andar (2003); Pensatempos: textos de opinião 
(2005); Inter(in)venções (2009). Romances: Terra sonâmbula (1992); A varanda do frangipani (1996); Mar me 
quer (1998); Vinte e zinco (1999); O último voo do flamingo (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada ter-
ra (2002); O outro pé da sereia (2006); Venenos de deus, remédios do diabo (2008); Jesusalém (2009). Literatura 
infantil: O gato e o escuro (Ilustrações de Danuta Wojciechowska, 2001); A chuva pasmada (Ilustrações de 
Danuta Wojciechowska, 2004); O beijo da palavrinha (Ilustrações de Malangatana, 2006).
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de subversão da linguagem resulta na sua poetização, por outro, repre-
senta resistência ao processo colonizador, contribuindo na introdução 
do insólito como acontecimento natural e cotidiano” (TUTIKIAN, 2006, 
p. 59). Por trás das inúmeras metáforas e neologismos, há um profundo 
senso de intervenção política a marcar a obra do escritor moçambicano, 
tal como ele mesmo afirma:

Estou a falar em um momento em que a nossa democracia, que é 

uma conquista de todos nós, está a ser posta em causa todos os 

dias, e está ser posta em causa gravemente por ameaças de vio-

lência, por comportamentos profundamente antidemocráticos 

(COUTO, 2009e)3.

Jesusalém4 é o nome do vilarejo fundado por Silvestre, que se 
refugia em um lugar ermo, fundando seu próprio reino como exílio 
das memórias do passado. Junto com Silvestre Vitalício, vive em Je-
susalém uma pequena população: Mwanito, “o afinador de silêncios”, 
filho de Silvestre; Ntunzi, o seu irmão mais velho; Zacaria Kalash (um 
ex-soldado que faz vezes de criado de Silvestre); Tio Aproximado, que 
os visita de quando em quando, trazendo víveres (irmão da falecida 
esposa de Silvestre); e, finalmente, a jumenta Jezibela, que cumpre o 
papel de amante do solitário fundador de Jesusalém. Incapaz de fazer 
o luto pela morte da esposa, Silvestre impôs aos que vivem à sua volta 
a abolição do mundo e do passado, tornando-se o despótico ditador 
de seu pequeno reino fundado na savana e policiando até mesmo as 
memórias e os pensamentos de seus filhos. Quando se leva em consi-
deração o profundo compromisso político que Mia Couto assume em 
seu ofício, torna-se tentador ler nesta fábula pós-colonial uma me-
táfora da incapacidade da nação moçambicana em fazer o luto pela 
guerra civil, buscando eterno refúgio na manifestação de uma delibe-
rada amnésia coletiva.

3	 Entrevista publicada no jornal maputense O País, em 24 de junho de 2009. Disponível em: <http://
opais.co.mz/opais/index.php?option=com_content&view=article&id=1786:mia-couto-declara-se-
-num-qvazioq-apos-escrever-qjesusalemq&catid=82:cultura&Itemid=278> Acesso em: 30 jan. 2010.
4	 Couto (2009a). O romance foi publicado no Brasil com o título Antes de nascer o mundo (Companhia 
das Letras, 2009), enquanto que a edição portuguesa (Caminho, 2009) mantém o título original do ro-
mance, de acordo com a edição moçambicana. Em conversa informal com o escritor, este revelou que, 
a despeito das inúmeras especulações feitas em torno do nome do romance por ocasião de sua publi-
cação no Brasil, a razão da alteração de seu título na edição brasileira deu-se por um motivo bastante 
prosaico: a fé judaica do editor brasileiro responsável pela sua publicação.
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O narrador do romance é Mwanito, o filho dileto de Silvério Vi-
talício. Muito jovem ainda quando chegou a Jesusalém, Mwanito tenta 
recordar-se do rosto de sua mãe, Dordalma. Proibido de ser alfabetizado 
pelo seu pai, é seu irmão mais velho, Ntunzi, quem clandestinamente 
lhe ensina as primeiras letras. Não se pode subestimar aqui a impor-
tância atribuída ao exercício da escrita na (re)constituição da memória 
de Mwanito. A relação que o narrador estabelece com a cultura letra-
da também lhe permitirá compreender melhor os motivos que levam a 
portuguesa Marta a deixar a Europa e embrenhar-se em África, tentan-
do simultaneamente restituir as suas próprias memórias e viver o luto 
por Marcelo, que a abandona ainda em Portugal. É através da falta (de 
Marcelo e de Dordalma) que Mwanito e Marta estabelecem uma profun-
da relação de mútua compreensão.

Um dos momentos marcantes do romance é o ritual de “desbatis-
mo” promovido por Silvestre Vitalício, de maneira a romper definitiva-
mente os laços com o mundo exterior. Ainda que haja uma relação de fluxo 
constante entre Jesusalém e o “outro mundo”, fluxo este mantido pelo Tio 
Aproximado, em suas idas e vindas para abastecer Jesusalém de víveres, 
Silvestre Vitalício insiste que “o mundo acabou, meus filhos, só resta Jesusa-
lém” (COUTO, 2009a, p. 23, grifos do autor)5. O “desbatismo” marca, dessa 
forma, uma ruptura não apenas com o mundo exterior e com as memórias 
anteriores, mas mesmo com a lógica do mundo externo. Essa nova tempo-
ralidade de Jesusalém, alheia à guerra civil e aos problemas enfrentados 
pelo resto de Moçambique, instaura uma dobra que repete a temporalida-
de tradicional africana. Todavia, essa temporalidade não consegue estar 
livre das contaminações exteriores. As idas e vindas do Tio Aproximado 
estão sempre a colocar em risco a temporalidade fragilmente institucio-
nalizada por Silvestre Vitalício, de maneira que este o obriga a banhos de 
purificação sempre que chega com o caminhão de mantimentos:

Aproximado era forçado a lavar-se para não trazer contaminações da 

cidade. Lavava-se com terra e depois com água, fizesse frio ou fizesse 

noite. Depois do banho, Silvestre desbagageava o camião, apressando as 

entregas, abreviando as despedidas (COUTO, 2009a, p. 14).

5	 Mia Couto, neste romance, assinala com itálico todas as passagens em discurso direto, além da 
clássica marcação com recuo de parágrafo e travessão.
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Mas a frágil estabilidade do universo particular de Silvestre será 
colocada em xeque com a chegada de uma estrangeira, Marta, que vem 
de Portugal para tentar descobrir o paradeiro de Marcelo, seu compa-
nheiro, que foi para Moçambique e nunca mais retornou. Neste espaço 
deliberada e exclusivamente masculino, Marta atuará como catalisado-
ra a trazer à tona o passado profundamente enterrado por Silvestre. É 
ela que, ao final do romance, descobre a verdadeira história do passado 
de Dordalma e a conta a Mwanito em uma carta de despedida, quando 
regressa definitivamente a Portugal. Nas últimas páginas do romance, 
entretanto, Mwanito desvela outros aspectos relacionados à misterio-
sa morte da mãe, Dordalma, aspectos que passaram despercebidos na 
investigação realizada por Marta. Com este gesto, Mia Couto cria, no 
plano simbólico da fabulação narrativa, uma ficção política significati-
vamente contestatória, uma vez que devolve a Mwanito (e, metonimica-
mente e por extensão, a todo o povo moçambicano) o direito exclusivo 
à exegese da sua própria história e do seu próprio passado. Ao contrário 
dos discursos históricos eurocêntricos, os quais se deram ao direito de 
atribuir sentido aos acontecimentos ocorridos no continente africano de 
maneira etnocêntrica, à revelia das tradições locais, Mia Couto simbo-
licamente devolve ao jovem Mwanito o poder epistemológico para pro-
duzir conhecimento e inteligibilidade ao seu passado, de acordo com os 
seus próprios valores culturais.

Venenos para a alma que conduzem ao esquecimento
Mia Couto escreve de uma maneira bastante peculiar. À volta da fo-
gueira, quando os velhos negros das aldeias começam a contar suas 
histórias, são pelos provérbios e pelas adivinhas que se começam as 
narrações. Talvez, em função disso, surja a preocupação de Mia Cou-
to: articular, no nível do discurso narrativo, a constante presença de 
máximas de sabedoria popular. É como se cada instante do cotidiano 
da pequena Vila Cacimba demandasse uma reflexão de cunho meta-
físico para poder tornar-se inteligível. Algumas delas chegam a soar 
como reles lugar comum, tal como “quem tem medo da infelicida-
de nunca chega a ser feliz” (COUTO, 2008, p. 35), enquanto outras 
adquirem o status de pequenas epifanias sobre a condição humana, 
como, por exemplo, a constatação do narrador, ao afirmar com segu-
rança: “saímos para o estrangeiro quando nossa terra já saiu de nós” 
(COUTO, 2008, p. 108). 
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Preocupação constante ao longo da obra de Mia Couto desde sua 
estreia, que volta a marcar presença neste livro, é o trabalho poético 
realizado sobre a escrita, no sentido de reinventar a linguagem cotidia-
na. O escritor moçambicano apropria-se da máxima do formalismo rus-
so, que pregava a ostranienie (um procedimento artístico que poderia 
ser traduzido como “desfamiliariação” ou “estranhamento”) diante da 
linguagem cotidiana. Tal qual Guimarães Rosa, um dos escritores bra-
sileiros mais admirados por Couto, é no trabalho sobre a materialidade 
da linguagem que se produz o efeito de sentido poético na escrita. “Isto, 
meu caro Sidónio, não é amar: é amardiçoar”, fala Bartolomeu a Sidónio, 
descrevendo o que restou de seus sentimentos por Dona Munda.

Entretanto, a ostranienie produzida pela linguagem do escritor mo-
çambicano não se reduz ao nível do discurso narrativo. Estranhamento e 
desfamiliarização são, igualmente, categorias pertinentes para se avaliar 
a reação do leitor diante dos personagens de Venenos de deus, remédios do 
diabo. O protagonista da narrativa é Sidónio Rosa, médico português que 
abandona sua pátria para ir ao encontro de Deolinda, uma moçambicana 
de Vila Cacimba com a qual travou seu primeiro contato durante um con-
gresso em Lisboa. O grande traço a caracterizar Sidónio é a sua condição 
de exílio, a qual, de acordo com o narrador, já estava presente em Sidónio 
antes mesmo de sair de Lisboa: “ele não sabia mais o que era o desejo de 
ser feliz. [...] Quando saiu para África receou que passaria a sofrer de soli-
dão. Todavia, agora sabia: há muito que estava só. Solitário entre parentes 
e conhecidos” (p. 109). Sidónio, tal qual Graograman, A Morte Multicor, 
Senhor do Deserto de Goab6, carrega como sina a solidão. Graograman 
carrega consigo o deserto, e qualquer um que se exponha à sua presença 
é reduzido a cinzas. Graograman tem consciência do seu exílio, mas nada 
pode fazer além de errar e carregar, à sua volta, o deserto multicolorido:

– Meu reino é o deserto... e o deserto é também minha obra. Para onde 

quer que me volte, tudo o que está ao meu redor se transforma em 

deserto. Trago o deserto comigo. Sou feito de fogo mortífero. Como 

poderia ter outro destino que não fosse uma perpétua solidão? (ENDE, 

1985, p. 203).

6	  Graograman, Senhor do Deserto de Goab, é um personagem criado pelo escritor alemão Michel 
Ende no romance Die Unendliche Geschichte (1979). Edição brasileira, traduzida para o português: ENDE, 
Michael. A história sem fim. Tradução de Maria do Carmo Cary. São Paulo: Martins Fontes, 1985.
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Da mesma maneira, Sidónio tem plena consciência de sua situa-
ção de exílio perpétuo, mas, como Graograman, não pode abster-se da 
condição de exílio, por carregar seu próprio deserto e seu próprio des-
terro para onde quer que vá. Não há um retorno possível à terra natal, 
pois simplesmente não há uma terra natal para Sidónio.

Em Vila Cacimba, porém, encontra apenas os pais de Deolinda, 
cuja ausência é justificada em função de um estágio. Trabalhando como 
médico voluntário em Vila Cacimba, Sidónio passa a conviver com os 
pais de Deolinda: Bartolomeu Sozinho e Dona Munda. Ao tentar curar 
os males dos quais padece Bartolomeu, Sidónio envolve-se em uma 
complexa trama de memórias fragmentadas e contraditórias. Na ten-
tativa de descobrir o real paradeiro de Deolinda, Sidónio mergulha em 
uma distopia erguida sobre as memórias de Bartolomeu e Dona Mun-
da, memórias que denunciam leituras irreconciliáveis sobre o passado 
da família e sobre os reais motivos do afastamento de Deolinda de Vila 
Cacimba. Ainda que os personagens da narrativa vivam em uma tempo-
ralidade pós-colonial, na qual a crença nos sortilégios e nos fantasmas 
opera um importante papel a relativizar as certezas racionalistas, é a 
mentira e a dissimulação dos habitantes do vilarejo o mais pernicioso 
dos espíritos a confundir Sidónio. Dona Munda, mulata acusada pelo 
marido de feitiçarias, é em verdade a personagem-chave que, ao longo 
do romance, guiará Sidónio às respostas sobre o paradeiro de Deolinda.

Dona Munda carrega as marcas de uma alteridade radical: mu-
lher, mestiça e conhecedora de sortilégios e feitiçarias:

Ao final de tanta ingloriosa batalha, lhe resta esse único despojo de 

guerra: a culpa. No resto, Mundinha partilha a condição das demais mu-

lheres da Vila: envergonhada de ter nascido [mulata], temente de viver 

e triste por não saber morrer (p. 35).

Transitando por momentos de focalização interna e externa, 
o narrador construído por Mia Couto consegue simular certo distan-
ciamento dos dramas pessoais de cada um dos personagens de Vene-
nos de deus, remédios do diabo, ao mesmo tempo que permite ao leitor 
livre acesso à maneira com que cada um destes tristes personagens 
encara a existência em Vila Cacimba. Tal recurso permite a este nar-
rador aparentemente impessoal mais do que uma visão onisciente 
sobre os acontecimentos, pois articula os diferentes entrecruzamen-
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tos identitários e existenciais que marcam a condição pós-colonial 
dos habitantes do vilarejo.

Como a contraparte ausente de Dona Munda em Vila Cacimba, 
que se faz notar apenas pelos farrapos das memórias de Dona Munda, 
de Sidónio e de Bartolomeu, encontra-se Deolinda, a causa in absentia da 
presença do médico português em Vila Cacimba. Diferentemente de sua 
mãe, Deolinda não se deixa render por sua condição de mestiça, que a 
coloca em lugar social inferior com relação aos negros de Vila Cacimba 
ou aos brancos colonialistas. Mesmo com tudo pesando contra si, De-
olinda sai de Vila Cacimba para estudar medicina e nunca mais retor-
na. À sua espera encontram-se não apenas Dona Munda e Sidónio, mas 
também Bartolomeu, sobre quem recaem as suspeitas de Dona Munda. 
Segunda ela, Bartolomeu haveria abusado da própria filha, sendo este o 
motivo de sua partida sem intenção de regresso.

Bartolomeu carrega em suas memórias um passado eclipsado 
pelas desconfianças da mulher, Dona Munda, e pelas saudades dos tem-
pos do colonialismo português. Seu posto no navio lhe dava um senso 
de identidade e uma razão de existência. O narrador assim apresenta o 
personagem, em um momento de focalização interna: 

Durante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira como mecânico 

na casa das máquinas do transatlântico, atravessando mares no fundo de 

um porão tão escuro como o seu actual quarto. Tinha sido o único negro 

a fazer parte da tripulação e disso muito se orgulhava. Depois tudo ter-

minou, o regime colonial se afundou, o navio encalhou, virou sucata e 

estava, um pouco como ele mesmo, à espera de ser abatido (p. 14).

Tanto Bartolomeu quanto Dona Munda imploram a Sidónio que 
encontre um remédio para a doença que aflige o outrora orgulhoso me-
cânico do transatlântico Infante Dom Henrique: a doença de estar vivo.

O mais significativo dos personagens neste romance, entretan-
to, é o próprio Zeitgeist pós-colonial, representado de maneira alegórica 
pela Vila Cacimba. Como que encoberta por um nevoeiro a confundir as 
temporalidades, personagens e lugares parecem não estar certos de sua 
real localização no eixo temporal. Vila Cacimba traduz a metáfora con-
ceitual subjacente ao escritor do indo-britânico Homi Bhabha (1998): a 
ideia de um entrelugar pós-colonial, para o qual o colonialismo é uma re-
alidade do passado, e a modernidade – tal qual entendida pelas grandes 
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nações europeias –, um sonho pós-independência que muito prometeu 
e pouco cumpriu aos cidadãos das antigas colônias. Este mundo remoto 
e arcaico é palco de sentimentos ambivalentes com relação à presença 
colonial portuguesa. Largados à própria sorte depois da Revolução dos 
Cravos, em 1974, resta aos habitantes do vilarejo a busca por acertar o 
compasso de sua própria temporalidade. Nesta busca, muitos terminam 
por perder completamente aquilo que têm de mais próprio: a identida-
de. Esta identidade perdida cristaliza-se na personagem Deolinda e em 
sua viagem, com vistas a realizar um estágio, da qual jamais regressará.

Perdida entre o passado colonial e uma abertura à promessa da 
modernização que, contudo, nunca chega, Vila Cacimba passa a ser um 
pouco mais do que o local de convívio desses personagens que vivem de 
suas pequenas mentiras e de seus farrapos de memórias. Vila Cacimba, 
heterotopia7 narrada por Mia Couto, é um daqueles espaços nos quais as 
geografias são entrelaçadas e as histórias sobrepostas, metáfora sugeri-
da por Edward Said (1995) para que se compreenda a multiplicidade do 
tempo nas nações pós-coloniais. Entre a amnésia histórica e as genealo-
gias imaginadas a explicar o presente, talvez não reste mais metafísica 
para além dos beijos-da-mulata, as flores brancas do esquecimento espa-
lhadas pela misteriosa mensageira vestida de cinzento a errar entre as 
névoas de Vila Cacimba. Metáfora ambígua, mas inteligível: o semear 
das flores do esquecimento, ao final do romance, traduz os riscos do 
apagamento desta história de entremeio. Uma história bastante conhe-
cida por parte daqueles que sobreviveram às violências colonialistas 
de Portugal e que se sentem, neste admirável mundo novo do terceiro 
milênio, tal qual Sidónio Rosa, condenados a um exílio da alma, do qual 
não há retorno possível.

7	  Michel Foucault desenvolve as primeiras reflexões acerca da noção de heterotopia no texto “Les 
espaces autres: hétérotopies”. Originalmente uma conferência realizada por Foucault no Cercle d’Études 
Architecturales, na Tunísia, em 14 de março de 1967, é somente em 1984 que o autor autoriza a sua 
publicação na revista Architecture, Mouvement, Continuité (1984, p. 46-49). Conferir a edição brasileira 
do texto: Foucault (2001). Especial atenção deve ser dada à página 415, na qual Foucault define, pela 
primeira vez, a noção de heterotopia, em oposição às noções de utopia e distopia.
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