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Resumo: O texto pretende apresentar vários testemunhos de escritores e intelectuais da 

lusofonia que foram convidados a participar das Jornadas de Literatura de Passo Fundo, 

entre o início dos anos 90 e a atualidade. Tais testemunhos referem-se, entre outros 

aspectos, a discussões atinentes à questão da identidade, observadas as relações culturais 

entre os países de expressão portuguesa. Contextualizando o surgimento e a consolidação 

das Jornadas em um panorama sociopolítico e observando a natureza dialógica dos 

enunciados e dos discursos, este trabalho observará a palavra do “outro”, dos escritores 

que chegam ao Brasil dispostos a discutir a própria identidade, com a propriedade de 

fazer-nos, por nosso lado, refletir sobre a nossa identidade e sobre a forma como nos 

identificamos com esse outro que nos é tão semelhante. 

Palavras-chave: Identidade. Lusofonia. Jornada Nacional de Literatura.

Abstract: The text aims to present various testimonies from writers and scholars of 

lusophony who were invited to come to Jornada de Literatura de Passo Fundo, between 

the beginning of the 90’s and today. Such statements relate, among other things, the 

discussions relating to the issue of identity, subject to the cultural relations between 

Portuguese-speaking countries. Contextualizing the emergence and consolidation of 

Jornadas in a socio-political scene and observing the dialogical nature of the statements 

and speeches, this paper will look at the word of “other”, writers who come to Brazil willing 

to discuss their own identity, with the property to mobilize us, by our side, reflecting on 

our identity and how we identify ourselves with that other, which is so similar.

Keywords: Identity. Lusophony. Jornada Nacional de Literatura. 



Letras, Santa Maria, v. 22, n. 45, p. 49-63,  jul./dez. 2012

50

Miguel 
Rettenmaier 

Em 1981, em Passo Fundo, de uma conversa entre Tania Rösing, uma 
professora de Literatura da Universidade de Passo Fundo, e o consagra-
do escritor Josué Guimarães, em visita à cidade, nasceu um projeto que 
se concretizaria como uma das mais respeitadas iniciativas pela forma-
ção do leitor e pela promoção do livro e da literatura da América Latina: 
as Jornadas Literárias. Dessa conversa, que pensava um encontro entre 
leitores e autores em uma cidade distante 300 km de Porto Alegre – 
em tempos de estradas precárias e em um momento no qual a própria 
cidade em nada se apresentava como um centro irradiador de cultura 
leitora –, surgiu também o termo diferencial das Jornadas, promover 
a leitura prévia das obras dos autores convidados. Para Tania Rösing, 
a idealizadora das Jornadas, e para Josué Guimarães, autor que daria 
respaldo à iniciativa, as Jornadas deveriam acontecer a partir da efetiva 
leitura dos textos, de forma a que a presença dos escritores fosse o mo-
mento culminante de todo o processo de envolvimento dos leitores com 
os livros. O próprio Josué Guimarães, coordenador dos debates, ao ava-
liar a 1ª Jornada Nacional de Literatura, que se associava à segunda edi-
ção da Jornada Sul-Rio-Grandense, apontava, em 1983, o envolvimento 
efetivo da plateia quanto à sua experiência com as obras:

Vocês sabem os autores que vêm. Então vocês leram esses autores. Al-

gumas perguntas bem pertinentes sobre a obra do autor foram feitas e 

foram respondidas. Mas eu tenho a impressão, e pode ser que eu esteja 

errado, de que o ponto alto desta Jornada está justamente na oportu-

nidade que vocês têm em conhecer os autores. Vejam vocês que o lado 

humano, o lado humano, vocês ficaram conhecendo agora, que os escri-

tores não são aquelas pessoas sisudas, muito sérias, não são até aqueles 

muito cultos que vocês pensavam que fossem. E nós somos muito iguais. 

Nós somos muito parecidos (GUIMARÃES, 1991, p. 149). 

É importante que se perceba que a Jornada surgia, naquele 
início da década de 80, em um momento determinado da política bra-
sileira. Vivia-se a reprimida necessidade de abertura após uma déca-
da de perseguições e de violenta censura e vigorava, entre as pessoas 
envolvidas nos processos de redemocratização, a necessidade de se 
pensar a reeducação de toda uma população que fora apassivada pelo 
autoritarismo. Em um momento histórico de vigente desvalorização 
das humanidades e da supressão, nas próprias grades curriculares, 
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das disciplinas que não se adequassem aos encaminhamentos tec-
nicistas do estado burocrático-autoritário, havia que se valorizar a 
leitura literária como elemento transformador dos sujeitos e da so-
ciedade. Pelos livros, pelo pensamento e pela ação dos leitores, po-
deria ser mudado o país. A década de 80 é, assim, por excelência, o 
momento inicial de uma perspectiva que se centraliza na e pela lei-
tura, enfatizada na experiência literatura. Em 1980, Ezequiel Teodoro 
da Silva publicara O ato de ler; em 1982, Regina Zilberman organizava 
o livro Leitura em crise na escola: as alternativas do professor; em 1981, 
fundou-se, no Congresso de leitura do Brasil – COLE, que acontecia, 
na Unicamp, desde 1979, a Associação de Leitura do Brasil (ALB). Nes-
se contexto, acontecem as primeiras Jornadas, não concidentemente 
coordenadas por um escritor que se encontrava entre os jornalistas 
mais perseguidos da década anterior. Como base, assim, erigiram-
-se duas noções que respaldavam, ao menos intuitivamente, todas as 
ações das Jornadas. Havia, claramente, uma demanda política, uma 
necessidade de revisão de todos os princípios e direitos confiscados 
pela ditadura cívico-militar no que diz respeito à expressão do pensa-
mento e à manifestação artística. Por outro lado, existia o imperativo 
de que se discutissem temas necessários, antes suprimidos da agenda 
cultural e dos currículos escolares e universitários.

A leitura, nesses termos, equivalia ao que depois se certificou 
pelos estudos acadêmicos: uma resposta ativa de sujeitos atuantes em 
uma sociedade em crise. As falas, ali, desde os primeiros momentos 
das Jornadas de Passo Fundo, passaram a ser vistas como verdadeiras 
posições contemporâneas, nascidas das necessidades e das deman-
das do contexto em que se vivia. Eram “reações-repostas” (BAKHTIN, 
1992, p. 283) frente a um universo que impunha mesmo o silêncio, 
por mais de uma década, por meio de palavras autoritárias, isoladas, 
compactas e inertes. Isso recompunha os processos de comunicação 
ao seu contato explícito com o poder. Se cada palavra tornava-se are-
na ou ágora onde coexistiam, em maior ou menor conflito, distintas 
entonações sociais, trata-se de rever a natureza da comunicação entre 
sujeitos ali envolvidos em torno dos livros, esses também, de alguma 
forma, tornados sujeitos. O eu e o outro passavam a ser elementos es-
peculares, desdobrados em facetas postas frente a frente, pois dotados 
de palavra. Conforme Stam (2000), em se tratando de diálogo huma-
no, à luz das teorias bakhtinianas, o eu pode ver o que o outro não 
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pode ver, da mesma forma como o outro pode ver o que eu não posso 
ver, em uma “necessária e produtiva complementaridade de visões, 
compreensões e sensibilidades” (p. 17). Isso implica necessariamente 
que todo o diálogo não é somente um processo de interação política, 
mas um dado essencial para a autocompreensão através da alteridade, 
através dos valores do outro. Mais ainda, a própria alteridade permite, 
em uma noção que orienta cada enunciado entre fronteiras e alter-
nância, a alteridade de papéis – ora eu ou o outro falamos, ora eu ou 
o outro respondemos – quando o eu e o outro sempre se expressam. 
Isso quer dizer: nas Jornadas, por força já dos momentos em que fora 
idealizada, todos se expressariam, postulando “uma compreensão res-
ponsiva ativa” (BAKHTIN, 1992, p. 291), uma postura de discussão ver-
dadeira, sonora e real. Essa era a relação própria das Jornadas e isso 
guarda certamente alguma relação com a recorrência de uma questão 
ora ou outra referida nos encontros: a questão da autocompreensão e 
da identidade de quem fala, confrontada pela imprescindível colabo-
ração da identidade de quem responde. E isso ocorreu, sobretudo, nas 
discussões sobre a literatura lusófona.

Romper ou contemporizar? A questão, relacionada ao papel 
do escritor, foi posta em discussão, em Passo Fundo, na 5ª Jornada 
Nacional de Literatura. A Jornada, naquele ano, em 1993, ainda não 
tinha a dimensão que hoje tem, embora já atingisse um público de 
aproximadamente 3 mil pessoas, uma multidão até então incomum 
para eventos que pretendiam formar leitores e promover a literatura. 
Nesse ano, contudo, a Jornada, já consolidada no calendário cultural 
do Rio Grande do Sul, tinha em si um novo termo de relevância: a 
presença de José Cardoso Pires. Pela primeira vez, nas Jornadas, um 
escritor português e, em especial, com a dimensão de Cardoso Pires, 
falaria sobre a identidade e a escrita literária. Acompanharam o au-
tor, tratando do tema “Romper ou contemporizar?”1, os professores 
Carlos Reis, da Universidade de Coimbra, e Maria Luíza Remédios, 
destacada professora brasileira que assumira os estudos de literatura 
portuguesa e sua promoção.

Carlos Reis abriu os debates apontando três testemunhos sobre 
o ser escritor. Em primeiro lugar, citou Ernesto Sábato, para quem 

1	  O questão da lusofonia tivera espaço, em 1988, na 3ª Jornada Nacional de Literatura, em um curso 
ministrado por Benjamim Abdala Junior (USP) e intitulado “África e Brasil - História e literatura”.
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escrever para ganhar dinheiro era “uma abominação”. A partir de 
Camilo Cella, observou a particularidade de um ofício que tem como 
mandamento esperar, pois “o cúmplice do escritor é o tempo.” Fi-
nalmente, resgatou palavras do próprio Cardoso Pires: “Se escrever 
é uma constante descoberta, uma atenta e abandonada superação do 
real, entre a realidade e o escritor existirá um perpétuo movimento 
de aproximação e de distanciamento cuja resultante é a curva ascen-
dente do progresso” (REIS, 1993, p. 74). Esse jogo de aproximação e 
distanciamento, segundo Carlos Reis, estaria mobilizado por uma cir-
cunstância que envolveria a liberdade do romancista, o qual, salva-
guardado pela livre criação, mesmo que sob as leis de mercado, depen-
deria, sobretudo, de sua relação com o público, com o tempo e com a 
história. Para Reis, a ruptura literária partiria, necessariamente, de 
uma interrogação constante. 

A fala seguinte, de Cardoso Pires, remeteu a outros pontos impor-
tantes de reflexão. Cardoso Pires, sobre o tema “Romper ou contempori-
zar”, lembrou a importância do momento histórico em que se vive para 
que se possa responder a tal questão. Nascido em uma sociedade fechada, 
o escritor tinha plena consciência de que, para escrever, havia de se con-
siderar “o estatuto social” e a “responsabilidade política” que controla-
va ou controla a obra criativa. Cardoso Pires foi enfático em demonstrar 
objetivamente a liberdade rarefeita da história portuguesa. Referindo 
seu ensaio “Técnica do golpe de censura”, publicado fora de Portugal, no 
início dos anos 70, o escritor revelou que seu país vivera 425 anos de cen-
sura em cinco séculos de imprensa, no que ele chamava de “uma taxa de 
repressão de 84%”. Nessa história, os mecanismos repressores puderam, 
pela força bruta, operar com pretensos valores positivos, tais como a pró-
pria ideia de Nação e o próprio nacionalismo como valor. Nessa dinâmi-
ca, a identidade nacional, nas “tortuosas configurações oportunistas dos 
xenófobos e dos racistas”, era operada em uma semântica que apontava 
como traidor quem se opusesse ao poder. Cardoso Pires, assim, enfatizou 
que o exercício da escrita era diferente dos exercícios do poder. A escrita 
literária visaria à utopia; as ações do poder apenas atingiriam o possível, 
o que de imediato, em princípio e em essência, alinha violentos contras-
tes, entre os quais o escritor se encontra incomodamente posicionado:

Interessa ao poeta ou ao romancista que ele crie, por si próprio, uma 

quase automarginalização, quase uma automarginalização supersti-
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ciosa, seja ao nível da escrita, seja em relação ao establishment. Ele não 

aspira a não ser mais que lido por uma imensa minoria. Por sua unifi-

cação de independência, o escritor é um remorso das instituições, mas, 

da consciência da sua fragilidade social, ele faz uma das suas razões de 

escrever e dos seus porquês (PIRES, 1993, p. 80).

A independência, contudo, não deixa de ter uma carga afetiva 
quanto à realidade. Corromper tem sempre um sentido saudável, pois 
“o que se ama, corrompe-se”, quanto mais quando quem atua é um 
“animal incômodo”, o artista literário. Em uma conformidade de ideias, 
Maria Luíza Remédios observou em Cardoso Pires o poder transforma-
dor de sua literatura. Segundo a pesquisadora, a apreciação da obra do 
autor, observados os tipos humanos representados e o jogo político ins-
taurado em Portugal, revela: 

a ação de José Cardoso Pires, cuja disposição em romper com o status 

quo levou-o a denunciar diferentes momentos da história de Portu-

gal. Por isso sua trajetória narrativa é bastante dinâmica, inovadora, 

pois sua obra pretende ser de rompimento e não de contemporização 

(REMÉDIOS, 1993, p. 85).

O tema dessa mesa redonda2, “Romper ou contemporizar?”, em-
bora circunscrito, no encontro, aos estudos de literatura portuguesa, 
tinha clara relação com momento histórico pelo qual passava o Brasil. 
Nossa condição, quando acontecia a quinta edição da Jornada Nacional 
de Literatura, às portas do Programa de Estabilização Econômica do mi-
nistro Fernando Henrique Cardoso, resultava de intermináveis crises 
econômicas e de uma instabilidade política que provocara, pouco antes, 
o impeachment de Fernando Collor de Mello. A realidade da criação lite-
rária, utópica e voltada à “perfeição”, como defendia Cardoso Pires, não 
permitia a contemporização cega, embora a realidade política, guarda-
da no “possível”, permanecesse, no futuro recente que dali viria, na or-
dem de que se evitassem rompimentos irrevogáveis. 

2	  A denominação atual, nas Jornadas, é “Palcos de debates”.
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As crises advindas do fluxo histórico reorientam o papel do escri-
tor, com transformações visíveis a cada edição das Jornadas. Em 1997, 
na 7ª Jornada Nacional de Literatura, já sob a lona do Circo da Cultura, 
para uma audiência de aproximadamente 5 mil pessoas, Mia Couto fez 
sua primeira participação em Passo Fundo. Na sua fala, tratando da li-
teratura e dos regionalismos, observava uma nova função ao escritor. 
Vindo de um país e de um continente violentamente vitimado pelas 
guerras coloniais, Mia Couto percebia, no caso de Moçambique, um 
conflito cultural de profundo antagonismo. Para ele, havia um Moçam-
bique litoral, moderno, no qual estava a elite, e um país interior, “que 
foi excluído durante o tempo colonial, que continua a ser excluído e que 
sabe que o progresso do tempo o vai esmagar” (COUTO, 1999, p. 177). A 
esses dois Moçambiques é imposta a impossibilidade de dialogar, em um 
impasse que clama pela participação do escritor:

É aqui que talvez o escritor tenha algum papel. Eu tenho grandes dúvi-

das sobre se o escritor tem algum papel assim tão sério. É sugerir que 

esses mundos possam encontrar pontos de ligação e sugerir que essa 

procura, esse descobrimento, se faça com um maior prazer e que não se 

perca por demagogia política ou teórica (p.177).

A partir de 1999, as Jornadas alteram a forma como são discu-
tidas as temáticas. Antes, eram abertos vários temas de discussão em 
várias mesas-redondas. Na 8ª Jornada Nacional de Literatura passa 
a ser proposto apenas um tema, desdobrado em subtemas relacio-
nados. Como que ainda respondendo à realidade em crise na qual 
nascera, o tema escolhido nessa edição foi “Censura e exclusão: pers-
pectivas na literatura e em outras linguagens”. Um elemento novo, 
porém, era acrescentado às discussões: a multiplicidade de códigos 
e suportes de leitura, da mesma maneira como também se ampliava 
a participação de autores de outros países de expressão portuguesa, 
como Hélder Macedo, José Eduardo Agualusa e Pepetela. Na partici-
pação dos três escritores, o traço comum foi a noção de que identi-
dade lusófona fracionara-se ao mesmo tempo que se reconduzia a 
ligações descontínuas, em um movimento vivo. 

Hélder Macedo, entre ser criança em Moçambique, adulto em 
Portugal e sujeito exilado em Londres, concluiu que “ser português é 
muito fragmentado”, em uma portugalidade plural que incluía a África, 
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o Brasil e “também Portugal” (MACEDO, 2001, p. 133). O angolano José 
Eduardo Agualusa, por sua vez, traçou um contraste entre Portugal e 
Brasil. A cultura portuguesa, para ele, teria já admitido com maior se-
renidade a presença africana na comparação com o Brasil. O antigo co-
lonizador teria reelaborado a si por força do contato com o múltiplo, 
ficando a cultura brasileira em um cenário no qual nos faltaria assumir 
plenamente “o destino lusófono”, o que nos obrigaria a lançarmo-nos 
mar afora “à descoberta de Portugal e da África que fala português” 
(AGUALUSA, 2001, p. 161). E esse contato, em especial entre Brasil e 
Angola, deveria ser uma tarefa de reminiscência, segundo Pepetela. A 
presença de brasileiros em Angola, como no caso da passagem por lá de 
Gregório de Mattos e de forças de defesa do Rio de Janeiro e de Salvador 
contra as invasões holandesas, permitiu ao escritor angolano ousar di-
zer que Angola fora colonizada pelo Brasil:

É necessário refazer a rota dos escravos, mas agora num outro 

contexto, num outro sentido, desse comércio que houve no pas-

sado. É preciso haver esse comércio, sobretudo, no âmbito da 

cultura, para que o conhecimento, a memória, não se percam dos 

dois lados do Atlântico, porque nós fomos aprendendo uns dos 

outros e fomos esquecendo também (PEPETELA, 2001, p. 167).

Aqui, anos depois, quando decorre uma década da virada do 
milênio, a identidade lusófona poderia ser imaginada na forma de 
tranças nagô feitas e refeitas a cada novo desenho. As tranças nagô 
típicas das comunidades africanas são penteados que em si têm sen-
tidos sociais e culturais vinculados à idade, à etnia e a outros atri-
butos de identidade. A importância da trança está no próprio ato de 
trançar, exprimindo os laços entre as gerações e entre os amigos, 
como uma ação de comunidade e de contato. Há, sobretudo, nessa 
ação entre pares, nos espirais feitos nos cabelos, o necessário ato de 
refazer, de redesenhar, em uma espécie de identidade reorientada, 
que se confronta a uma nova perspectiva, exposta na Jornada de 2005. 
Nesse ano, na 11ª Jornada Literária de Passo Fundo, a identidade con-
taminava-se pelo conflito interno com determinantes ou condicio-
nantes infiltrações do que está além. A fronteira fechada, o diálogo 
impedido, implica um silêncio mesmo na própria voz, uma ausência 
de desenho na própria compreensão. Por isso, a condição portuguesa 
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passa a se encontrar em questão quando a base territorial, cultural 
e linguística não implica certeza de se pertencer. A partir do tema 
“Diversidade cultural, o diálogo das diferenças”, a portuguesa Clara 
Ferreira Alves observou que “se Portugal tem um problema, esse é, 
de fato, o problema da identidade” (ALVES, 2007, p. 81). A condição 
de detentora de colônias ilusoriamente reforçava um desenho iden-
titário retangular, nuclear e íntegro, contrastado apenas, em contra-
ponto eventual, por forças periféricas, infectadas pelo subordinado, 
pelo impróprio e pelo ilegítimo das colônias. Nesse sentido, a fala da 
escritora e jornalista reforçou o impasse da colocação de Portugal 
quanto a si mesmo, como Nação. 

Em primeiro lugar, as indefinições em solo lusitano se encon-
travam na sustentação de um valor, o nacionalismo, com relação à 
própria condição política que vigorara no país. Na mesma linha da 
crítica de Cardoso Pires, Clara Ferreira Alves observava a condição 
fascista que a ditadura salazarista inoculara na palavra nacional. Em 
segundo lugar, em um elemento mais sutil, de natureza cultural, ante-
rior mesmo à ditadura, estava o contraditório sentimento de “amor e 
ódio com o ser português”, encontrável seja na literatura erudita, seja 
na cultura popular. Em terceiro lugar, enfim, estaria uma posição de 
autoestima perturbada pelo fato de Portugal situar-se na “cauda da 
Europa”. De alguma forma, a identidade portuguesa, mesmo aderida 
à União Europeia, jamais respondera a si mesma sobre o local ao qual 
pertencera: à pretensa superioridade europeia, aos vikings, nórdicos 
e ingleses, ou à oferecida pela outra face do Atlântico, as feições bra-
sileiras e africanas. Tal sentimento estaria tanto na ordem de um co-
letivo quando nas bases psíquicas do escritor no momento em que a 
própria autora, Clara Ferreira Alves, confessava-se como alguém que 
tinha “oscilações maníacas entre um sentimento exagerado de portu-
galidade e um sentimento exagerado da perda e da quase-vergonha 
de não [serem, os portugueses] tão avançados quanto os alemães, os 
espanhóis, os dinamarqueses” (ALVES, 2007, p. 83).

Está – de todas as maneiras e de vez – fracionada a própria con-
dição de quem nasce em um lugar e fala uma língua. A nacionalidade, 
assim, como identificação e como expressão, nada mais diz como um 
polo identitário que não leve em conta todas as contaminações late-
rais. Interessa, aqui, a fala de Mia Couto de 2007, quando retorna a 
Passo Fundo para a 12ª Jornada. Nessa edição, com tema “Leitura da 
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arte & arte da leitura”, combinava a pluralidade de sentidos relativos 
ao ato de ler a arte, nos diferentes códigos e nas distintas linguagens, 
com a expressão intrínseca do sujeito encarregado de recontextuali-
zar e ressignificar o objeto artístico com os elementos de seu olhar e 
de sua identidade, o leitor. Escritor em nova envergadura no sistema 
literário lusófono, o moçambicano Mia Couto, em seu retorno às Jor-
nadas, buscou, em sua fala, responder à questão do porquê de influ-
ência tão profunda da literatura brasileira em Moçambique e Angola. 
Para ele, nesses países africanos haveria uma predisposição orgânica 
para a leitura da literatura brasileira, a qual se explicava por outras 
razões além de língua. Em especial, havia o fato de, como colônias 
portuguesas, Brasil, Angola e Moçambique terem cicatrizes coletivas 
estabelecidas nas demandas de um estado centralizador que buscou 
anular as particularidades e uniformizar as identidades locais. No Bra-
sil, depois, entre as décadas de 40 e 60, ocorrera um surto de moder-
nidade hegemônico. A industrialização se consolidava, redefinia-se na 
Capital Federal, apesar de grandes zonas onde ainda prevalecia, na 
ordem dos contrastes econômicos e sociais, a oralidade como tradi-
ção, mesmo que às vezes já desfigurada. Tal aspecto era um elemento 
comum que aproximava o Brasil a Moçambique:

Também Moçambique viveu, e ainda vive, a criação de um Estado central 

e de processo de uniformização linguística e cultural. No nosso lado, a 

negação dessa globalização doméstica é muitas vezes feita por via de sa-

cralização daquilo que se chama ‘tradição’. África tradicional, África pro-

funda e outras identidades folclorizadas têm sido erguidas como fatores 

de resistência. A tradição surge como uma espécie de lugar congelado da 

identidade de uma nação, que só vive estando morta (COUTO, 2009, p. 138).

Em resposta, de um lado, a um processo homogeneizador prove-
niente de um centro de poder e, de outro, a referências simplificadas, 
pluralizadas e idênticas a si, a literatura deveria negar a nação mitifica-
da, propondo a construção do mito como nação. Essa era a maior influ-
ência da literatura brasileira, sobretudo da obra rosiana, na África: “o 
sertão de Rosa é erguido em mito para contrariar uma ideia uniformi-
zante e modernizante de um Brasil em ascensão” (COUTO, 2009, p. 138). 
Pela palavra escrita, insurgida contra a totalização de um racionalismo 
urbano, Rosa retoma o idioma e a oralidade labiríntica dos sertões. Mia 
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Couto, por sua vez, de alguma maneira, em 2007, reiterava o que anos 
antes levantara: a necessidade de que o escritor não assuma um dos 
lados da divergência, mas que seja como Riobaldo, um “mediador de 
mundos”, em um lugar criado “sem território”, em um tempo não vi-
vido, mas sonhado. O espaço do escritor é uma espécie de lugar entre, o 
que faz de seu texto uma ponte ou uma linha fronteiriça que desenha 
– podemos dizer, em tranças – ligações entre pontos móveis, em identi-
dades que se projetam e reformam. 

A presença de Gonçalo Tavares em Passo Fundo, em 2011, redire-
ciona a questão da identidade a termos mais complexos. Sua narrativa, 
em termos gerais, surge em um momento histórico especial, tanto para 
os países de língua portuguesa quanto aos demais países situados na 
esfera de um mundo unificado pelas comunicações e pelas tecnologias. 
O tema da 13ª Jornada Nacional de Literatura foi “Leitura entre nós: 
rede, linguagens e mídias” e repercutia essa circunstância ao relacio-
nar a palavra “nós” a duas acepções: a um histórico de três décadas de 
trabalho, em Passo Fundo, voltado à leitura e a um mundo todo conec-
tado nos múltiplos nós de uma rede global e infinita. Se há uma ordem 
distinta nas concepções do que pensamos ser em diferentes nações e 
no que projetamos como nosso nos diferentes países, há um campo de 
existência compartilhada, às vezes invisível ou mesmo inadmitida, que 
já independe mesmo da língua. Essa universalidade parece ser um dos 
termos da obra de Gonçalo Tavares. Segundo Madalena Vaz Pinto, a 
obra de Tavares se destaca em possível contraponto perante toda uma 
vertente literária portuguesa. Para a pesquisadora, essa literatura, dife-
rentemente do neorrealismo que dominara a cena literária até os anos 
60, caracterizava-se por uma espécie de desconhecimento quanto à mi-
tologia espiritual portuguesa:

Portugal não existe na literatura de Gonçalo Tavares. Nem Portugal nem 

portugueses. Os nomes dos personagens – Mylia, Ernest, Hanna, The-

odor, Joseph Walser, Klaus Klump, Margha, Catharina, Klober, Fluzst, 

entre outros, – contribuem para impedir a identificação com a realidade 

portuguesa, confirmando a distância desta literatura de questões como 

identidade. Este aspecto, por si só, desperta a curiosidade sobre este es-

critor em meio a uma literatura onde é comum pensar a subjetividade 

relacionada com problemas da identidade. (PINTO, 2010, p. 33).
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A literatura de Tavares não é uma arte sobre pátrias, mas so-
bre o ser humano, pois a dor, ela própria, não tem restrições linguís-
ticas ou culturais. Nesse sentido, a obra de Tavares, com seus perso-
nagens impessoais, com seus narradores neutros, isentos, em uma 
temporalidade e um cenário que quase nunca ou nunca se apresen-
tam, pode avançar a ponto de discutir e perturbar a própria ruptura 
entre gêneros literários, entre poesia e narrativa, e entre gêneros 
antes apartados, literários e não literários, como os ensaios filosó-
ficos. Em Passo Fundo, ao discutir o tema “Identidade, literatura e 
cultura na globalização”, Tavares propôs uma referência ao povo 
cigano na forma como faziam seus caminhos. A cada curva, era dei-
xada uma maçã na direção seguida pela primeira carroça, para que 
se avisassem as carroças seguintes. O grau de degradação da maçã 
ainda avisava há quanto tempo fora deixada a indicação, se horas ou 
dias. Para Tavares:

Se considerarmos que cada carroça é uma geração, cada geração, 

quando chegar a um cruzamento, tem a obrigação de deixar uma 

maçã. Quando a segunda geração chega ao cruzamento, tem um di-

reito e um dever. O direito é de ter uma maçã que lhe indique o que 

a geração anterior fez, para onde é que virou; o dever é deixar tam-

bém uma maçã para a geração que vem a seguir. A segunda geração 

pode virar à esquerda, enquanto a primeira geração virou à direita, 

mas é fundamental também deixar um sinal para a terceira geração 

(TAVARES, no prelo).

Para o autor angolano, a obrigação do escritor é interpretar os 
sinais das gerações anteriores. A questão é que nem sempre os vestígios 
são claros no que se refere a quem os deixou. De forma semelhante, na 
mesma linha de indefinições, entre gerações, há um jogo de troca de 
corpos e cabeças que forma descendências “acidentais”:

A globalização é uma espécie de acidente, que gerou cabeças tro-

cadas, em que as cabeças trocaram com corpos. O que se vê muitas 

vezes é que há uma cabeça brasileira, com um corpo americano, às 

vezes um tronco português com uma cabeça alemã. Há uma espécie 

de acidente, ou vários que fazem com que nós, a certa altura, não 

saibamos a quem pertencem os filhos. [...] Em termos de criação, 
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e isto é talvez uma das coisas mais interessantes, a criação atual 

muitas vezes nasce de influências que podem vir da Alemanha, da 

Suécia, do Brasil, Itália. [...]. De certa maneira a globalização está a 

dar isto. Nós não sabemos o ‘quem’ que gera as criações literárias, 

qual é a origem das criações artísticas. Tudo está, de certa maneira, 

misturado. (TAVARES, no prelo).

Abdala e Scarpelli apontam, na lusofonia, um fracionamento 
ou, melhor, uma flutuação de pontos relacionada à heterogeneida-
de, ao hibridismo e à mestiçagem cultural, em aproximações e afas-
tamentos condicionados pelo contexto histórico. Isso implica dizer 
que não é incomum que Portugal, Brasil e a África de expressão 
portuguesa identifiquem-se ou tomem rumos distintos, conforme a 
linha do melhor destino ou dos piores fados, estes infelizmente sem-
pre reservados aos africanos. Portugal, até bem pouco tempo, julga-
va encerrada sua aventura extraeuropeia e conduzia, eufórico, a sua 
jangada na direção do velho continente. Hoje, talvez, a prosperidade 
pareça mudar de portos. 

Assim... Cá estamos, onde tudo muda e se mistura, nesses 
cruzamentos marcados por maçãs deixadas por mais de uma car-
roça em rotas redesenhadas pela história. Mas a escolha é sempre 
de quem escreve e de quem lê. Com tranças nagô fazem-se sempre 
novos desenhos. 
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