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Resumo: A ocupagdo portuguesa da Africa iniciou-se no século XIV, sendo um de
seus objetivos a comercializagdo de escravos. O contato com a populagio africana
produziu um imagindrio préprio, concretizado em obras literdrias desde o século XVI.
Examinam-se trés dessas expressdes: a epopeia de Jer6nimo Corte Real, O naufrdgio e
lastimoso sucesso da perdigdo de Manuel de Sousa Sepiilveda, e os romances A ilustre casa de
Ramires, de Eca de Queirds, e Equador, de Manuel Sousa Tavares.

Palavras-chave: Representacio da Africa. Eca de Queirds. Manuel Sousa Tavares.

Abstract: The Portuguese occupation of Africa began in the 14th century, being
the slave trade one of its purpose. From this interaction a imaginary of its own was
built, that appears in some poetic works since the 16th century. Three of these are
examinated: Jer6nimo Corte Real’s epic, O naufrdgio e lastimoso sucesso da perdigdo de
Manuel de Sousa Sepiilveda, Eca de Queirds’ novel A ilustre casa de Ramires, and Manuel
Sousa Tavares’ novel, Equador.
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De Sepulveda a Ramires

0 contorno da Africa tornou-se o caminho das indias depois que o
trajeto via Constantinopla mostrou-se impraticavel para os ociden-
tais, fato ocorrido em 1453, quando os otomanos tomam a cidade
mais importante do império bizantino e elo entre a Europa e a Asia.
Antes disso, porém, a Africa j4 se apresentava como objeto do desejo
dos portugueses, que, desde D. Jodo I, visavam ocupar o norte da-
quele continente. A conquista de Ceuta, em 1415, d4 a partida de um
processo que, entre sucessos e fracassos, se estende até 1578, com a
derrota de D. Sebastido em Alcacer Quibir, opondo mouros e cristdos
em confrontos em que o projeto imperialista se reveste de conteddo
religioso.

Entre uma data e outra, os portugueses avangam sobre a costa
africana ocidental, gracas a acdo de navegadores patrocinados pelo
Estado. Em 1435, Gil Eanes, antes, pois, da submissdo de Constanti-
nopla aos mugulmanos, alcanca o cabo Bojador. Na segunda metade
do século XV, Diogo Gomes toma posse de Cabo Verde em 1456, Diogo
C3o chega ao rio Zaire em 1482 e Bartolomeu Dias contorna o Cabo das
Tormentas em 1487. O caminho das indias comeca a se viabilizar, mas,
ao mesmo tempo, essas expedi¢cdes tinham intuitos especificos: a ex-
ploragdo do ouro e o comércio de escravos, bastante préspero a essas
alturas dos acontecimentos.!

O trafico de escravos alimentou a economia portuguesa por
muitos séculos. Nio se transformou propriamente em tema literario,
embora os homens de pele escura chegassem a receber um gentili-
co especifico, que a poesia épica difundiu: foram nomeados “cafres”,
identidade étnica pejorativa. E assim que eles sdo indicados por Luis
de Camdes em dois segmentos de Os Lusiadas, de 1572. No primeiro
deles, o sul-africano Adamastor anuncia o triste episédio vivido por
Manuel de Sousa Sepulveda e sua esposa, Leonor de S4, ap6s o nau-
fragio do barco comandado por aquele nobre portugués. Entre outras
desgracas a vitimar o casal, informa Adamastor:

1 Martin Page observa ter sido D. Henrique “o primeiro a promover o comércio de escravos oriun-
dos da Africa Negra” (PAGE, 2008, p. 107); e complementa: “antes da morte do infante D. Henrique, em
1460, cerca de 1000 escravos eram anualmente desembarcados em Lagos, vindo a constituir a maioria
da populagdo do Algarve e cerca de dez por centro da de Lisboa.” (p. 118).
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Verdo morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nacidos;
Verdo os Cafres, 4speros e avaros,

Tirar a linda dama seus vestidos;

Os cristalinos membros e perclaros

A calma, ao frio, ao ar, verdo despidos,
Despois de ter pisada, longamente,

Cos delicados pés a areia ardente.

(CAMOES, 1956, p. 178-179). Sepilveda,
Ramires e
Chama a atencgio a caracterizagdo dos cafres, qualificados de Valenca

“4speros e avaros” e capazes de atos indignos, como o de testemunhar
a “linda dama” despir-se. Jerdnimo Corte Real, que transformou o epi- 29
sédio em assunto do épico O naufrdgio e lastimoso sucesso da perdicdo de
Manuel de Sousa Sepiilveda, de 1588, adensa essas imagens.

0 longo poema narra na sua parte final o naufragio do titulo
e as tentativas do fracassado comandante - uma espécie de Vasco da
Gama raté - para sobreviver na regido onde afundara seu barco (entre
os atuais Africa do Sul e Mogambique), estabelecer contato com seus
habitantes e salvar a familia. Nenhuma dessas providéncias d4 certo.

As qualificagbes da populagio local sdo todas negativas, como
nesta cena, em que o narrador descreve a chegada dos nativos:

Correndo a pressa vem do mato espesso
Cafres, que roubar tem sé por oficio
Saltam matos daqui, e dali saltam

Com terriveis medonhas e altas gritas.

(CORTE REAL, 1979, p. 849).

Em outra cena, tal como mostrara Camdes, Leonor é exposta ao olhar

dos inimigos, que ndo se constrangem em contemplar a nudez da moga:

Chegam com denodada fiiria os cafres
A desarmada gente que num ponto
Por eles despojada foi de todo

Sem roupa lhes ficar, ou cobertura.
Tal fica Leonor, qual na montanha

Troiana, a Citereia foi julgada
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Pelo frigio pastor, e das formosas
Trés, o prego levou com razio justa.

(CORTE REAL, 1979, p. 849-850).

0 século XVII ndo foi dos mais generosos com os negros. O jesu-
ita Antdnio Vieira, que procurou proteger os indigenas, ndo condenou
similar atitude quando a prética escravista tinha como alvo o africano.
No século XIX, esses conceitos serdo repostos, pois o contexto do impe-
rialismo mudara: o foco ndo era mais o comércio de seres humanos, mas
a exploracdo das matérias-primas do continente.

0 século XIX assistiu a emergéncia e consolidacdo tanto do
estado-nacdo quanto de novas poténcias europeias. A Inglaterra,
que liderara a Revolugdo Industrial, modernizara o sistema politi-
co, antecipando-se ao projeto democratico que embasou a agdo dos
revolucionérios franceses em 1789, e fortalecera a classe burguesa,
mostra-se o pais mais poderoso do periodo, supremacia comprovada
sobretudo apds a vitéria sobre as ambigdes expansionistas de Napo-
ledo Bonaparte.

Controlada a Europa, a Inglaterra busca novos mercados pro-
dutores e consumidores, apresentando-se a Africa como um de seus
horizontes. A agdo governamental, ao lado da iniciativa de empresa-
rios, como Cecil Rhodes,? ou exploradores, como David Livingstone e
Richard Burton, evidencia que nenhum pais ou exército pode fazer-
-lhe frente. Se, de uma parte, partilha o territério africano com na-
¢Ges ascendentes como Alemanha e Itdlia, de outra, procura remover
obstaculos representados por ex-poténcias imperialistas sem condi-
¢des de resistir a sua autoridade.

Este é o caso de Portugal, que, pouco a pouco despojado do
império que chegara a administrar no século XVI, via-se, na segunda
metade do século XIX, apds a independéncia brasileira, reduzido aos
territdrios que ainda ocupava na porgao meridional da Africa.

Um mapa publicado na revista O Ocidente, em nimero lancado
em 1° janeiro de 1890, d4 conta das possessdes portuguesas na Africa
(Figura 1):

2 Arespeito da expansdo do imperialismo na Africa e da agdo de Cecil Rhodes, ver Arendt (1989).
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Figura 1 - Africa portuguesa no século XIX
Fonte: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N397/N397_item1/
P8.html>

Outro mapa, reproduzido a seguir, mostra, de modo mais nitido,
qual o territério que o governo portugués considerava sob sua égide

7

(Figura 2):

[¥]

Figura 2 - Africa portuguesa no século XIX

Fonte: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Mapa_Cor-de-Rosa.svg>

Data de dez dias depois da matéria publicada em 0 Ocidente ma-
téria que sinaliza o debate portugués a época, a proclamacio inglesa
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exigindo a retirada das tropas portuguesas posicionadas no interior da
Africa e comandadas por Serpa Pinto®. A declaragio britanica, conhe-
cida como Ultimato, provocou a rendi¢do do governo lusitano, a repar-
ticdo irreversivel das supostas posses portuguesas e um sentimento de
desalento entre intelectuais e escritores, sintoma da posigdo secundaria
da nagdo no plano internacional europeu e no 4mbito especifico de um
renovado imperialismo em expansdo.

O romance A ilustre casa de Ramires, de Eca de Queirds, foi pu-
blicado dez anos depois desses acontecimentos, tendo sido lancado
postumamente. Em 1900, Eca teria completado a obra, mas ndo pude-
ra vé-la editada, a ndo ser os capitulos colocados em 1897 na Revista
Moderna.

0 livro é protagonizado por Gongalo Mendes Ramires, descen-
dente da nobreza nascida a época de Afonso Henriques, o fundador da
nacdo lusitana, no século XII. De acordo com o modo como a narrativa
apresenta, a cada momento decisivo da histéria do pais encontrava-se
um Ramires para dar provas de sua bravura e valor.

A esses denodados heréis do passado contrapde-se o Ramires do
presente, nobre falido, com pretensdes a escritor e a politico. Mas nio
sdo esses os caminhos escolhidos pelo tltimo Ramires, visando a reden-
¢do de sua estirpe e de si mesmo. Ao final do pentiltimo capitulo do

romance, ele elege partir para Africa, onde espera ser bem-sucedido:

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente,
arranjara a concessio dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hi-
potecara a sua quinta histérica de Treixedo, e embarcava em comegos
de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a Africa. (QUEIROS,
1997, p. 252).

Nio parece ocasional que Ramires escolha como local para sua
nova vida regido vizinha aquela em litigio com a Inglaterra, que re-
sultara no deprimente Ultimato, como se pode verificar neste mapa,
igualmente proveniente da revista 0 Ocidente (Figura 3):

3 <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ultimato_britanico_de_1890>
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Figura 3 - Africa segundo os ingleses, ao final do século XIX
Fonte: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N418/N418_item1/
P8.html>

Contudo, Ramires é um vencedor na “Africa, na vaga Africa”,
onde se d4 bem, de que é testemunha “um entusiasmo de fundador de
Império” (QUEIROS, 1997, p. 253).

Deste sucesso fala a carta de uma das personagens femininas, em
que, mesclando observagdes sobre moda e a aparéncia neoafricana do
herdéi, comenta estar Ramires, agora de volta a Portugal, “mais bonito, e

sobretudo mais homem”, elegante e rico:

Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito
cacau, muita borracha. Galinhas sdo aos milhares. [...] No prazo ja se
construiu uma grande casa, préxima do rio, com vinte janelas e pintada
de azul. E o primo Gongalo declara que ji ndo vende o prazo nem por
oitenta contos. (QUEIROS, 1997, p. 258).

Além disso, Ramires nio se aculturou, pois, nas palavras da perso-

nagem, “a Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancu-

ra” (QUEIROS, 1997, p. 258). A expressdo, mesmo que em registro comico,
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jé que o narrador zomba da frivolidade da missivista, retoma a tradigdo
dos confrontos entre o individuo europeu/portugués, de uma parte, e o
individuo africano, de outra, segundo a qual o primeiro se apropria da-
quele territdrio, sem se deixar contaminar por ele. Por outro lado, Rami-
res constréi-se enquanto figura compensatéria, ja que ndo experimenta o
fracasso, seja de predecessores, como Manuel de Sousa Sepulveda, seja de
seu proprio pais, rendido aos interesses coloniais britanicos.

No derradeiro capitulo de A ilustre casa de Ramires, o protagonista
nio apenas se torna o modelo do empresario portugués bem-sucedido
em terras africanas; ele inverte um modelo de insucessos, que poderia
abater a moral nacional, mas que correspondia a um fato histérico re-
centemente experimentado pelo pais. Por isso, E¢a de Queirds, na pagi-
na final do livro, permite-se uma tltima metamorfose: a de Ramires em
alegoria de Portugal, mas um Portugal heroico e digno de admiragio,

conforme traduz o didlogo transcrito a seguir:

Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem
vocés, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?

- Quem?

- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanga. Aquele todo de Gonga-
lo, a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr.
Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e
juntamente muita persisténcia, muito aferro quando se fila a sua ideia...
A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negécios, e senti-
mentos de muita honra, uns escripulos, quase pueris, ndo é verdade?...
A imaginagio que o leva sempre a exagerar até & mentira, e a0 mesmo
tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade util. A viveza, a fa-
cilidade em compreender, em apanhar... A esperanga constante nalgum
milagre, no velho milagre de Ourique, que sanar4 todas as dificuldades... A
vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tdo grande,
que dé na rua o brago a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de
téo palrador, tdo socidvel. A desconfianca terrivel de si mesmo, que o aco-
varda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um heréi, que tudo
arrasa... Até aquela antiguidade de raga, aqui pegada a sua velha Torre, hd
mil anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo comple-
to, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?

- Quem?...

- Portugal. (QUEIROS, 1997, p. 263).
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Neste Portugal idealizado por Eca de Queirds, aparecem as ima-
gens recorrentes de representagdo de Africa, retomando uma tradigio e

apresentando-se como desafio aqueles que almejem reinventar a quest3o.

De Gongalo Mendes Ramires a Luis Bernardo Valenga*

Sdo Tomé e Principe é um dos menores e mais pobres paises da Africa.
Formado pelas ilhas que nomeiam a republica e mais algumas outras,
soma uma superficie de cerca de 1.000 km?, habitado por uma popula¢io
de aproximadamente 160.000 pessoas. Sua posicdo geografica é estratégi-
ca, ja que, localizado no Golfo da Guiné, se situa a 300 km das costas do Ga-
bao, Guiné Equatorial, Camardes e Nigéria; além disso, esta praticamente
instalado sobre a linha do Equador, que separa os hemistérios Norte e Sul.

As duas ilhas formam parte de uma cadeia de vulcdes extintos e
sdo bastante montanhosas, o que sugere dificuldades para uma ativida-
de agricola extensiva; por sua vez, o pais ndo se industrializou, depen-
dendo da exploracdo de matérias-primas - o cacau representa 90% da
pauta de exportagdes de Sdo Tomé e Principe - destinadas ao comércio
com o exterior. O escasso desenvolvimento econbémico explica por que
arenda per capita ndo alcanca quatrocentos délares, enquanto a inflagio
oscilou entre 23% em 2008 e 13% em 2010°, gerando problemas nas dreas
da educacio, satde, transporte, energia e meio-ambiente.

Na histéria das ilhas encontram-se provavelmente os motivos
para a situagdo experimentada pela Republica Democratica de Sdo
Tomé e Principe.

A incorporagido das duas ilhas a histéria do Ocidente comegou
em 21 de dezembro de 1470, quando dois navegadores portugueses,
Jodo de Santarém e Pedro Escobar, aportaram naquele lugar até entdo
despovoado. Cristdos-novos expulsos da Europa pela Inquisi¢do, ocu-
param e colonizaram o local, introduzindo o cultivo da cana-de-agu-
car, cultura que inicialmente se mostrou préspera, mas que entrou em
decadéncia a partir do século XVIIL Inaugura-se novo ciclo econémico
no século XIX, com a produgio do cacau; o sucesso do empreendimen-
to colocou as ilhas entre os maiores exportadores desse fruto para a
Europa. Para seu cultivo, adotou-se sistema similar ao das plantations
do Sul dos Estados Unidos e do Nordeste do Brasil, apoiado fortemente

4 Este segmento retoma e desenvolve questdes analisadas em “Equador e os hemisférios”, publicado
em O romance portugués contempordneo: histéria, memdria e identidade (ROANI, 2011, p. 307-320).
5 <http://www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=tp&v=71&l=pt>
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na grande propriedade rural - as rogas - e na exploragio do trabalho
de escravos negros. A escravatura foi proibida a partir de 1876, mas,
ao contrério da América, onde o escravo foi substituido pelo imigrante
europeu oriundo da Irlanda (Estados Unidos) ou da Alemanha, Itélia
e Japdo (Brasil), a mdo de obra ainda era representada por grandes
contingentes de pretos africanos.

Sdo Tomé e Principe, al¢ada a Provincia Ultramariana em 1951,
permaneceu coldnia portuguesa até 1975, quando, apds quinhentos
anos de dominagio, conquistou sua autonomia politica, elegendo o re-
gime republicano como forma de governo.

Em maio de 2004, quando a Republica Democratica de Sdo Tomé
e Principe estava perto de comemorar trinta anos de independéncia,
Miguel Sousa Tavares langou Equador, romance com que estreia na fic-
¢do portuguesa. A obra debruga-se sobre eventos transcorridos entre
dezembro de 1905 e janeiro de 1908, construindo um arco de cem anos
entre o assunto narrado e o nascimento do texto, o que determina, des-
de seu aparecimento, um compromisso com a Histéria.

Dezessete capitulos e um epilogo constituem o romance, que
conta a trajetdria de Luis Bernardo Valenga, desde o dia em que o rei D.
Carlos convida-o para o cargo de governador de S3o Tomé e Principe até
o atentado que vitima o monarca.

0 enredo desenrola-se de modo preferencialmente linear, abrin-
do em dezembro de 1905, com a viagem de Valenca a Vila Vigosa, resi-
déncia do rei, local em que este, pessoalmente, faz o convite que muda
a vida do rapaz. Jovem, solteiro e rico, herdeiro da Companhia Insular
de Navegacio, que transportava carga e passageiros de Lisboa a Ma-
deira, as Candrias, aos Agores e Cabo Verde, Luis Bernardo nio tinha
preocupagdes econdmicas nem sentimentais. Pertencia, porém, a elite
intelectual subsequente a geragdo dos “Vencidos da Vida”, que, no final
do século XIX, testemunhara os fracassos politicos de Portugal, entre
eles o mencionado Ultimato. Autodesignado “Os Sobreviventes”, o gru-
po com o qual se identificava Luis Bernardo aspirava a modernizagdo do
pafs, sob a lideranca da monarquia. A esquerda, ficavam os republica-
nos, cuja presenca é indicada pela fala de vérias personagens, mas cuja
voz nio se faz ouvir diretamente ao longo do romance.

O narrador resume nas paginas iniciais do livro o pensamento

politico e econémico de Luis Bernardo, exposto na imprensa lisboeta:
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Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz mercantil, centra-
do na exploragdo efetiva das coisas que Portugal tivesse capacidade
para levar a cabo, através de empresas vocacionadas para a atividade
em Africa, geridas com espirito profissional e ‘atitude civilizacional’.

(TAVARES, 2004, p. 14).

E em decorréncia dessa visdo que o rei julga estar Valenga apto a
governar as duas ilhas situadas sobre a linha do Equador, que passam por
situagdo politica constrangedora. Os produtores de Sdo Tomé e Principe
sdo acusados, pelo governo inglés, concorrente dos portugueses no que se
refere ao cultivo do cacau, de adotar préticas escravocratas em suas ro-
cas, importando angolanos para 14 trabalhar e impedindo-os de retornar
a seu lugar de origem. A Inglaterra, neste comego do século XX, ainda a
principal poténcia imperialista do globo terrestre, sente-se qualificada a
exigir de Portugal um esclarecimento. O monarca, por sua vez, sabe que
provavelmente os britinicos tém razio; por isso, precisa de um gover-
nante esclarecido que imponha, naquele pedago da Africa, a “atitude ci-
vilizacional” que seus artigos reivindicam enquanto politica de Estado.

Os dois capitulos de abertura expdem a situacdo pessoal de Va-
lenca, que inclui a atra¢do por Matilde, jovem senhora da sociedade lis-
boeta, com quem o protagonista comega, embora sem grande paix3o,
um daffair amoroso.

Valenga retorna dividido de Vila Vigosa: de um lado, a possibilida-
de de colocar em prética suas ideias liberais, préprias ao intelectual ilu-
minista da primeira década do século da modernidade e da tecnologia; de
outro, o conforto da vida lisboeta, onde nio o esperam surpresas nem dis-
sabores. Introduzem-se entdo acontecimentos que o ajudam a apressar a
decisdo: Luis Bernardo recebe boa proposta de compra de sua companhia
de navegacdo; e Matilde mostra-se amante pouco confortavel, exigente e
comprometedora, de que o protagonista precisa livrar-se.

Quando abre o quarto capitulo, Valenga ja viaja no barco que o
conduz a Sdo Tomé, iniciando o percurso africano e retomando, a sua
maneira, a trajetéria lusiada liderada por Vasco da Gama, o paradigma
- direto ou indireto - dos protagonistas das obras aqui examinadas. As
razdes que o levaram a aceitar o encargo foram menos nobres que a do
comandante da expedi¢do de 1498; por sua vez, os resultados mostrar-
-se-40 menos épicos e mais tragicos, reproduzindo, 3 sua maneira, o

caminho africano de Manuel de Sousa Sepulveda.
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No capitulo V, Valenga chega a Angola, sendo recepcionado pelo
governador local, que, de modo realista, da-lhe a conhecer os problemas
de Sdo Tomé: o predominio da monocultura do cacau, o atraso tecnoldgi-
co, o despreparo que julga encontrar no conterrineo que assumira cargo
similar nas ilhas. Luis Bernardo desembarca em S3o Tomé somente no
capitulo VI, recepcionado pelo secretario-geral do governo, Agostinho de
Jesus Jtnior, que 14 reside hd muitos anos. E quem lhe apresenta os cria-
dos, entre os quais o chefe deles, Sebastido, e com quem prepara o baile de
recepgdo aos dirigentes e a elite local. O baile é matéria do capitulo sub-
sequente, quando o protagonista tem oportunidade de conversar sobre a
questdo dos negros com os donos das plantagdes de cacau.

Os préximos passos de Valenga ddo conta da execugdo da missdo
de que o incumbiu o rei. A personagem interpreta quase literalmente a
tarefa, visitando os roceiros de Sdo Tomé, para verificar as condi¢Ges de
trabalho dos negros, e procurando fazer com que os proprietarios en-
tendam o problema com que se debate o governo portugués: é preciso
saber se os trabalhadores vindos de Angola sdo livres, o que se choca
com o fato de que eles jamais retornam a sua terra natal; é preciso que
os plantadores se convengam da necessidade de mudar suas relagées de
trabalho com os negros, sob pena de a Inglaterra impor o boicote aos
produtos vindos de Sdo Tomé, impedindo sua comercializagdo.

Arma-se uma triangulacio de interesses, sem que as partes se
entendam, porque cada uma delas tem suas préprias razdes. Contratos
de trabalho draconianos impedem os pretos de retornar a Angola, mas
talvez eles nem desejem voltar, ja que, iletrados, e sem maiores habili-
dades tecnoldgicas, ndo encontram emprego fora de Sio Tomé. Os ro-
ceiros ndo precisam de operarios mais qualificados ou mais livres, que
aumentariam seus custos e, por decorréncia, reduziriam seus lucros.
0 Governador almeja executar a politica portuguesa ultramarina, aca-
tando as determinacdes do rei e dos ministros da Marinha e Ultramar,
mas, para seus governados, parece monitorado pelos ingleses, ja que
nio reage de modo autdnomo - e, na acepgdo dos roceiros, patridtico -
as decisdes advindas de Londres.

Evidencia-se, ao longo dos capitulos VI e VII, e com mais intensi-
dade nos capitulos VIII e IX, a dificuldade do didlogo entre o Governador
e o grupo economicamente dominante de Sdo Tomé, grupo, alids, que
cooptou, ao longo dos anos, varios membros da administragdo puablica.

A Luis Bernardo faltam a vivéncia dos problemas locais e, sobretudo,
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jogo de cintura, vale dizer, experiéncia politica para, deparando-se com
adversdrios, ndo converter a diferenca ideoldgica em confronto aberto.
Aos roceiros, falta a visdo moderna, que os habilitaria a providenciar al-
tera¢des no processo de producdo, transformando o brago (semi)escra-
vo dos negros em tecnologia capaz de compensar os custos decorrentes
do trabalho livre. Firmemente plantados sobre um sistema de produgio
pré-capitalista, recusam-se a aceitar as mudangas econdmicas do capi-
talismo que igualmente reificam o trabalhador, aceitaveis pelas nagges,
como a Inglaterra do comego do século XX, que as lideraram e que tra-
duziram seus resultados em preceitos liberais e humanistas.

Ao término do capitulo IX, os dados langados bastam para con-
ferir arquitetura ao conflito basico da trama. Porém, o romancista ndo
se contenta com eles, introduzindo novos elementos a intriga, que, che-
gando perto da metade, passa a multiplicar os 4ngulos de abordagem de
seus temas estruturais.

Assim, o capitulo X muda o rumo da narrativa, que se desloca da
Africa para a Asia, e de Sdo Tomé para a india. O périplo de Vasco da
Gama completa-se com a entrada em cena de David Lloyd Jameson, o
diplomata inglés escalado para verificar, na possessdo portuguesa, o re-
curso a préticas escravocratas nas plantagdes de cacau. O capitulo soma
mais de cinquenta paginas e apresenta certa autonomia em relagdo a
acdo principal, embora tenha inten¢io de justificar por que o jovem, in-
teligente e promissor representante do governo britinico, acabe acei-
tando a delicada missdo de julgar e emitir parecer sobre o funcionamen-
to laboral das rogas lusitanas localizadas nas ilhas do Golfo da Guiné.

Recupera-se entdo a trajetéria de David nas Indias: a chegada do
rapaz ambicioso, a servi¢o de Sua Majestade, o casamento com Ann Rhys-
-More, nascida na India, mas cidadi inglesa, a nomeagdo para o cargo
de governador do rico Estado de Assam e Bengali Nordeste, cobicado
territério dominado pela Gra-Bretanha, e o vicio do jogo, que o leva a
vender, para pagar dividas contraidas no pano verde, preciosos casticais
de propriedade do governo. Descoberto o roubo, David é sumariamente
demitido e ameagado de expulsio do servigo diplomdtico, situagdo que
nio se concretiza, porque ele consente em dar conta da espinhosa tarefa
de fiscal dos direitos humanos na distante e primitiva ilha de Sdo Tomé.

David Lloyd Jameson é o avesso e o direito de Luis Bernardo Va-
lenga. Como este, torna-se governador, induzido a uma fung¢io que con-

traria suas naturais aptiddes: o inglés é pobre e ambicioso, mas acaba
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em um lugar onde sua carreira estaciona; Valenca ¢é rico e destituido
de grandes aspiragdes, mas Sdo Tomé e Principe desperta seu desejo
de acertar e ser responsavel por uma ac¢do de que muitos podem se be-
neficiar. Separa-os, por sua vez, uma condigdo intransponivel, pois o
sucesso de um acarretard necessariamente o fracasso do outro. E essa
marcha na diregio da tragédia que os capitulos seguintes apresentam,
evidenciando a sucessdo de erros cometidos por Luis Bernardo.

O primeiro deles foi deixar-se envolver pelo casal britanico, de
quem fica amigo, por compartilhar com David e Ann gostos, cultura,
anelos. A chegada de Jodo Forjaz, colega de Valenga, seu parceiro de
vida social e cultural em Lisboa, intensifica os lacos afetivos entre os
trés, que compartem o sentimento de exilio da patria e de uma existén-
cia mais sofisticada e civilizada, diversa das rudes condi¢Ges oferecidas
por Sdo Tomé. Na sequéncia, Luis Bernardo apaixona-se, e é correspon-
dido, por Ann, com quem vive térrido romance, bastante distinto da
morna aventura com Matilde, na distante capital portuguesa. Completa
aavaliagdo equivocada do protagonista a ideia de que o caso pudesse ser
desconhecido pela mintscula e sedenta de escAndalos sociedade local.

E no baile em que programa comemorar o primeiro aniversério
de sua administragdo que Valenca descobre ser o caso de conhecimen-
to geral. Contudo, os roceiros ndo deploram propriamente o adultério,
mas o que ele representa, a saber, a rendi¢do do governador portugués
aos encantos da inglesa. Encarado como aliado de seus inimigos e con-
correntes, além de uma versio atualizada da capitulagio portuguesa
por ocasido do Ultimato, Luis Bernardo perde por completo a confianga
de seus subordinados.

O capitulo XIII, que abre com o projeto do jantar comemorativo e
do baile fracassado, encerra com uma cena de tribunal, quando Valen-
¢a, renunciando temporariamente a condi¢do de governador, assume
a posicdo de advogado de defesa de dois negros acusados “de fuga e
desaparecimento do seu local de trabalho, em violagdo do contrato que
com aquela empresa [roca Rio do Ouro] celebraram.” (TAVARES, 2004,
p. 352). E certo que alcanga uma de suas poucas vitdrias, evitando a pu-
nicdo dos réus; contudo, sua atitude, interpretada pelos conterraneos
portugueses como fanfarrona e desrespeitosa, soma mais pontos ao es-
core de descrédito que ele vem contabilizando. O mesmo ocorre no ca-
pitulo XV, quando Valenga contorna a crise desencadeada pela revolta

de um grupo de trabalhadores negros em Principe: o que aos olhos ex-
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ternos, europeus, como sio os dele, seria considerado um grande feito é
deplorado pelos roceiros, que interpretam a agdo do governador como a
de alguém capaz de desequilibrar a balanga utilizada para medir o peso
da autoridade nas terras dos plantadores de cacau.

E no capitulo XVI que ocorre o tnico episédio em que Valenga
pode celebrar um acerto seu. O principe portugués, Luis Felipe (1887-
1908), herdeiro do trono, visita as possessdes lusitanas na Africa e passa
algum tempo na regido governada por Luis Bernardo, que se empenha
para que tudo corra bem, como efetivamente acontece. Porém, tio logo
o filho de D. Carlos parte, os problemas retornam na forma de um golpe
de Estado: Valenga é ameacgado de prisdo por adultério, a ndo ser que
renuncie a posi¢io de governador. Sem mais ilusGes quanto a seu futuro
politico, ele pensa em fugir com Ann, até descobrir que a jovem o trai
com um terceiro, tanto quanto enganara o marido, David. Acreditando-
-se sem alternativas, o protagonista opta pelo suicidio, saida que julga a
mais honrosa e coerente, considerada sua situagio.

Um epilogo da conta dos fatos imediatamente subsequentes:
poucos dias apds a morte de Valenga, o monarca, D. Carlos, e o filho,
Luis Felipe, sdo assassinados. O regicidio abala a nagéo, abafando os pos-
siveis efeitos do falecimento do governador de S3o Tomé e Principe. A
tragédia maior engole a menor, e mesmo a correspondéncia enviada
por Luis Bernardo antes de se matar é consumida pelo fogo e pelo es-
quecimento. Encerrada a a¢do nos primeiros meses de 1908, o narrador
resume os fatos histéricos posteriores: a ascensio de D. Manuel IT (1886-
1932) ao trono portugués, que conserva por 32 meses, até ser derrubado
pelo golpe dos republicanos.

Os acontecimentos, que a trama registra, acompanham discipli-
nadamente a linha do tempo. O autor ndo propde malabarismos crono-
légicos e utiliza o flashback em poucas oportunidades, recorrendo a ele
quando necessita esclarecer uma dada situagdo. O recuo temporal mais
extenso ocorre no capitulo X, para introduzir a trajetéria de David Lloyd
Jameson, cujos erros no passado explicam a situagio presente, sobretudo
o desterro em Sdo Tomé. A partir de ent3o, o relato volta a acompanhar a
cronologia e a privilegiar os eventos experimentados por Valenga.

Essa estratégia repercute sobre o foco narrativo, que tem as mar-
cas da perspectiva onisciente, j4 que, sem constrangimento, o narrador
estd habilitado a adentrar na mente das personagens, se tal eventuali-

dade se fizer necessdria. O capitulo II, por exemplo, abre com a narragdo
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das a¢des de D. Carlos, desde o acordar até a recepgdo de Luis Bernardo,
que chega a residéncia real, em Vila Vigosa, a pedido do monarca. Con-
tudo, o narrador omite-se de comentar os movimentos do rei, assim
como evita desvelar seus pensamentos intimos. O mesmo se passa em
outros trechos da obra, quando seria de se esperar que se expusessem
para o leitor as reflexdes, motivagGes internas ou dilemas das persona-
gens. Todas, porém, sdo vistas desde o 4ngulo de Luis Bernardo, este,
sim, um ente totalmente entregue ao olhar e ao conhecimento do leitor.

Assim, a onisciéncia é relativa, restringindo-se ao foco do prota-
gonista e correspondendo ao que se convencionou chamar “visdo com”
(POUILLON, 1975). A tinica exce¢do ocorre, também nesse caso, no ca-
pitulo X, para dar conta do mundo interior de David Lloyd Jameson. Ul-
trapassado o trecho, porém, retorna o narrador a sua posi¢do original,
acompanhando Luis Bernardo, e deixando David na sombra.

Ambas as circunstancias, referentes ao tratamento da cronologia
e do foco narrativo, sdo reveladoras do projeto estrutural da obra. Por
decorréncia desse processo de construgdo, o romance acentua a ambi-
guidade e, a0 mesmo tempo, continuidade da composi¢io das principais
personagens masculinas - Valenca e Jameson - do livro, configurando-
-0s, de um lado, como as duas faces de uma mesma moeda, o que os
faz complementares; de outro, como excludentes, ja que o éxito de um
determina, como se disse, o fracasso de outro.

NZo por acaso amam e sdo enganados pela mesma mulher, Ann;
pela mesma razio, suas trajetérias, somadas, reproduzem o trajeto da
conquista africana pelos portugueses, pois, como se observou, Valen-
ca desloca-se pela costa ocidental da Africa, enquanto que Jameson
alcanca as indias no lado oriental. Miguel Sousa Tavares retoma, por
intermédio das figuras ficcionais de seu romance, o capitio da armada
portuguesa, Vasco da Gama, para mostrar a derrocada do projeto, a in-
versdo dos valores, o fracasso de proporgdes épicas®. A escolha da india
para cendrio da ascensio e queda de David nio é, pois, acidental, ja que
se trata da provincia que, originalmente, atraiu a cobi¢a dos ociden-

tais, alcangaram-na os portugueses com a frota capitaneada pelo Gama,

6 Outras cenas do romance evocam a epopeia de Camdes: Luis Bernardo fora proprietario de uma
companhia de navegagio, que fazia o trajeto para Madeira, Agores, Candrias e Cabo Verde, caracteri-
zando seu vinculo com a vida maritima e antecipando a grande travessia iniciada apés aceitar o cargo
de governador; na paradisfaca praia de Micond6, Ann e Luis Bernardo vivem os melhores momentos
de sua paixdo, 2 moda da mitica Ilha dos Amores, ocupando a moga a posigdo de Tétis.
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para, a partir do século XVII, quando uma porgéo do territério é cedida
a Coroa britinica na qualidade de dote da princesa Catarina de Bragan-
¢a que desposava Carlos II, perderem-na para os ingleses.

A histéria das indias orientais sintetiza e, a0 mesmo tempo, sim-
boliza a grandeza e encolhimento do império portugués. Por isso, David,
alter ego e espelho de Valenga, precisa deslocar-se daquele espago gran-
dioso para as minusculas ilhas do Golfo da Guiné, em um processo de
miniaturizagdo que confere visibilidade a perda politica.

Tomando como ponto de partida um fato histérico, a saber, a pres-
sdo internacional, comandada pela Inglaterra, para que Portugal nio re-
corresse a praticas escravocratas nas ilhas de S3o Tomé e Principe, Equa-
dor revisa a tradi¢do imperialista portuguesa de que falou, inaugurada
pelo épico camoniano e levada avante pelo romance de Eca de Queirds.
Nio é, porém, pretensio da obra desmitificar, desmentir ou parodiar essa
tradicdo, j4 que o foco narrativo concentra-se na personagem principal,
sendo predominante sua visdo dos acontecimentos. Colado em Luis Ber-
nardo, o narrador toma seu partido, ainda que deixe claro para o leitor a
inadequacio entre a personalidade do protagonista e a missdo de que é
encarregado. Como também nio se trata de criticar as a¢des de Valenga
ou de diminui-lo, conclui-se que a personagem assume a conformagio
desejada pelo romancista, porque seu intuito é discutir o que representa,
para a politica e para a histdria portuguesa, uma figura como a dele.

Em primeiro lugar, destaca-se o descompasso entre a formagZo de
Luis Bernardo, incluida af sua posi¢io de classe, a passagem pela universi-
dade e as ideias que exp&e publicamente pela imprensa, e o local que passa
a governar. Em S3o Tomé, almeja reproduzir o modo de vida lisboeta: car-
regando discos e livros, pretende nio se desvincular do ambiente cultural
que deixou para tréas; solicitando a Sebastido que ndo o chame de “patrio”,
mas, no maximo, de “doutor”, visa diminuir a distancia social e étnica que
o separa do criado colocado a sua disposi¢io pelo Estado portugués; con-
vidando Maria Augusta da Trindade para dancar no baile de inauguragio
de sua administra¢io, ambiciona mostrar a camada dominante que, como
homem, nio se considera superior a mulher, perspectiva antimachista
que exerce igualmente no trato com as empregadas da casa.

Valenca sé nio fracassa no nivel doméstico, ja que os serventes
do Pal4cio do Governo reconhecem as qualidades do Governador e a au-
tenticidade de seu comportamento, posicionamento sugerido pela ma-

neira como cuidam da satide do rapaz, quando ele adoece gravemente.
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Sebastido € leal ao patrio, encobrindo suas aventuras amorosas, embo-
ra estas tornem-se logo assunto amplamente conhecido pela reduzida
sociedade local. Nos demais planos, porém, a personagem malogra in-
teiramente: ndo impde seu idedrio politico nem impede o relatério que
comprova a permanéncia de préticas escravocratas nas ilhas.

E, pois, o tipo de homem politico que Valenga representa que
estd em jogo, destacando-se sobretudo a impossibilidade de materia-
lizar seus melhores ideais. Ele é um liberal sincero, que, em nome dos
principios, sacrifica o conforto de viver sem preocupagdes financeiras
na capital do império, em uma época em que a atualizagdo dos meios
de comunicacio e de transporte faziam a cidade avangar da diregdo
da modernidade e do cosmopolitismo. Em 1905, quando a agdo inicia,
a literatura portuguesa comecava a descobrir o Modernismo, a visdo
melancélica dos “Vencidos da Vida” era deixada para tras, e os jovens
pertencentes as camadas mais elevadas preferiam a vida urbana, afi-
nada as tendéncias internacionais do gosto e da moda, ao confinamen-
to no campo, de onde procedia uma concepg¢io de mundo retrégrada e
anacrdnica, a ser rejeitada.

Valenga, transportando-se para a Africa, despede-se desse mundo,
porque, como Ramires, acredita ser possivel repeti-lo fora de Portugal,
desde que exercitadas as ideias que o norteiam. Mas os principios libe-
rais e a generosidade do comportamento deparam-se com a dureza do
ambiente e, sobretudo, com a irremediabilidade da situagdo. Em um meio
em que a exploragio da terra se faz de maneira arcaica, as relagdes sociais
reproduzem a primitividade, de modo que apenas a renovagido dos meios
de produgido produziria a alteragdo esperada por Luis Bernardo. Contudo,
dada a formacdo que o fez um liberal burgués informado e bem-inten-
cionado, ele nio tem condi¢des de formular um projeto que ultrapasse a
situagdo que presencia e que lhe cabe solucionar. Comprimido entre os
dois limites, sucumbe amorosa, intelectual e politicamente.

Enquanto homem politico, Valenca esta situado entre o conserva-
dorismo mais radical, traduzido pela ruling class nas colénias de S3o Tomé
e Principe, com extensdes na metrdpole portuguesa, onde se localizam
os bancos, que financiam os roceiros, e os aristocratas que os dirigem, de
uma parte, e, de outra, o progressismo revoluciondrio, que nio chega a
ter voz no romance, mas que se anuncia como hipétese, dado o malogro
da ac¢do da personagem. Enraizado no seu tempo, quando o imperialismo

europeu sobre a Africa ndo era contestado nem por suas préprias vitimas,
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Valencga parece representar, de um lado, a alternativa vidvel ao atraso
econdmico da Metrdpole portuguesa e, de outro, o limite até onde podia
avangar o grupo dirigente quando nfo se comprometia com as forgas e a
formas de atuagio dos segmentos tradicionais, preocupados tdo somente
com a manutencio de seus privilégios e espaco no poder.

Por intermédio da personagem de Luis Bernardo Valenga, o ro-
mance expde e, a0 mesmo tempo, condena uma espécie de homem po-
litico: o bem-intencionado que néo dé certo, de um lado, por ndo ava-
liar adequadamente sua prépria situacio e, de outro, por ndo conter os
apelos dos sentimentos, uma espécie de homem cordial (HOLANDA, 1963)
a portuguesa. Se, de uma parte, Valenca ajusta-se ao paradigma do Qui-
xote, conquistando, assim, a simpatia dos que acompanham de fora sua
trajetdria, de outra, ele comprova que Cavaleiros da Triste Figura, como
ele, ndo estdo preparados para fazer politica, carreira mais adequada a
seres pragmaticos e, quando nio, discipulos de O principe, de Maquiavel.

Homens politicos como Valenga nio teriam condi¢des de mudar
a fisionomia do Portugal do inicio do século XX. Em um livro escrito e
publicado cem anos depois de iniciados os acontecimentos ficcionais,
é de se supor que Miguel Sousa Tavares queira sugerir que eles conti-
nuam inadequados para o Portugal de hoje; ou, divisada a questdo sob
outro lado, o autor talvez deseje mostrar que o Portugal de hoje requer
politicos que promovam a transformagéo do pais, ndo, porém, Valencas
em versdo século XXI.

Além disso, o escritor deixa claro que o problema colonial con-
tinua candente, apresentando-se em termos semelhantes aqueles do
inicio do século XX. Naquele periodo, a modernizagdo das relacbes de
producio em Sdo Tomé e Principe alinharia Portugal as nag¢des progres-
sistas e liberaria o pais da submiss3o a poténcias como a Inglaterra. Um
século depois, 54% da populagdo das duas ilhas africanas, agora inde-
pendentes, estdo abaixo do nivel de pobreza, sendo que as perspectivas
de desenvolvimento naquele lugar estio sujeitas a ajuda internacional.
Conforme a utopia de Equador, da parceria com Portugal poderia resul-
tar a dupla autonomia da ex-col6nia e da ex-metrépole.

NZo por outra razdo a agdo passa-se em S3o Tomé e Principe,
locais onde a politica ultramarina esteve perto de promover o avango
na direcdo da modernizacdo, mas nio o fez. Além disso, as duas ilhas
situam-se sobre a linha do Equador, e essa posi¢do geografica é estraté-

gica para o projeto da obra.
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Alinha do Equador divide o planeta em dois hemisférios, sendo que,
na configuragio atual da economia mundial, o Norte representa a rique-
za, 0 progresso, o desenvolvimento, o “Primeiro Mundo”, enquanto que o
Sul corresponde ao “Terceiro Mundo”, & pobreza, ao atraso, a dependén-
cia econdmica e cultural. Embora S3o Tomé e Principe, geograficamente,
nio pertenca a esse ou aquele hemisfério, o pais alinha-se com o Sul, em
decorréncia de seus escores junto as agéncias internacionais de fomento
que avalizam os empréstimos as nagdes carentes do planeta. Equador, pois,
alegoriza, por meio de suas duas ilhas, a necessidade de opgao por parte de
Portugal. A escolha a ser feita coloca-o entre o Norte, a que pertence por
razBes geograficas, e o Sul, cuja histéria ajudou a construir. O romance,
por meio da trajetdria ainda que quixotesca de Valenga, parece indicar sua
preferéncia; mas a faléncia da personagem sugere que a decisdo ndo cabe a
uma pessoa, mas ao pais na qualidade de um programa nacional.

Enquanto romance comprometido com a histéria, Equador retorna
ao passado para se referir ao presente e pensar as alternativas do futuro.
Revela, pois, 0 que esperar de um romance dessa natureza: a histéria re-
cupera o tempo, oferecendo-o para o leitor de hoje. Lidando com fatos e
pessoas distantes hd cem anos, mostra-se atual, inquietante e desafiador.
Tal como no Portugal de Os Lusiadas, ambiciona ver o pafs na lideranca de

ideais e de projetos, ainda que sem ilusGes ou falsas esperangas.
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