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Resumo: Em termos de estudos comparados entre nossas literaturas, importa saber que 

temos pontos comuns e pontos divergentes. O propósito deste artigo é refletir sobre nosso 

bloco de língua portuguesa, apontando para a necessidade de um comparatismo que, além 

das circunstâncias históricas da colonização, contemple a necessidade da cooperação e da 

solidariedade.
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know that we have common and divergent points of view. The purpose of this text is to 

think about our corpus of Portuguese language pointing out the need for a comparison 

that, beyond the historical circumstances of colonization, contemplates the necessity of 

cooperation and solidarity.
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Em intervenção num evento comemorativo dos cem anos da República 
portuguesa, realizado em 2010 na Universidade de Lisboa, destacamos 
que a grande mídia, antes do grande crack financeiro de 2008, naturali-
zou a imagem utópica do mundo das finanças: desregulamentação e fle-
xibilidade como modelo para a economia, um desenho naturalmente ex-
tensivo às práticas sociais e culturais. De acordo com a reiterada agenda 
que pautava os meios de comunicação, desregulamentação estaria afi-
nada com liberdade e esta, nas esferas socioeconômicas, com a competi-
tividade, colocada, assim, como critério de eficiência e aspiração maior 
das empresas, do indivíduo e da democracia. O hiperindividualismo está 
associado à condição da vida democrática, e, mais, a uma das inclinações 
fundamentais do humanismo. Em decorrência do crack, a monologia des-
se modo de pensar a realidade teve de abrir-se: embora continue domi-
nante, viu-se obrigada a se reciclar em novos matizes, num gesto que faz 
lembrar o ocorrido quando do outro crack das finanças, o de 1929. 

É próprio da literatura se voltar para aquilo que falta. Nesse sen-
tido, há, pois, que renovar atitudes, em sentido prospectivo, para nos 
valer desse paralelismo com os anos de 1930, descartando agora o en-
redo de ambiência melancólica, que veio das frustrações que marcaram 
a Modernidade. Uma nova atitude implica ter a esperança como prin-
cípio, presente, por exemplo, na canção “Coração de estudante”1, para 
uma referência aos tempos da redemocratização brasileira e aos recen-
tes movimentos dos jovens egípcios: se “Já podaram seus momentos/ 
Desviaram seu destino/ Seu sorriso de menino/ Tantas vezes se escon-
deu/ mas renova-se a esperança/ Nova aurora a cada dia/ E há que se 
criar do broto/ Pra que a vida nos dê flor e fruto”. A canção aponta para 
aquilo que é fundamental para a vida social; logo, também para o campo 
intelectual supranacional, com o qual dialogamos de forma mais direta: 
acreditar na potencialidade de nossa subjetividade e – acrescentamos − 
objetivá-la em projetos, com os pés no chão.

Nas articulações do “Coração de estudante” está essa potencia-
lidade (desejo, vontade), que motiva as transformações, como apontou 
Ernst Bloch (2005). Um canto, contudo, que não deixa de ser proble-
mático, pois que “Em lágrimas e rios se define/ a dialéctica da espe-
rança: nas lágrimas que são o espanto e o frio,/ nos rios, a torrente que 
não cansa”, dos versos de Carlos de Oliveira (1992, p. 130-131), diante 

1  Música e letra de Milton Nascimento e Wagner Tiso, interpretada por Milton Nascimento, 1983.
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do sufoco do regime salazarista. Poesia de resistência que se extrava-
sou em força nos poetas africanos que participavam do processo de 
libertação nacional de seus países. 

A atual situação política é outra, as hegemonias estabelecidas es-
tão em crise, com legitimidades questionadas. Abriu-se um espaço po-
lítico para reconfigurações de estratégias, repactualizações, em nível 
global. Para quem se situa no Brasil, no âmbito da cultura, o momento 
é de relevar blocos de nossa comunidade linguístico-cultural, de forma 
correlata às estratégias de ordem econômica que vêm sendo desenvol-
vidas pelo país. Mais particularmente, importa estreitar relações com 
nosso bloco linguístico-cultural e também, numa laçada mais ampla, 
com os países ibero-americanos. 

As redes, na atualidade, são mais amplas, globais, e envolvem 
desde as esferas dos recortes do conhecimento até às da geopolítica. 
Configuram um mundo de fronteiras múltiplas, e as questões identi-
tárias devem ser vistas no plural (ABDALA JR., 2002). O comunitarismo 
linguístico-cultural é nosso ponto de partida político e constitui, para 
nós, um “nó”, em termos de redes comunicacionais, de onde abrimos 
“janelas” igualmente múltiplas. Pelo comunitarismo cultural, podemos 
mostrar rostos diferenciados, em diálogo com outros. Tem sido nosso 
bordão repetir, e eu repito novamente: num mundo em que o inglês tor-
nou-se uma espécie de língua franca, é importante que também falemos 
em português como língua de cultura e de tecnologia, numa associação 
mais particularizada com a língua espanhola.

As estratégias das elites ibero-afro-americanas, ao contrário do puri-
tanismo excludente que marcou a empresa colonial do Norte Europeu, 
tendem a exaltar a integração, sempre voltadas para branqueamento, 
em termos biológicos e culturais. Mascararam, assim, a estratificação 
social, como pode ser observado nos teóricos do Segundo Império brasi-
leiro inclinados à mestiçagem, cuja elaboração mais completa vai ocor-
rer, posteriormente, na obra de Gilberto Freyre. São hábitos que não se 
circunscrevem a esse período, que é ponto de chegada de um percurso 
secular, que veio dos tempos das Descobertas. Nos primeiros contatos 
com os ameríndios na colonização portuguesa, como aparece em Partes 
de África (1991), de Helder Macedo, que faz considerações sobre a carta 
de “achamento” do Brasil, de Pero Vaz de Caminha, este, diante da nu-
dez dos índios, observa que se deve “vestir a inocência, ensinar esses 
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homens e mulheres os rudimentos da fé cristã”. E declara: “a essa gente 
não lhes falece outra cousa para ser toda cristã que entenderem-nos”. 
Entendimento de fluxo único, sem reciprocidade. Ironicamente, diz o 
narrador de Partes de África, para a inculcação dos seus altos valores lá 
deixam, “desde logo, dois degredados – dois criminosos – foram incum-
bidos de iniciar essa piedosa tarefa, para o acrescentamento de nossa 
santa fé” (MACEDO, 1991, p. 164).

A consciência crítica de Helder Macedo parte de seu lócus 
enunciativo: tem vivido entre fronteiras e, ao mesmo tempo, estrei-
tamente vinculado ao comunitarismo linguístico-cultural da língua 
portuguesa. Observa relevos, contornos, contradições, no que pode-
ria ser monologia discursiva. A preocupação de Caminha pela vesti-
menta, curiosamente, teve um corolário posterior, reverso, irônico, 
quando da Inquisição: esta, ao contrário dos seguidores de Vieira, 
estava mais preocupada simbolicamente com o fato de os coloniza-
dores tirarem suas vestimentas, afastando-se dos fundamentalismos 
religiosos da Contrarreforma. 

Uma das assimetrias de poder simbólico colonial, sabemos, foi a classifi-
cação social a partir da ideia de raça – uma justificativa da dominação dos 
povos à escala mundial, uma construção mental que acabou por marcar 
as esferas científicas e que vem até nossos dias. Diferenças fenotípicas fo-
ram classificadas como biológicas, com a raça identificada com determi-
nados territórios e constituindo princípio básico de classificação social. 
A ideia de raça foi colocada, assim, como conceito de legitimidade, com 
respaldo na ciência da época. Na vida social, um critério para delimitação 
de lugares e papéis em relação ao poder e da divisão social do trabalho. 
Culturalmente, os traços fenotípicos e culturais dos dominados também 
foram colocados nessa situação de inferioridade. Essas discriminações 
também ocorreram no interior da Europa, com o deslocamento do poder 
da bacia mediterrânica para o Atlântico Norte, com correlata diferencia-
ção fenotípica. Os mediterrâneos seriam uma espécie de europeus de se-
gundo nível, rebaixamento creditado aos processos de mestiçagem dessa 
bacia cultural – um ponto de encontro entre Europa, África e Ásia. 

Evidentemente, somos europeizados e aprendemos também com 
a experiência do outro, sobretudo nas interativas redes de comunica-
ção. Em termos de estudos comparados entre nossas literaturas, importa 
saber o que temos em comum, mas também de diferente, um compa-
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ratismo prospectivo para nos conhecermos, inclusive nas matizações 
dos processos históricos que nos envolveram. Pensando numa literatura 
geral, aspiração romântica, não um universal europeu do sonho de um 
Goethe, mas um áspero concerto entre as literaturas de todas as regiões, 
onde se discuta o que temos em comum e também de diferente, numa 
relação de sujeito a sujeito e não de sujeito a objeto. Em nosso bloco da 
língua portuguesa, seria pesquisar o que existe de brasileiro num portu-
guês e num africano, com suas diversidades, comutando essas posições, 
em relações de diálogo cultural. Para tanto, ante um comparatismo vol-
tado para as circunstâncias históricas da colonização, torna-se neces-
sário um outro, o da cooperação e solidariedade, pautado pelo diálogo 
de culturas, onde se relevem as diferenças e o que elas têm em comum.

Ao curso do tempo e dos espaços geopolíticos, são configurados 
hábitos, formas de pensamento/ação, que ultrapassam as circunstâncias 
históricas que os motivaram e persistem nas esferas da vida cultural. 
Nesse sentido, já se discutiram bastante os hábitos que vêm dos tempos 
coloniais de importação de modelos estrangeiros de forma acrítica, des-
cartando as formas de conhecimento desenvolvidas no próprio país. Vem 
dessas fronteiras a divisão que tem marcado a ação e o pensamento dos 
atores intelectuais brasileiros, que se veem com os pés assentados am-
biguamente em dois territórios: um no centro de prestígio, no exterior, 
e o outro, provavelmente de uma perna manca, que o situa com adesão 
afetiva ao solo do país de origem. Joaquim Nabuco (1999) já destacava que 
é característica de qualquer brasileiro, com alguma formação na cultura 
erudita, essa divisão entre Europa e Brasil. Isso porque, para ele, a cultura 
do Velho Mundo continha, acumulada, a memória da trajetória humana 
e era, por isso, critério e repertório para as referências que marcavam e 
sensibilizavam o imaginário dos intelectuais brasileiros. O Novo Mundo, 
como uma criança, sem memória cultural e de história recente (descon-
sidera-se aqui a história de índios e africanos), era dependente desses 
modelos. Restava-lhe a afetividade – uma emoção de natureza, creditada 
à origem: o sentimento. Nestas suas palavras, explicita-se o seu eurocen-
trismo: o sentimento é, em nós, brasileiro, e a imaginação, europeia. 

Nosso grande ficcionista dos finais do século XIX foi Machado de Assis, 
que tão bem caracterizou a sociedade colonizada da corte brasileira. Seu 
diálogo é com o campo intelectual europeu. São abundantes em seus tex-
tos as comparações entre as situações vivenciadas por suas personagens 
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e as das que são atrizes de obras de arte identificadas com as culturas 
europeias, que, como padrões, permanecem em seus horizontes de refe-
rência. Já na literatura social iniciada nos anos de 1930, essas referências 
já são brasileiras, podendo inverter o direcionamento como no final do 
romance Gabriela, cravo e canela (1972), de Jorge Amado. Um marinheiro 
sueco, sem dinheiro para pagar a bebida para o árabe Nacib, proprietário 
do bar, oferece-lhe um broche, que ele aceita para presentear sua amada 
Gabriela. E faz a comparação, invertendo o sentido do fluxo cultural: a se-
reia dourada do broche seria a Iemanjá de Estocolmo e suas linhas curvas 
se identificavam com as linhas do corpo de Gabriela. Exemplo eloquente 
dessa perspectiva é Guimarães Rosa, cujos narradores, a exemplo de Rio-
baldo, personagem de Grande sertão: Veredas (1970), introjetam em suas 
falas agrestes um “matutar” por onde perpassa toda a cultura erudita 
do escritor. Inclinações correlatas em diálogo, mas diferente das cultu-
ras europeias, aparecerão nas personagens dos musseques luandenses da 
obra de José Luandino Vieira, Nós, os do Makulusu (1991), e nas mitologias 
do homem do campo de Moçambique, em Mia Couto. 

Graciliano Ramos articula-se com o campo intelectual que comu-
nitariamente envolveu os escritores chamados de neorrealistas em Por-
tugal e nos países africanos, cuja intelectualidade tomava consciência 
da situação política de seus países. Ele próprio foi marcado pelas estra-
tégias literárias de um Eça de Queirós, mas não só: em sua ficção, está 
a tradição literária brasileira, inclusive Machado de Assis. Depois foi a 
vez de os escritores portugueses serem marcados por sua literatura: 
descobriram um Eça aclimatado socialmente, revolucionário, a par do 
reformista que encontravam na leitura direta desse clássico da literatu-
ra portuguesa. Em Cabo Verde, essa circulação supranacional chegou à 
obra de Manuel Lopes, Os flagelados do vento leste (1979), que procurava 
“fincar o pé” em sua terra, apesar da tragédia das secas. Do regional, 
chega-se, assim, ao nacional e ao supranacional, pelo viés comunitário.

Edward W. Said desenvolveu a tese, na perspectiva de sua crítica políti-
ca, de que a cultura integra a ação colonizadora, um espaço de tensões/
conflitos. O próprio conceito de Oriente foi cunhado para justificar o 
domínio imperial dos “outros”, sempre inferiores, a exemplo da obra 
Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1990). Um desenho aná-
logo ao dos africanos, para justificar a escravidão. Para Said, a análise 
dessas tensões entre o império e as colônias envolve tratar cultura e im-
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perialismo numa relação de interdependência. E é com esse horizonte 
que é importante estudar a forma mentis desse processo. Em termos de 
intersubjetividade, diríamos, o desenho que envolve relações de domi-
nação, no plano interno dos blocos hegemônicos e das regiões subalter-
nas, corresponde aos gestos coloniais, que continuam a marcar a vida 
subjetiva e cultural desses povos, seus universos simbólicos. 

Foi assim que desde os tempos coloniais o eurocentrismo procu-
rou estabelecer a inteligibilidade e, principalmente, a legitimidade neces-
sárias às práticas de dominação, justamente porque inferiorizavam, tanto 
em discursos científicos quanto leigos, os espaços, povos e culturas das 
colônias e apontavam a sua necessidade de evolução em amplos sentidos. 
Hoje, essa inclinação persiste nos olhares, práticas e representações que 
permitem a continuidade da dominação e manutenção de determinadas 
hegemonias e hierarquizações, mesmo que de forma sutil, ininteligível, 
naturalizada ou compartilhada. Um amplo sistema de modelização, em 
dimensão planetária. E, já que a hegemonia é porosa, na Europa e nos Es-
tados Unidos, há a ascensão de numerosas comunidades marginalizadas, 
como os irlandeses, ciganos, negros, latino-americanos, judeus, muçul-
manos, os habitantes das periferias, gays, lésbicas etc. Foi nesse contex-
to situacional que apareceram as obras de Fredrick Jameson, Edward W. 
Said, Homi K. Bhabha, Stuart Hall, entre outros.

O eurocentrismo – como se vê − corresponde hoje à ocidentaliza-
ção, que não tem precisão geográfica, mas tem suas bases. Envolve toda 
uma série de repertórios secularmente acumulados, de onde vêm as re-
flexões e práticas espalhadas pelo mundo. Evidentemente, convém re-
petir, aprendemos com a experiência do outro. Afinal, somos todos mis-
turados. As identidades são sempre plurais, já indicamos. Não obstante, 
uma certa hibridização que conflui para uma espécie de plasticização 
indefinidora de fronteiras, que, na verdade, são configuradas e múlti-
plas, pode ser estratégia similar à da mestiçagem das elites brasileiras: 
mesclagens tendentes a formulações eurocêntricas. Somos múltiplos e, 
na verdade, uma visão crítica das implicações políticas desses caracte-
res (nível individual, nacional, social) verificará que eles se atritam e 
não deixam de se estabelecer hegemonias ou dominâncias. Assim são os 
hábitos2, que em suas linhas articulatórias impregnam os atores sociais, 

2  Associamos o conceito de habitus, de Pierre Bourdieu, ao de modelo de articulação que vem da 
práxis (o homem com ser ontocriativo). Para Bourdieu (1989, p. 61), o habitus, como indica a palavra, é 
um conhecimento adquirido e também um haver, um capital (de um sujeito transcendental da tradição 
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mesmo em situações políticas que poderiam contraditá-los. Observe-se, 
nesse sentido, o romance Mayombe (1982), de Pepetela, escrito em plena 
guerrilha das lutas de libertação nacional de Angola. O sentido crítico do 
narrador destaca linhas de articulação de hábitos, que impregnam suas 
personagens, deixando à mostra as reais motivações dos guerrilheiros, 
mitificados pelos discursos oficiais. Citemos uma personagem feminina, 
que de um ângulo periférico analisa a situação que experimenta: 

Isso é que me enraivece. Queremos transformar o mundo e somos inca-

pazes de nos transformar a nós próprios. Queremos ser livres, fazer a 

nossa vontade, e a todo momento arranjamos desculpas para reprimir 

nossos desejos. E o pior é que nos convencemos com as nossas próprias 

desculpas, deixamos de ser lúcidos. Só covardia. É medo de nos enfren-

tarmos, é um medo que nos ficou dos tempos em que temíamos a Deus, 

ou o pai ou o professor, é sempre o mesmo agente repressivo. Somos uns 

alienados. O escravo era totalmente alienado. Nós somos piores, porque 

nos alienamos a nós próprios. Há correntes que já se quebraram mas 

continuamos a transportá-las conosco, por medo de as deitarmos fora e 

depois nos sentirmos nus. (PEPETELA, 1982, p. 208).

Vieram de nossa formação hábitos alienados e as formas cultu-
rais, tal como as formas políticas, sociais e econômicas, resistem. Há 
nelas, de um lado, uma experiência acumulada; e, de outro, implicações 
ideológicas que tendem a justificar hegemonias. Constituem desenhos 
ou linhas que resistem e determinam a formação de caracteres, com 
papéis sociais marcados. O grande problema, do ponto de vista políti-
co, é que tais impregnações fazem parte do cotidiano e configuram as 
expectativas de cada ator, dirigente ou dirigido. Tais gestos alienantes 
serão mais enfáticos na obra posterior de Pepetela, quando ironizará a 
nova sociedade urbana de Angola.

Das identidades individuais às coletivas, podemos observar − em 
acréscimo ao conceito de Benedict Anderson (1986) de que o estado-
-nação é uma comunidade imaginada − que essa comunidade só vem 
da articulação socioeconômica dessa comunidade com seu sistema de 

idealista) o habitus, a hexis, indica a disposição incorporada, quase postural, mas sim o de um agente 
em acção: tratava-se de chamar a atenção para o ‘primado da razão prática’ de que falava Fichte, re-
tornando ao idealismo, como Marx sugeria nas Teses sobre Feuerbach, o ‘lado activo’ do conhecimento 
prático que a tradição materialista, sobretudo com a teoria do reflexo, tinha abandonado.” 
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poder. É, assim, o estado-nação moderno, formado na Europa paralela-
mente à dominação colonial. Colocaram-se politicamente em causa nes-
se processo Europa/colônias – ontem, como hoje − a administração das 
diferenças e suas implicações político-sociais. Portugal, com baixa den-
sidade populacional, teve de entrar num corpo a corpo com os povos 
das colônias, e o Brasil foi colonizado, tendo como principais agentes 
os crioulos (mestiços) brasileiros, ativos também na colonização de An-
gola até o século XIX. Nos Estados Unidos, houve um transplante mais 
efetivo da população europeia e o estabelecimento de um estado dos 
“brancos”, originalmente puritanos, que se recusaram à mistura. Con-
sequência: extermínio dos ameríndios e o apartheid dos ex-escravos. Só 
a partir da segunda metade do século XX, essas populações das margens 
começaram a fazer valer seus direitos de cidadania. E ganharam peso 
político-social e cultural, mais recentemente, pela presença ativa da 
grande população de migrantes, que vieram de outras margens. A dis-
cussão sobre a mestiçagem, escamoteada pelas elites norte-americanas, 
ganhou, então, as universidades e já é matéria de sua indústria cultural. 

O eurocentrismo fixou a história unilinear de que a Europa teria 
suas origens na Grécia/Roma clássicas. Desconsiderou o fato de que as 
culturas europeias tiveram como base os saberes da bacia mediterrânica, 
onde muitos povos foram fundamentais na circulação econômica e cultu-
ral. Entre eles, muito antes de gregos e romanos, os egípcios, de população 
negra. Foi na Península Ibérica que se constituíram os primeiros estados 
modernos, depois suplantados pelos do Atlântico Norte. Na atualidade, 
considerar a comunidade supranacional ibero-afro-americana implica 
um certo sentido de antieurocentrismo, para com os países centrais, e 
certamente aponta para um comparatismo literário-cultural sul-sul (em 
sentido largo), com implicações políticas, tal como o do leste-oeste, que 
aparece nos estudos de Homi Bhabha (1998), entre outros. 

Não se trata na atualidade, por outro lado, de comutar mani-
queisticamente esse processo de assimetrias, invertendo a polaridade, 
tornando o dominado como dominante, como o que se observa nos Es-
tados Unidos, uma sociedade marcada pelo puritanismo dos brancos e 
o consequente apartheid, de tornar o que era inferior como superior. A 
xenofobia, em termos de política identitária, pode conduzir à balcaniza-
ção à escala mundial, tendo como corolário a recolocação essencialista 
de princípios raciais. Uma nova face, subalterna, do mesmo princípio 
articulador que vem do discurso hegemônico que pretende negar. Ob-
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serve-se este registro autocrítico de Rui Knopfli (1959, p. 15), que teve 
uma trajetória sociopolítica inversa à de um José Craveirinha:

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina

europeias

e eu europeu me chamam

Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum

pensamento europeu.

É provável... Não. É certo,

mas africano sou.

Em nosso cotidiano, continua o olhar colonial, naturalizado: 
nós constituímos nações, eles, os outros, as tribos; temos nossa cul-
tura, o folclore é deles; nós temos nossa arte, eles se restringem ao 
artesanato. Observe-se que essa forma de pensar envolve não ape-
nas centro e periferia, mas as relações regionais e também sociais, 
em qualquer espaço. Constituem formas mentis do processo de coloni-
zação que atualizam estruturalmente articulações de pensamento e 
ação. Reproduzem repertórios que se manifestam em desenhos assi-
milacionistas entre países, blocos de países, regiões, situações sociais. 
Desenhos configurados para discriminalizar e valorizar espaços hege-
mônicos, preservando a assimetria dos fluxos econômicos e culturais. 
Entretanto, é de se enfatizar: a hegemonia nunca é plena, mas porosa, 
por onde entram os contrafluxos que as desestabilizam e, mesmo, as 
transformam. Tal como na “caligrafia poética” das misturas, de Carlos 
de Oliveira (1992, p. 223), para encerrar esta exposição: “Na poesia 
[diz o poeta],/ natureza variável/ das palavras,/ nada se perde/ ou 
se cria,/ tudo se transforma:/ cada poema,/ no seu perfil/ incerto/ e 
caligráfico,/ já sonha/ outra forma”.
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