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Resumo: O artigo pressupde a andlise de um texto, sob a perspectiva do olhar homoeré-
tico. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma poética do olhar, na insi-
nuagdo de formas, na danga dos gestos e na possibilidade do encontro. A tradugdo desses
déiticos para a ficgdo é o passo a mais dado por Caio Fernando Abreu: sua expressdo para
os desejos por meio de palavras. A releitura que aqui se apresenta busca tirar proveito da
imagem de uma impossibilidade: o encontro de duas retas paralelas, para falar da “infini-
tude” de possibilidades de leitura que um texto suscita.
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Abstract: The article undertakes the analysis of a text from the perspective of the homo-
erotic gaze. In terms of language, homoeroticism expresses a poetic look through sugges-
tive forms, the dance of gestures and in the possibility of the encounter. The translation
of these deictics for fiction is the ultimate step taken by Caio Fernando Abreu: his desire
for expression through words. The present rereading of his text seeks to take advantage
of the image of an impossibility: the meeting of two parallel lines, in order to speak about
the limitless possibilities of interpretation which a text raises.
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S6 que homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe
sexualidade - voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode
ou nio ter genitélia igual, e isso é detalhe. Mas ndo determina maior
ou menor grau de moral ou integridade.

Caio Fernando Abreu

0 “texto dramdtico” é constituido de “atos e cenas”. Um ato representa
os momentos de uma obra em que corresponde a tudo o que acontece
em um mesmo periodo de tempo. Os atos podem se dividir em cenas
que sdo indicadas pelas entradas e saidas das personagens e as revi-
ravoltas na trama - ainda que em nimero reduzido. As cenas também
podem ser marcadas por elementos que, as vezes, “escapam” da prépria
composi¢do da trama. Em se tratando de cenas, ndo h4 regra pré-esta-
belecida quanto a quantidade delas num “drama”; serdo tantas quantas
forem necessarias. O que vai ficar, de fato é o discurso a famigerada
“mensagem”!

Com o tempo, a estrutura de uma peca foi sendo modificada. Na Gré-
cia cldssica, por exemplo, a obra se dividia em episédios apresentados
pelo coro. J4 nos séculos XV e XVI d.C., a divisdo da pega era feita em
trés atos: exposi¢do (neste momento, as personagens eram apresenta-
das e eram passadas as informagdes para que a platéia se situasse na
histéria); desfecho ou climax (o conflito era desenvolvido nesta parte);
desenlace (o publico j4 sabia como se resolveria o conflito). No século
XVII, houve a necessidade de aumentar o ntimero de atos. E nessa época
que sdo escritas pecas com até cinco atos, como as tragédias de William
Shakespeare.

Esse tipo de abordagem pode ser deixado de lado, por enquanto! O
que pretendo aqui é propor um raciocinio inicial que ilumine o caminho
de leitura do artigo que segue. De fato, o texto de Caio Fernando Abreu,
em geral, é comumente associado a um tipo de escrita “cinematografi-
ca”, logo, por extensdo de sentido, “dramadtica”. No caso especifico de

“Sargento Garcia”, a trama do conto aponta para uma sequéncia dra-
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matica que flui pela pena do escritor, pela voz narrativa de Hermes.
Em muitas “sequéncias”, esta voz narrativa se faz in off - heranga do
efeito causado pelo fluxo de consciéncia, procedimento caro a muitos
escritores. O meu objetivo é mais que aproximar cinema e literatura e/
ou teatro e conto - ainda que essa aproximacio seja exercicio instigante
de comparatismo.

0O artigo tem como objetivo principal mais uma leitura de um dos
textos de Caio Fernando Abreu. A obra dele ja est4 suficiente e conso-
lidadamente chancelada pela critica. Os dois argumentos se sustentam
na ideia de que a primeira parte do conto desenha um pano de fundo
para a leitura que proponho: o cendrio. A segunda parte do artigo de-
senvolve a leitura em si mesma, chamando a atengdo para aspectos
que considero importantes para o desenvolvimento da ideia: a assime-
tria que marca as relagdes poder, sem especificagdo particular, articu-
lada pela articulagdo de termos, expressdes e imagens. Identifico esse
conjunto de elementos discursivos como “déiticos”. Deve ficar claro
que nio fago defesa desta ou daquela escola linguistica, procurando
atacar e/ou defender teorias acerca dos “déiticos”. O que importa é
tentar “ler” as relagbes que aqui sdo ficcionalmente prenunciadas. Por
fim, na terceira parte do artigo, acrescento algumas considerag¢des, no
sentido de “amarrar” ideias num feixe que, incendiado pelo “fogo” da
leitura, complementem as considera¢des anteriores. Falar em “con-
clusdo” me parece um tanto premeditado. Penso que leitura alguma
pode ser considerada “conclusiva”, a ndo ser que seja tomada como
um passo a mais na dire¢do de alguma coisa considerada resposta. H4
sempre uma pergunta a responder, sempre. O artigo que aqui apre-
sento vai seguir esse pressuposto - que pode estar “errado” -, para ler
um conto de Caio Fernando Abreu que considero “dramdtico”. Quem

vai poder dizer que ndo? Mais uma pergunta...
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Contexto

Dizem que duas retas paralelas ndo se encontram. Os adeptos de outras
teorias dizem que a relatividade é responsével pela possibilidade desse
encontro. De outro lado, hé os que acreditam que a sincronicidade é a
responsavel por esta possibilidade. Pelo sim, pelo nio, as comparagdes
continuam, o célculo ajuda a equacionar o problema e as histérias con-
tinuam a ser contadas. Aqui, mais uma experiéncia de leitura que parte
da ideia de que é possivel estabelecer relagdes assimétricas de poder. O
eixo é o texto. A matéria, a ficcdo de Caio Fernando Abreu, o instrumen-
to é o olhar homoerdtico que mira os déiticos que gritam: poder!

A palavra “assimetria”, no diciondrio, expressa tudo o que é ausén-
cia de simetria. Ponto para a etimologia, apoio indiscutivel da semantica.
Acrescenta, o verbete, a ideia de grande diferenca; disparidade, discre-
pancia. Este é, talvez, o argumento de quem vé entre o sargento e Her-
mes, os dois protagonistas, relagdo de antagonismo. Serd mesmo? Ao
final, talvez, seja possivel afirmar uma ou outra coisa. Além disso, o ant6-
nimo do termo destacado, expressa a ideia de conformidade, em medida,
forma e posicio relativa, entre as partes dispostas em cada lado de uma
linha diviséria, um plano médio, um centro ou eixo. Aqui comega a se es-
bogar outro caminho de leitura. Nessa direcdo, o diciondrio acrescenta a
ideia de semelhanca entre duas metades, semelhanca entre duas ou mais
situacdes ou fendmenos; concordéncia, correspondéncia. Destaco esses
acréscimos por conta de “correspondéncia” - palavra que encobre o sen-
tido de relagdo, esta sim, palavra-chave besta minha proposta de leitura.

Em alguns de seus momentos, o homoerotismo pode apontar para
os articuladores de minha leitura. Os seus déiticos sdo evidentes e vdo
costurando as ideias que fazem do conto a demonstragio clara das re-
lagbes de poder alegorizadas pela narrativa de Caio Fernando Abreu.
A assimetria da relagio entre o sargento e Hermes é indicativo de um
poder que circula por entre as frases curtas trocadas entre as duas per-

sonagens. O passeio que comeco a fazer funciona como roteiro de uma
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viagem processada pela leitura da histéria um tanto amarga e cinica.
A simultaneidade de sentimentos d4 sabor especial ao que se passa. A
caminho do passeio, entdo!

As boas maneiras, a educagio formal e a elegincia, sdo apenas algu-
mas das qualidades de Azevedo, personagem de O deménio familiar, peca
de autoria de José de Alencar. Acrescente-se certo cosmopolitismo, uma
vez que, ao residir na Europa, esse jovem aristocrata brasileiro teve
acesso ao melhor do pensamento europeu de seu tempo. Entretanto,
ndo foi esta a abordagem escolhida por Alencar para o desenvolvimen-
to do papel da personagem na pega. Amaneirado, misturando de for-
ma gratuita de Francés e Portugués, a personagem é desenhada como
caricatura da juventude abolicionista brasileira: “casta” de jovens que
estudaram no exterior. Para Alencar, o filho de um padre metamorfo-
seado em senador do império e sua inserg¢do social é o suficiente para
justificava o alerta a sociedade sobre os perigos de expor jovens moral-
mente fracos aos maus costumes de sociedades carcomidas pelo vicio.
Entretanto, o autor nio colocou as palavras de adverténcia na boca de
uma personagem respeitavel, responsavel. Pedro, o garoto escravo, é
que personifica o demoénio do titulo da pega, sugerindo que havia a exis-
téncia de algo de errado com Azevedo: “Rapaz muito desfrutavel, Sr.
mbco! Parece cabeleireiro da Rua do Ouvidor!™

Para o enfant terrible do Romantismo brasileiro, o teatro foi media-
¢do suficiente e eficaz para a promogdo de valores morais na socieda-
de. Consciente das qualidades especiais da linguagem dramatdrgica,
Alencar buscou, no Realismo francés, os moldes para sua teatralidade,
habilidosamente executada pelo reasonair: personagem que apresenta
comentdrios e tece juizos morais. Na pega de Alencar, Eduardo, médico,
sucessor do patriarca falecido, proprietério do escravo Pedro é a perso-

nagem que sustenta o discurso do reasonair.

1 ALENCAR, 1960, p. 91.
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Para defender a ideia de que a aboli¢do da escravatura deveria ser
o resultado da humaniza¢io das relacbes entre senhores e escravos,
espécie de emancipagdo espontinea, Alencar mostrou o perigo que a
presenca do escravo poderia representar aos valores morais da familia
burguesa. Desencontros e fofocas, insoléncia e mentiras, sio apenas al-
gumas das consequéncias da agdo de Pedro, movido pelo desejo de ser
alforriado para tornar-se cocheiro. A mente infantil, ou diabdlica, do
negro passa a representar argumento favoravel a futura alforria volun-
taria. Daf a desqualificacdo do interlocutor representado por Azevedo,
ao caracteriza-lo como moralmente frouxo, superficial e desfrutavel.

0 texto de José de Alencar demonstra abordagem superficial, trans-
versal, e supressora de qualquer debate no que respeita ao homoero-
tismo, limitadamente sugerido na descrigdo de um possivel sujeito ndo
qualificado para ser levado a sério. Nesta direcdo, ele foi seguido por
dois outros romances: O ateneu (1888), de Raul Pompéia, e O bom crioulo
(1895), de Adolfo Caminha. Estes ndo se furtaram a dar nomes a atos e
afetos inefdveis. Entretanto, o rancor pode ser tomado como sentimen-
to motriz de ambos. Ainda que discutivel, a referéncia a “motivacio do
autor”, a mengédo ao contexto humano, o entorno existencial em que as
obras foram produzidas e recebidas, reforca a abordagem aqui obser-
vada. O texto de Raul Pompéia pode ser considerado “acerto de contas”
com o passado, dentincia do meio escolar hostil (o internato), palco para
da dramatizagdo do exercicio de relacBes assimétricas e degradantes
de poder. As praticas homoeréticas sdo, aqui, apenas consequéncias do
ambiente. J4 para Adolfo Caminha, a questdo seria o ressentimento em
relacio a armada, onde havia trabalhado, tendo sido for¢ado a pedir de-
missdo de seu posto, o que livrou a marinha de um jovem politicamente
engajado e com histdrico de problemas morais: o envolvimento com a
esposa de um oficial do exército. H4 que se chamar a ateng¢io para outra
gama do espectro interpretativo: a “negocia¢do”, principio operacional

de possivel discurso politico agenciado pelo romance. O autor, dizem,
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teria tido a ideia de sustentar, pelo romance, o referido discurso, numa
implicita defesa de Dom Pedro. Mas este assunto fica para outra opor-
tunidade.

Inseridos no canone literdrio brasileiro, os autores citados: Alencar,
Pompéia e Caminha iluminam as abordagens e representagdes iniciais
percebidas pelo olhar homoerético de que trato em meu livro: Herdei-
ros de Sisifo. Seja pela insinuagdo preconceituosa ao homoerotismo, seja
pela apresentacdo de atos homoerdéticos como resultantes da degrada-
¢do moral causada pela brutalidade do regime de internato; ou a dentin-
cia rancorosa dos maus tratos sofridos pelos marinheiros da armada,
nio é possivel falar em elaboragio identitdria homoerdtica, ao mesmo
tempo socialmente auténoma e responsavel. Coube a Machado de Assis,
no conto “Pilades e Orestes”, a dissecacdo dos interesses, das motiva-
¢Oes, e da mecinica que tornou possivel a dois membros de estratos so-
ciais mais elevados a manutengdo de uma unido afetiva em pleno século
XIX. O “siléncio” autoral do autor, nas referéncias explicitas a amizade
dos dois advogados, é contundente no discurso homoerético que, a sua
revelia, se espraia diante dos olhos do leitor. Inserido no livro de contos
Reliquias de casa velha (1906), o referido conto ganhou especial impor-
tincia por apresentar uma abordagem machadiana para a questdo do
homoerotismo?.

No texto de Machado, as identidades erético-afetivas sio efetivadas
segundo as regras do jogo de interesses de classe que somente pode se
realizar plenamente sob o dominio do cinone “heteronormativo”, com-
preendido como lei. H4 oscilagdo entre desejo e realidade, que molda a
con-formagéo discursiva dos sujeitos. Na sociedade brasileira da segun-
da metade do século XIX, época em que se passam os fatos narrados,
o relacionamento erético entre dois homens poderia ser interpretado

basicamente de duas formas distintas conforme a localizagdo espacial,

2 0 uso do termo homoerotismo sustenta conotagio a ele atribuida por Jurandir Freire

Costa, em sua releitura de Sandor Ferenczi.
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social e temporal dos sujeitos envolvidos. A primeira abordagem do
fato, que pode ser chamada de religiosa, correspondia a sua interpreta-
¢do sob os valores catélicos tradicionais, que identificavam as praticas
homoeréticas com o pecado de sodomia, definido durante boa parte do
periodo de vigéncia da Inquisi¢do, como a prética do coito anal. Parece
que isso ndo mudou muio, apesar de “certos” esfor¢os, aparentemente
denodados...

Outra abordagem, que se afirmou de maneira convincente apés a
revolugdo burguesa na Franga, manteve a nogdo de uma ordem natu-
ral para as préticas sexuais cuja transgressdo poderia ser interpretada
como manifestacio patolégica. Em “Pilades e Orestes”, Machado de As-
sis lanca mio da referéncia a um mito grego transposto para o teatro,
ainda na antiguidade, sob forma de tragédias compostas por trés gran-
des nomes do periodo de ouro do teatro classico: Esquilo, Euripedes e
Séfocles. A esse respeito, o narrador machadiano faz referéncia ao citar
Séfocles. Entretanto, nesta narrativa o autor apropria-se habilmente do
mito para a elaboragdo do texto que exprime elementos de sua prépria
cultura pelo recobrimento da significacdo dos referenciais diegéticos:
o mito de Orestes, cujos elementos podem ser colhidos na Odisseia, no
Catalogo das heroinas, no poema “Oresteia”, e na Pitica XI.

A narrativa do mito relata acontecimentos que se seguiram ao retor-
no do rei Agamémnon a Argos. Apés o assassinato do monarca e coman-
dante da guerra de Troia, Egisto e sua cimplice, a rainha Clitemnestra,
voltaram-se para Orestes, o filho cagula do rei morto, uma vez que eli-
minado o herdeiro legitimo do trono, ambos estariam seguros e livres
da vinganca pelo sangue derramado. Salvo da morte por sua irmi Elec-
tra, Orestes foi levado para a corte de Estréfio rei de Crisa, onde cresceu
seguro e conquistou a amizade de Pilades, filho do rei. Atingida a maio-
ridade, Orestes obedeceu as ordens de Apolo e retornou para Argos com
Pilades, amigo inseparavel, para vingar o terrivel crime cometido por

Egisto e por sua prépria mie, Clitemnestra. Ajudado por Electra, que o
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introduziu no palécio, e pelo inseparavel Pilades, que o animou a agir
no momento em que hesitava diante dos seios desnudos da mie supli-
cante, Orestes executou a justica de Apolo. Surge, entéo, no relato do
mito, o “tragico” que inspirou a tantos outros relatos na antiguidade: a
condi¢do do homem frente as demandas de poténcias que estdo além de
seu controle levando-o as a¢les cujas consequéncias esmagadoras ndo
podem ser evitadas. Diante da execu¢io da mie, sobrevém a loucura e
o tormento das Furias, vingadoras dos crimes contra consanguineos:
Orestes havia cometido matricidio! Purificado do crime por Apolo em
Delfos e livrado das Furias apés um julgamento em Atenas, presidido
pela prépria deusa Atena, Orestes recebeu ordem de partir em busca
de uma estdtua de Artemis, guardada em T4uris, que o poderia livrar
da loucura. Depois da aproximagdo com a mitologia, merece atengio a
posicdo de classe social privilegiada das personagens centrais do conto
de Machado de Assis. H3, no discurso ficcional, incontestavel desenvol-
tura na ilustracdo homoerdética da relacio entre Gongalves e Quintani-
lha, inclusive por forca da sugestdo da existéncia tatica do casamento
por interesse: recurso de camuflagem para a natureza da unido afetiva
de ambos.

No século XX, Mério de Andrade também cria ficcionalmente uma
porta aberta para o homoerotismo, valendo-se dele para criticar valo-
res patriarcais fora de lugar: a imposi¢do de determinado (e determi-
nistal) papel social masculino para o adolescente, levado a vivenciar a
esterilizacdo de suas relagdes afetivas. Em Contos novos, publicado pos-
tumamente, obra da maturidade do autor, 16-se “Frederico Paciéncia”
é exemplo de notavel adensamento psicolégico. Esse detalhe consolida
mudanga na relagido de poder, implicita na narrativa, conforme se pode

ler na seguinte passagem:

Em termos temdticos, hd alguns eixos fundamentais na construgéo
dos dois livros de contos. Dentre eles, cabe destacar o problema do

patriarcado. Os livros contém vérias marcas da base patriarcal da for-
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magdo social brasileira. Nessa base, a lideranca social é representa-
da por um perfil especifico: 0 homem branco, adulto, heterossexual,
com posses. Todos os outros segmentos sociais devem, em termos
sécio-politicos, estar em uma posigdo submissa. (...) No Brasil, o pa-
triarcado configurou uma das expressdes mais presentes do autorita-
rismo, articulando macropoderes e micropoderes (GINZBURG, 2003,

p. 40).

Acrescente-se que os latifundidrios, fazendeiros, politicos e os senho-
res de escravos delimitavam os graus varidveis de liberdade de mulhe-
res, negros e criangas, além de organizarem a vida econémica e o mer-
cado. Constitufam na vida privada estruturas de regras de obrigacio e
obediéncia. Este pano de fundo que permite contextualizar boa parte da
obra de Mério de Andrade é o cendrio dos resquicios do patriarcado que
devem ser superados. A critica ao patriarcado, configurada pelo discurso
ficcional de Mério de Andrade, tem enorme importéncia politica e social.
O sustento da perspectiva de leitura da abordagem agenciada pelas possi-
veis de relagdes de poder ficcionalizadas, também, por Mdrio de Andrade
pode ser lida em dois trabalhos de Antonio Candido - O servico de inteligén-
cia e O direito a literatura. Ambos sinalizam a importéncia estratégica do
trabalho de Mdrio: intelectual de matiz antifascista, antiautoritarismo. O
autor paulista pode ser destacado por varias marcas, dentre elas, seus va-
lores politicos. A fic¢do, em seus livros de contos, tem um papel libertario:
trilha de emancipacio, procurando encontrar focos de ruptura em meio
a dominagio patriarcal, e expor as fragilidades e contradigdes do sistema.
Dai a plausibilidade de enfocar o homoerotismo, como uma das varidveis
de leitura de sua obra.

A contestagdo da figura patriarcal, nos contos de Mario de Andra-
de, é possibilitada pelo recurso a elementos da experiéncia cotidiana
para criticar a figura autoritdria nas pequenas praticas sécio-afetivas.
Exemplo desta abordagem é o papel que o autor d4 & personagem Juca,

no conto “Peru de Natal”, de Contos novos. Atuando como agente da li-
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bertac¢io dos familiares, Juca fez do peru da ceia de Natal uma arma para
superar a imagem repressora do pai falecido que sobrevivia na memdria
familiar. Trata-se de uma ceia diferente, em que todos puderam comer
o melhor, o que foi em si um ato libertério. Com a ceia, simbolicamente,
a familia escapa da repressdo do patriarca, a0 mesmo tempo em que
mantém uma memoria simpdtica e reelaborada do velho, de fato, sovina
€ repressor.

0 “tema” do homoerotismo ganha espessura nos contos de Mario
de Andrade, como é o caso de “Frederico Paciéncia”. Antecipando Caio
Fernando Abreu, o escritor paulista encena ficcionalmente a dificulda-
de de dois rapazes lidarem com o afeto que sentiam um pelo outro. Logo
no inicio do texto, o narrador manifesta a sua impresséo sobre o rapaz
como quem inicia uma amizade: admiragéo pela perfeicdo moral e fisica
de Frederico Paciéncia; uma pitada de inveja. Nas palavras do narrador:
“(...) Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos
amigos”.

A elaboragdo da relagdo homoerdtica entre o amor e a amizade pode
ser lida como o recurso usado por Mario de Andrade para representar
ficcionalmente, a pauta ética e politica antipatriarcal. Apesar do final
em que os sentimentos homoerdéticos foram recalcados, pelo menos o
autor, introduziu o motivo do desprendimento, usando o amor como
expressdo de espontaneidade da abordagem alternativa da sociedade
patriarcal. Nesses termos, o amor é expressdo de espontaneidade. Na
sociedade brasileira, na primeira metade do século XX - contexto de
aparéncias e rigidez moral cultivadas pela elite dominante -, o texto
de Mério de Andrade aponta para a existéncia de fissuras no sistema
patriarcal. A imagem de homens rigidos, poderosos e confidveis, dese-
nhada e alimentada pelo patriarcado, é associada, através do enredo do
conto, a um aspecto diferente entdo inesperado da masculinidade, do
companheirismo entre homens. Tal associagdo leva a repensar valores

e processo de formagio social.
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A personagem principal da narrativa é Juca: quem narra em primei-
ra pessoa. O conto pode ser lido como relato de memdria por enfeixar
recordages de adolescéncia na forma da amizade entre dois jovens estu-
dantes. Frederico Paciéncia, a personagem que empresta o nome ao titu-
lo do conto, descrito como possuidor de certa “solaridade escandalosa”,
exercia seducio sobre seu colega Juca, misto de qualidade fisica e moral.
Frederico Paciéncia tinha “olhos grandes bem pretos”. O tipo é descrito
em termos de sedugio visual: “na boca larga, na musculatura quadrada
da peitaria, em principal nas maos enormes, uma franqueza, uma sadde,
uma auséncia rija de segundas intengées” (ANDRADE, 1999, p. 76).

A imagem do outro ideal - par opositivo nas possiveis relagdes de po-
der, na assimetria de narrativas e experiéncias vivenciais - gera clima de
seducdo pelo desejo de emulagdo do objeto admirado, sendo o primeiro
passo na relagdo que descortinaria a sexualidade agenciada pela leitura
de textos como os aqui comentados. As narrativas sobre a descoberta do
amor através do beijo, por exemplo - como o que se pode ler no conto de
Caio Fernando Abreu -realca a castidade de personagens que buscam de-
sarmar o leitor de suas reservas quanto as suas motivagdes dado que um
futuro beijo entre homens passa a funcionar como um tipo de consequén-
cia um tanto “natural”, na economia de narrativas congéneres. Aqui cabe
um adendo. Ressalta aos olhos o fato de que nio se trata, aqui, de textos de
autores assumidamente homossexuais, como no caso de Caio. No entanto,
essa mesma “diferenga” alimenta a abordagem de relagGes assimétricas de
poder. Em outras palavras, o olhar homoerético pode agenciar leituras de
textos que, de fato, ndo tematizam a atragio afetiva entre sujeitos de mes-
mo sexo. Esse tipo de dicotomia alimenta as assimetrias que se espraiam
para além do(s) texto(s) ficcional(ais). Elas chegam a consolidar aborda-
gem critico-interpretativas como a que aqui se ensaia. Trago comum as
obras citadas é o carater “candnico” de seus autores.

Entretanto, ressalta-se a limitagdo das imagens e grafias dos sujei-

tos homoerdticos nas mesmas e a auséncia da assim chamada “homocultura”
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- em que pesem as dificuldades hermenéuticas e discursivas de de-
linear esse conceito - compreendida como espago e veiculo de valores
simbdlicos compartilhados por sujeitos que partilham a mesma atragéo
afetiva. A exposi¢do da multiplicidade de préticas e de sujeitos homoe-
réticos, no contexto cultural, constitui elemento importante na econo-
mia do conto de Caio Fernando Abreu, consideradas as ideias até aqui
desenvolvidas como pressupostos. Tornar-se candnico ou nio constitui
vantagem pois, para sé-lo, parece inevitavel tornar-se digerivel para a
maioria pela preferéncia por retratos com cores débeis ou tragos dis-
torcidos. Penso que, nos dias que correm, esse critério ndo é mais uma
“garantia” (como se, em algum momento, tenha sido!). No entanto, com
argumentagdes diversas, ainda permanece como elemento de ratifica-
¢do. Em outra oportunidade posso voltar a este assunto.

Na apresentagao dos dramas humanos, abundantes em um momento
de busca por novos rumos, destaca-se a condi¢do precaria dos sujeitos,
cujas identidades sdo apresentadas sempre em estado de crise. Esta é
uma das caracteristicas marcantes da elaboracdo narrativa de Caio Fer-
nando Abreu. Pode-se nomear tal caracteristica como “pés-identitéria”,
compreendida como visdo problematizada das identidades, tomadas
como papeis identitdrios assumidos com grau maior ou menor de au-
tonomia pelos sujeitos. Portanto, para Caio as identidades, ou papeis de
subjetividade, ndo seriam fixos, definidos negativamente contra o pano
de fundo de uma identidade padréo centralizadora, produto de uma lei
heteronormativa. O autor é sutil, fazendo o texto mostrar de forma lenta
os eventos definidores dos dramas existenciais ficcionalizados. O autor
gatcho costuma desenvolver estratégia diferente para a expressdo do
desejo homoerdtico, estratégia feita de rentncia a identidades fechadas,
fixas, estanques. No conto em questdo, tal caracteristica pode parecer
apagada, dado o embate entre o civil e o militar, entre o rapaz intelec-
tual e a forga viril do sargento. Hermes e Garcia sdo os protagonistas de

diversos eixos assimétricos de poder que, no entanto, confirmam a au-
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séncia de necessidade de reforgar “papeis”. Constitui-se sua escrita uma
verdadeira proposta pés-identitéria, por recusar o congelamento do ser
em termos historicamente datados, adotando a expressdo dos sentimen-
tos como valor de revelagdo de uma realidade interna e afetiva. Est4-se,
assim, “efetuando uma completa desconstrugio das perspectivas identi-
tarias” (HALL, 2004, p. 103), em 4reas disciplinares que criticam a ideia
de uma identidade total, univoca.

Para as personagens de Caio, a confusdo em sua caminhada na busca
de um sentido outro para a vida se deve a dificuldade em preencher o
espago vazio criado pelo desejo. O aceitar-se como contraparte de uma
relagdo afetiva com outro homem é sempre reiterada pela denegacio, em
que pesem as resisténcias iniciais a fisicalidade do amor. As resisténcias
sdo frageis, estratégia para gerar empatia pelo sujeito abandonado a seus
dilemas. Ndo hd descompasso entre sujeito e desejo, o que pressupde a
aceitacdo da multiplicidade de formas assumidas pelo desejo nas perfor-
mances do prazer, o que novamente estd em harmonia com o sentido
presente para a identidade, ou seja, “As perspectivas que teorizam o pés-
modernismo tém celebrado, por sua vez, a existéncia de um ‘eu’ inevita-
velmente performativo” (HALL, 2004, p. 103). Neste contexto, até mesmo

0 sexo é visto por alguns tedricos como resultado de uma lei reiterada:

A categoria do ‘sexo’ é, desde o inicio, normativa: ela é aquilo que
Foucault chamou de ‘ideal regulatdrio’. Nesse sentido, pois, o ‘sexo’
ndo apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma prati-
ca regulatéria que produz os corpos que governa, isto é, toda forca
regulatéria manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o
poder de produzir - demarcar, fazer circular, diferenciar - os cor-
pos que ela controla. [...] Em outras palavras, o ‘sexo’ é um construto
ideal que é for¢osamente materializado através do tempo (BUTLER,

2001, p. 153-4).

Seguindo o rastro deixado pelas ideias de Judith Butler, o conto “Sar-

7

gento Garcia” é exemplar. A relagio (inacabada) de sexo, entre Hermes
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e Garcia é bem a imagem da “constru¢o” a que se refere a autora da
citagdo. O “ato” ndo se consuma, mas Hermes experimenta toda for¢a
da novidade, antepondo-se a realizagdo do desejo de Garcia. Este, por
sua vez, rende-se a firia do préprio desejo, consentindo com a saida do
rapaz. Nesta auséncia, a construgdo se da pela “representagdo” que o
desejo toma, no cendrio, um tanto decadente, do prostibulo enredado
pelas cangbes melancélicas que rodeiam o ambiente na voz do travesti.
Este pequeno detalhe, em sua escritura, na pena de Caio, compreende
e aceita que: “A identidade é um desses conceitos que operam ‘sob ra-
sura’, no intervalo entre a inversdo e a emergéncia: uma ideia que néo
pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questdes ndo
podem ser sequer pensadas” (HALL, 2004, p. 104).

Néo sendo mais possivel pensar a identidade como questéo redutivel
a um ntcleo orientador, responséavel por definir o valor dos sujeitos de
forma automadtica, Caio mostra, através de subjetividades destrocadas,
o resultado que a falta do outro, 0 amado, faz na definigéo de si mesmo,
compreendendo o cardter de processo a que as categorias do ser estdo
reduzidas hoje, facetas de uma relagio assimétrica de poder, ainda que

implicita no texto ficcional:

Parece que é na tentativa de rearticular a relagio entre sujeitos e pra-
ticas discursivas que a questdo da identidade - ou melhor, a questido
da identificagdo, como se prefira enfatizar o processo de subjetivagio
(em vez das préticas discursivas) e a politica de exclusdo que essa

subjetivacdo parece implicar - volta a aparecer (HALL, 2004, p. 105).

Uma outra maneira de ver as coisas é aquela apontada por uma visa-
da mais ampla, como a desenvolvida por Linda Hutcheon. Nesta, a cons-
tatacdo de que ndo ha fixidez dos sujeitos em suas identidades constitui
uma crise, ndo de um sujeito qualquer, pois tem sexo, cor e origem de-
finida: é masculino, branco e europeu (e claro, também é heterossexu-

al). Tendo monopolizado os discursos por séculos esse mesmo sujeito
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serviu para fundamentar e legitimar relagbes de poder as quais vém
sendo contestadas por politicas pautadas na 16gica do descentramen-
to, promovido pelas famigeradas “minorias”: negros, mulheres, gays, e
todos os que se dispdem a tarefa de historicizacio e desconstrugio da
narrativa do sujeito. E este momento de crise que Caio Fernando Abreu
apresenta em “Sargento Garcia”, como em outros textos seus.

Diante da crise da concepgdo de uma identidade essencial para os
sujeitos, a0 mostrar os muitos lugares contraditérios ocupados pelos
sujeitos em um cendrio de ruinas emocionais, Caio Fernando Abreu ex-
plicita dupla recusa: nfo ha identidade cartesiana e fixa que suficiente-
mente potente para explicar e hierarquizar os muitos sujeitos, por um
lado. Por outro, ndo ha que se arrogar a submissdo da diversidade ine-
rente ao sujeito, pela acomodagdo a um modelo que reduza os discursos
aum sé. Afinal, processos de identificacdo - abandonada o approach que
sustentava a existéncia de identidades fixas - sdo suscetiveis de desin-
tegragdo, por forca de sucessivos descentramentos promovidos, pela
teoria social, pela psicandlise, etc. A expressdo “identidades unificadas
e ndo problematizadas” transforma-se, discursivamente, em argumen-
tacdo favoravel a3 manutengio de fronteiras engessantes, como aquelas
construidas a sombra do conceito de “gueto”.

Ao mostrar as consequéncias que a auséncia do amor acarreta na es-
tabilizagdo de identidades performaticas, a obra do autor gaicho encara
os efeitos da perda de certezas que o descentramento politico promovi-
do pelos minoritérios talvez pudesse vir a acarretar. Este apresenta, de
fato, a trama politico-discursiva em que se constituem e se enredam os
sujeitos. E necessario lembrar que descentralizar ndo é negar. Dai, a his-
toricizagdo do sujeito e dos alicerces (centralizadores) habituais desse
sujeito problematiza a nogio de subjetividade, voltando-se diretamente

para suas contradi¢des dramatizadas, como acontece em seus contos’.

3 HUTCHEON, 1991, p. 204.
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Uma dessas problematizagdes é, exatamente, a possibilidade de leitura
de relagdes assimétricas de poder, principalmente aquelas agenciadas

por déiticos comuns articulados numa ambiéncia ficcional peculiar.

Drama

A trama do conto “Sargento Garcia” é muito simples. Um rapaz universi-
tario (implicitamente relacionado a burguesia gaticha, em plena década
de 70, do século XX) comparece a um posto do exército. O sargento o trata
com deferéncia e deboche, simultaneamente. Depois da apresentagio, o
sargento oferece uma “carona” ao rapaz educado e o leva a um prostibu-
lo, onde tenta ter relagdes sexuais com ele. Ao final, o rapaz decide mu-
dar alguma coisa em sua vida. A ambiguidade a que me refiro, de inicio,
inaugura a perspectiva assimétrica da relagdo de poder entre o militar e o

civil: o poder de determinar o que fazer, como fazer, quando fazer:

- Ficou surdo, idiota?

- Nao. Ndo, ndo, seu sargento.

- Meu sargento.

- Meu sargento.

- Por que ndo respondeu quando chamei?
- Néo ouvi. Desculpe, eu...

- Nao ouvi, meu sargento. Repita.

- Nao ouvi. Meu sargento.

(ABREU, 1982, p. 74)*

0 didlogo, bem, no inicio do relato, ja indica o nivel de assimetria no
poder que o argento quer impor a quem fala com ele. “Idiota” é o déitico
que marca esta assimetria. Tal sentido vai ser confirmado e continuado

com outros similares: “lorpa” (p. 74), “pamonha” e “bocé” (p. 75), “mo-

4 Todas as citagdes do texto do conto de Caio Fernando Abreu sio retiradas da edigdo
registrada na lista de referéncias bibliograficas. A partir daqui, indico, no corpo do texto,

apenas o numero da pagina em que se encontra a citagio.
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16ide” (p. 76)%, “perobdo”(p. 77), “analfabetos” (p. 80), “bagualada” (p. 82),
“putedo” (p. 83), “puto” (p. 88). Os termos se referem nio apenas a Her-
mes, mas a todos os rapazes que se aglomeravam na sala de apresenta-
¢do, diante do sargento. Os termos tém sabor de erotismo e preconceito
ao mesmo tempo. A referéncia ao grupo se faz de maneira a degradalo,
sob a batuta do poder militar que se imp&e, mas abre espago para o
universitario com nome sintomatico - Hermes. Ha o prendncio de algo
a ser compreendido, que escapa a imbecilidade da “tropa”, intuida pelo
sargento. A descrigdo das atitudes do sargento constroem uma imagem
viril e animalesca. O rapaz (voz narrativa, em off) pontua sentimentos,
cheiros, imagens e reagdes, gerando um clima quente e carregado, em
que a poténcia dos hormdnios explode em reagdes fisiolégicas simples:
“E moscas amolecidas pelo calor, tdo tontas que se chocavam no ar, entre
o cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos” (p. 74). A
imagem do cavalo (simbolicamente associado a virilidade e a sexualida-
de vibrante) opde-se a modorra fedorenta, salpicada de moscas, numa
associagdo assimétrica de prazer e sujeira, desejo e pecado. Esse clima
é acompanhado pelo fascinio que a imagem do sargento exerce, ainda

(mesmo) que inconsciente:

(...) 0 olho verde frio, de cobra, quase culto sob as sobrancelhas uni-
das em 4ngulo agudo sobre o nariz. Comecava a odiar aquele bigode
grosso como um manduruva cabeludo rastejando em volta da boca,

cortina de veludo negro entreaberta sobre os ldbios molhados (p. 75).

A oposi¢do de ideias continua: o dngulo formado pelas sobrance-
lhas é “agudo”, numa referéncia implicita a masculinidade em oposigio
a “linha” natural das sobrancelhas, que estdo “unidas” sobre o nariz

(simbolicamente e “folcloricamente” também associado a virilidade). O

5 Nas cita¢des, mantenho a grafia original usada pelo autor do conto, o que, as vezes, vai

desobedecer ao novo acordo ortografico.
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bigode é grosso como “manduruva”, animal repelente que “queima”,
como o desejo, que “rasteja”. O detalhe final: a boca - “cortina de veludo
negro”, ao mesmo tempo sensual e tragico, macio e tétrico. Os labios
molhados concluem a primeira impressdo que, de imediato, causam
7 . . A . ~

6dio no protagonista. Odio esse que se opde ao que pensa Hermes, ao

final da histéria:

(-..) uma lingua estrangeira, como uma lingua molhada, nervosa, entran-
do répida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que ndo
devia acordar nunca, que ndo devia abrir os olhos nem sentir cheiros
nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sempre
surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos es-
condidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia
ficar enjaulada amordagada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho
numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta, domada, fera esque-

cida da prépria ferocidade, para sempre e sempre assim (p. 89-90).

Uma virada e tanto! Hermes sente que alguma coisa mudou depois
do encontro com o sargento. Desde a sala quente e fedorenta, durante a
apresentacdo, até o desfecho num quarto de prostibulo, o rapaz se d4 con-
ta de uma faceta identitdria com a qual vai tomando contato, lenta e mo-
dorrentamente, ao longo do préprio relato. A ideia de “acordar alguma
coisa que ndo devia acordar nunca” perturba o rapaz, sem, no entanto,
desfazer a sensagdo de prazer - latente em cada uma de suas elucubra-
¢Oes. Sob a pena aguda de Caio, Hermes descobre prazeres escondidos,
como “bicho numa jaula fedida”. A “jaula” pode ser a sala de apresen-
tacdo e, simultaneamente o quarto sujo. O desejo oculto de manter essa
descoberta “amordagada ali no fundo pantanoso de mim”, como diz Her-
mes, funciona como chancela da leitura aqui realizada. A “lingua estran-
geira” fala uma lingua que Hermes apenas pressentiu, entre assustado e
fascinado, desde os primeiros contatos com o sargento. Na sequéncia do
prostibulo, a narrativa enfatiza a descoberta de Hermes: “Meu caminho,

pensei confuso, meu caminho nio cabe nos trilhos de um bonde” (p. 90).
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Falando em déiticos, hd algumas passagens do conto que me fazem
pensar no processo de identificacio que ocorre com Hermes. Ainda
que nio tenha buscado a experiéncia pela qual passa, o relato ndo dei-
xa duvida sobre o progresso de aceitacdo do que estd acontecendo. De
fato, a narrativa ilustra bem as idas e vindas do desejo, na construgo
de uma subjetividade ainda latente, j4 manifesta, contraditoriamente,
na adolescéncia da percepg¢do do protagonista. O que ocorre é que, de
maneira similar ao relatado anteriormente aqui, a fic¢do de Caio Fer-
nando Abreu, neste caso, é argumento irrefutdvel de que o desejo jé se
manifesta na laténcia das duvidas de Hermes. O sargento, de certa for-
ma, nesse processo, é o famoso “relé” de um sistema de a¢3es e reagdes
contundentes. Estas colocam o protagonista em contato com realidades
afetivas insuspeitadas que, simultdnea e ambiguamente, o fazem refle-
tir e “goza” (A sombra do pensamento de Lacan, aqui, é refrigério para o
intelecto!). Alguns exemplos, apresentados aqui na sequéncia da minha

leitura, em diregéo ao referido ponto de fuga, podem ser:

(...) 0 horizonte comegava a ficar avermelhado (p. 77).

(...) parei de odia-lo naquele exato momento. Como quem muda uma
estagdo de radio. Esta, sentia impreciso, sem interferéncias. (...) o céu
avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens
amontoadas no horizonte (p. 79).

(...) meu passo era uma folha vadia, dangando na brisa da tarde (p. 80).
Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tao novo (p. 81).

(...) tinha que dizer ou fazer alguma coisa, s ndo sabia o qué, meu
coragdo galopava esquisito, as maos molhadas. Olhei para ele. Conti-

nuava olhando para mim (p. 83).

Traguei fundo. Uma tontura me subiu na cabeca (p. 85).
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Estremeci. Gozo, nojo ou medo, ndo saberia. (...) imaginei uma lanter-
na rasgando a escuriddo de uma caverna escondida, hd muitos anos,

uma caverna secreta (p. 88).

(...) uma lingua estrangeira, como uma lingua molhada, nervosa en-
trando rapida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa
que néo devia acordar nunca, que néo devia abrir os olhos nem sentir
cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para
sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez,
porque devia ficar enjaulada amordacgada ali no fundo pantanoso de
mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta,
domada, fera esquecida da prépria ferocidade, para sempre e sempre

assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, ndo voltaria a dormir

(p. 89-90).

(...) algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo e cinza, até
o azul mais escuro e o negro da noite. (...) uma alegria tdo maldita
que os passantes jamais compreenderiam. Mas néo sentia nada. Era

assim, ent3o. E ninguém me conhecia (p. 90).

Pois bem. A sequéncia dos “acontecimentos”, aqui, parece-me clara.
Como quero mostrar uma leitura, no lugar de provar uma tese, vou tentar
reorganizar os elementos. Pra comegar, presto atencio a algumas palavras
(déiticos) que aparecem como elos de uma corrente de sentido! As cores do
céu e do horizonte, por exemplo, remontam ao campo seméantico ambiguo
do desejo e da danagio, pélos assimétricos de um jogo de poder subliminar
ao texto: “horizonte avermelhado”, “céu avermelhado sobre o rio”, “rosa
sobre o roxo e cinza, até o azul (...) escuro e o negro da noite”. Vermelho é
paixdo, mas é sangue: purificagio e sensualidade juntas numa mesma co-
loragdo de tom quente, que um tanto liquido, um tanto pastoso, alimen-
ta o sentido. “Horizonte” e “céu” apontam para desejo e sonho, infinito,

possibilidade: era bem o “estado de espirito” do protagonista, ainda que

conscientemente nio se tenha dado conta, até o desenlace, no prostibulo. A
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sequéncia “rosa” - “roxo” - “azul escuro” - “negro” faz pensar numa “deca-
déncia” que pode significar pecado e sujeira, danagio que, implicitamente
atormenta o sujeito em estado de desejo intenso e puro. A sexualidade, im-
plicita grita a sua demanda que, na gradagio cromdtica, faz o protagonista
quase delirar, na percepgio, inconsciente, do que esta por vir: a “alegria
maldita”. A frase que fecha o trecho da pdgina 90 é a chave de ouro do
processo que faz Hermes concluir que esse desejo ndo mais o abandonara:
“uma vez desperta, ndo voltaria a dormir”. A “fera” do desejo € inddcil...

A imagem da fumaca que evola (p. 85) confirma o estado de espirito
de Hermes, no caminho da descoberta de prazeres reconditos, despertos
pela tentagio da lingua do sargento, réptil indécil que rasteja ldbrico pelo
“mais recondito de mim”. O estremecimento de “gozo” é também expe-
riéncia carnal e, por que nio, espiritual - o eterno dilema do sujeito - do
“nojo ou medo”. O sujeito ndo “sabe”, experimenta e ndo consegue dizer
0 que vivencia, de maneira satisfatéria. Um processo praticamente pla-
ténico de conhecimento, a experiéncia do saber de si, o “cuidado de si”,
como ja disse Foucault. Hermes se sente invadido ambigua e assimetrica-
mente por duas “forgas: o prazer e o tormento. E como se pode ler a outra
imagem contundente: “lanterna rasgando a escuriddo de uma caverna
escondidam (...) uma caverna secreta”. A for¢a do verbo “rasgar” é mais
que alegdrica, na “iniciagdo”, Hermes se sujeita ao “poder” do prazer que
o contato com a boca do sargento. Muita sensualidade, muito prazer e a
explosdo da sexualidade que “confunde” o garoto ao poder viril do sar-
gento: jogo de poder assimétrico, porque nio ha igualdade de desejos.
O sargento impde e Hermes aprende. A Paidéia se repete reafirmando o
poder do macho que domina seu igual. E a Paidéia do erotismo que faz o
protagonista comentar: “meu caminho nio cabe nos trilhos de um bon-
de”. Constatacdo entre “heroica” e “fracassada”. A submissdo que gera
prazer e a verdade que salta da carne ferida por um “Punhal em brasa,
farpa, lanca afiada” (p. 88). A forca da metafora dispensa comentdarios por

redundéncia do elemento falico reproduzido nos objetos alegdricos.
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A complementacdo dessa “epopeia” se faz pela voz de Isadora - a
perversdo de um simbolo de leveza e desbravamento, arte e transgres-
sdo - por uma rememoracdo de musicas que no cancioneiro popular
celebram amores malditos pela perda, pela marginalidade. Ambas as
situagbes que podem transitar entre o Bonfim e a Azenha: bairros co-
nhecidos da cidade, caminhos e espagos urbanos por onde se escondiam
os prazeres desconhecidos do protagonista. O cinema Castelo remete a
imagem de cena, figura, sequéncia, roteiro da sexualidade que desperta
e revela, renova e submete na constatacdo de que “Meu corpo inteiro
nunca tinha me parecido tdo novo”. Uma novidade que, num ritmo de
eterno retorno, agencia a dicgdo mitolégica da experiéncia existencial
do sujeito comum: “Zeus. Zeus ou Jupiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena
ou Minerva, Posseidon ou Netuno, Hades ou Plutio, Afrodite ou Vénus,
Hermes ou Mercurio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrido e
andrégino. Nada dofa. Eu ndo sentia nada” (p. 90).

Os bindmios divinos da mitologia remontam a ideia de assimetria de
poder, aqui evocada. Eles estdo sempre em disputa pelo poder de decidir
sobre avida humana que a eles se submete, O destaque das divindades,
dado pelo protagonista confirmam a ideia de uma paideia que o faz porta-
-voz de uma verdade escondida, que a ninguém é dado conhecer, como ele
mesmo intui “E ninguém me conhecia” (p. 90). As deusas do conhecimento
e do amor por um lado, e os deuses do poder de controle da natureza, por
outro, simbolizam aqui o eterno embate entre o conhecimento e o prazer
que influenciam no trajeto existencial do sujeito. Por outro lado, 0 nome
do protagonista faz dele o portador de uma verdade por ele mesmo “des-
conhecida”. Corrobora a ligdo mitoldgica que teve um “bom fim” - outra
forma de grafar o nome do bairro (Bonfim) por onde Hermes passa, depois
da “revelagdo” dinamizada por sua experiéncia. Sua decisdo final é mais
um ponto de abertura para as possibilidades interpretativas do conto:

“amanha sem falta comego a fuma”. A pitada de ironia que faltava...

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 197-231, jul./dez. 2010

As paralelas que
se encontram:
elucubracdes
acerca da leitu-
ra de “Sargento
Garcia”, de Caio

Fernando Abreu

219



José Luiz
Foureaux de

Souza Junior

220

Epilogo
Tratou-se, aqui, de fazer um exercicio de leitura de um dos contos de
Caio Fernando Abreu, privilegiando a perspectiva homoerética, como
lupa, sem perder o foco da andlise ou considerar quest3es extraliterarias.
Quando o assunto envolve homoerotismo, o risco se amplia, dado que a
abordagem, diuturnamente, gera equivocos interpretativos passiveis de
reduzir obra ficcional a texto supostamente panfletério. Tal ressalva faz
pensar que, para dar consisténcia a este exercicio ndo se deve descurar
de aspectos propriamente estéticos. E o que desenvolvi aqui, por meio
da proposta de andlise do conto “Sargento Garcia”. Tal exercicio é fruto
do esforgo para a demonstragdo do rendimento literario do processo de
transformacdo e “identificagdo” de Hermes, o protagonista, a partir de
sua “iniciagdo sexual”, guiado pelo “sargento”. Antes de mais, é necessa-
rio salientar que nio se deve confundir a apreciacdo de material ficcional
com tentativa de proselitismo estreito e tendencioso qualquer valoragio
ética ou moral. O cuidado que se tem de tomar é ndo confundir os dois
planos - ético e estético. Faltando isso, todo tipo de equivoco e exagero se
faz viavel e, consequentemente, danoso. A critica literdria, nesse sentido,
nio pode subordinar-se a um ou a outro: o caminho mais fértil é a articu-
lagdo entre, por exemplo, os dois principios aqui destacados.

0 texto erético, entre outras expressdes que pode assumir, caracteriza-
-se por representar o fendmeno cultural da sexualidade através do trabalho
com a linguagem. O erotismo ndo imita a sexualidade, esta é metaforizada
pela linguagem ficcional. Assim, o texto é sua representa¢io material. Ao se
vincular a representagio metaférica, a manifestagio do erotismo se distin-
gue radicalmente da pornografia. Esta, por sua vez, ¢ limitada a descri¢do
de atos, sem outra preocupacdo, ainda que escrita de forma cuidada e, por
assim dizer, “estética”. Isso ndo quer dizer que possa vir a sustentar abor-
dagem interpretativa do texto que dela decorre. Esta discussdo ndo cabe
aqui, entretanto, sua consideragio é necessaria, para que nio se incorra em

intolerancia e/ou preconceito nos exercicios de leitura possiveis.
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Narrado em primeira pessoa - numa espécie de relato in off -, o conto
de Caio Fernando Abreu evidencia um desdobramento do narrador, es-
tabelecendo certa mediagdo em que os eventos vividos se organizam por
meio da consciéncia do narrador no momento da enunciagio. O relato das
experiéncias é feito em tom confessional, mediante o qual o enunciador
descreve percepg¢des provocadas pela experiéncia no contato com o ele-
mento externo. Ndo seria exagero pensar, aqui também, na anunciada as-
simetria nas relagbes poder alegorizadas pelo relato ficcional. Neste caso,
a “duplica¢do” de vozes narrativas seria o instrumento de viabilizagdo re-
presentacional da referida assimetria. A favor dessa argumento, pode-se
buscar em Foucault sustentacdo interessante: “Para nds, é na confissdo
que se ligam a verdade e o sexo, pela expressdo de um segredo individual.
(...) A confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide
com o sujeito do enunciado” (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Em “Sargento Garcia”, a consciéncia do protagonista marca fun-
damentalmente a expressio de sua subjetividade e o leva a confessar,
por meio do discurso interior, as sensages e efeitos provocados pela
experiéncia. Os didlogos entre as personagens - inteligentemente ca-
muflados no discurso duplicado do narrador/protagonista - confirma
a importancia da voz interna do sujeito narrador. E por intermédio da
verbalizagdo do pensamento do sujeito narrador que se percebe a na-
tureza empirica da realidade exterior, a experiéncia transformada em
discurso. A confusio causada pela mistura de desejo e angtstia, eviden-
ciada pela personagem em sua inicia¢do mundo inferido, mas nao dito,
revela o conflito entre desejo e repulsa. Tal fato se torna mais visivel
nos momentos em que ha confluéncia de a¢des, memdrias e percepgdes:
juntas, conferem densidade ao discurso, ratificando a desordem provo-
cada pela experiéncia transgressora.

0 desenvolvimento da manifestagdo erédtica atinge seu auge a partir
do efetivo enlace de Hermes com o sargento. O uso de recursos estilis-

ticos ligados ao campo dos sentidos - o conjunto de termos a que deno-
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minei déiticos - se soma a assungio da perspectiva narrativa de Hermes
para construir a atmosfera em que a intensidade dos acontecimentos
se revela através de sensagOes decorrentes da entrega ao outro. A re-
presentacdo metaférica manifesta o encontro do “eu” com sua prépria
identidade, num momento de autodescoberta. As imagens transforma-
das em metéforas se tornam simbolos a relacionarem experiéncia ex-
terna e sensagdes interiores. A imagem da lanterna, envolvida em um
campo semintico de luz, claridade e razdo, contrapde-se a imagem da
caverna, em que as trevas representam a ignorancia e o desconhecido.
A medida que a luz penetra a obscuridade, Hermes passa a visualizar o
que antes pertencia a um mundo desprezado.

Da mesma forma, as representacdes simbdlicas da realidade exterior
revelam o estado de espirito do protagonista, que, a partir da entrega ao
outro, demonstra naturalidade, como se se sentisse livre do peso que sua
confusa consciéncia carregava até entdo. E possivel, portanto, observar
que a experiéncia de entrega ao outro se torna motiva¢do para um mo-
vimento de mudanga dos aspectos narrativos, fazendo do homoerotismo
uma temdtica com grande potencial literdrio. Para além da simples re-
presentacdo, Caio Fernando Abreu se mostra ficcionista imune a rotula-
¢Oes, 0 que permite perceber plenamente o valor de sua verve.

Quando um escritor é chancelado por um cinone particular, ge-
ralmente recebe designacdes que o destacam por isso ou por aquilo. O
“fato” da leitura desse autor é que, de fato, vai consolidar essa chancela.
Esse é o caso de Caio Fernando Abreu. De cara, dois aspectos se desta-

16

cam: a linearidade e o “psicologismo™®. A construcio ficcional em con-
tos de estrutura mais linear oferece mais facilidade de abordagem. Em
outros casos, a efabulagdo exige do leitor certa dose de inventividade,
imaginacio e interferéncia em sua conformagio. Sem esta co-participa-

¢do, o “sentido” da “hist6ria” ndo chega a se constituir. Parece bem o

6 Uso este termo consciente dos problemas que pode causar. De qualquer maneira, no

contexto em que se insere, o termo diz exatamente o que pretendo, na leitura que realizo.
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caso do presente conto do autor gaticho. “Sargento Garcia” demonstra
a maestria, a maturidade e a delicadeza com que, usando eufemismos e
elipses, 0 autor consegue transmitir suas observagdes sociais.

Caio Fernando Abreu, no conto “Sargento Garcia”, conta com duas
fortes armas que transmitem “forga” ao seu texto: o lirismo de sua lin-
guagem e a competente selecdo de imagens sensoriais. Sua narrativa
deliciosamente ritmada, repleta de artificios e recursos, como o fluxo
de consciéncia, facilitam a transposi¢do de suas obra para o cinema.
A linguagem audaciosa e agressiva projeta as personagens para além
da margem. Este conto retrata a questdo do homoerotismo sem se dei-
xar levar por um olhar puritano; pelo contrério, devassa as diversas
abordagens da: “homoafetividade™”: a descoberta da poténcia de sua
prépria sexualidade. O encontro entre o sargento e o jovem Hermes
é mutuamente transformador, ambos saem “outros” da experiéncia.
Por via de consequéncia, mesmo o leitor sai modificado da experiéncia
de leitura.

Neste artigo, os caminhos percorridos foram extensos e sinuosos e,
durante o percurso, inimeras brechas foram abertas. Algumas podem
levar a “lugares” especiais, que podem, inclusive, ser descartados. Ne-
nhum estudo sobre a contistica de Caio Fernando Abreu pode ser con-
siderado definitivo. Os instrumentos sdo varios e, aqui, o termo homo-
erotismo é o vetor principal da articulagdo de ideias. Uma possibilidade
é tatear pela Queer Theory, o que demandaria outra perspectiva de abor-
dagem. O registro aqui fica como um alerta para outras leituras. Uma
espécie de convite! O debate sobre a existéncia de uma arte homoeréti-
ca, essencialmente distinta das demais formas de manifestacgdes artisti-
cas, é tema polémico: envolve questdes tedricas, preconceitos sociais e

interesses mercadoldgicos.

7 As aspas, aqui, servem apenas para deixar claro que o termo nio é por mim eleito,
mas apropriado de outros discursos que derivam de meu préprio posicionamento sobre a

questdo da representagio literdria de cunho homoerético.
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Homoerotismo é o termo que é mais adequado, pois atende a me-
canismos baseados na nog¢io de desejo e ndo necessariamente de sexo
e visa afastar o senso comum das nogdes imputadas a palavra homos-
sexual. A literatura, em suas manifestacées ficcionais, tem tratado do
tema, da Antiguidade aos dias atuais. Mesmo em momentos de censura
e restri¢do, o relacionamento sexual e amoroso entre pessoas do mesmo
sexo sempre foi contemplado pela arte da palavra. No final dos anos 70
e inicio dos 80, criticos e leitores norte-americanos passaram a conside-
rar a possibilidade da existéncia de uma arte homoerdética especifica e
distinta das demais formas artisticas. Isso ocorreu por forga da influén-
cia de movimentos como o Black power e a segunda onda do movimento
Feminista. A partir desses movimentos, outros grupos marginalizados
vislumbraram a possibilidade auténoma de seus préprios movimentos:
desconstrugio e queer theory, por exemplo. Esta tornou-se o espago de
questionamento produtivo, ndo apenas da construgio cultural da sexu-
alidade, mas da prépria cultura tal como o feminismo e algumas versdes
dos estudos étnicos: obtém energia intelectual de sua ligacdo com os
movimentos sociais de liberta¢io e dos debates no interior desses movi-
mentos sobre estratégias e conceitos apropriados.

O texto de Caio Fernando Abreu recebe o rétulo de literatura gay,
devido a abordagem tematica do homossexualismo, na mesma medida
em que é abordada como discurso pessoal da vivéncia de Caio, enquan-
to homossexual. Muito embora, a produgio literaria homoerdética possa
ser, na voz de seus leitores, um referencial possivel da subjetivagio gay,
nem sempre o testemunho que se tem por parte dos escritores implica
em admitir a rela¢do coextensiva entre a sua identidade gay e os textos
que escreve. O autor gatcho, segundo suas préprias ideias, ndo se en-
quadraria como escritor que busca confirmagZo da sua identidade sexu-
al por meio de seus textos. De fato, ele nio precisou disso! Sdo recentes
os estudos sobre arte homoerdtica, seja na literatura, seja em outras

manifestagdes artisticas. Varios romances, contos e poemas podem ser
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considerados candnicos, na tradi¢do ocidental, quanto a abordagem do
homoerotismo, quanto ao modo como este se processa pela dic¢do de
cada autor ou época. O debate sobre a existéncia de uma arte homoerdé-
tica distinta das demais formas de manifestacdes é um tema polémico,
verdadeiro campo minado, que envolve questdes éticas e tedricas, pre-
conceitos sociais e interesses mercadoldgicos, sobretudo esses, infeliz-
mente!

0 verbo é a palavra em sua plenitude. Ao ler o conto de Caio Fernan-
do Abreu com o “olhar homoerético” celebro a natureza primacial do
conto, uma das mais antigas formas de relato. O ato de contar uma his-
téria, do latim computare, é atividade oral, em sua origem. Sua forma
escrita é bem posterior. No terceiro passo em seu processo evolutivo,
essa forma narrativa abre espaco para o sujeito narrador: espécie de
contador-criador-escritor de contos. O conto é narrativa univoca, uni-
valente: constitui unidade dramadtica, célula dramadtica, visto gravitar
ao redor de um sé conflito, um sé drama, uma sé agio. Caracteriza-se,
assim, por conter unidade de a¢do, tomada esta como a sequéncia de
atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos nos quais se
envolve ficcionalmente.

No conto, cada palavra ou frase tem sua razdo de ser na economia
global da narrativa, a ponto de, em tese, ndo poder substitui-la ou alte-
ra-la sem afetar o conjunto. Por esse motivo, os ingredientes narrativos
convergem em uma Unica direcio, ou seja, em torno de um tinico drama
ou agao. E uma narrativa curta, que tem como caracteristica central
condensar conflito, tempo, espago e reduzir o nimero de personagens.
Com esses argumentos, o conto de Caio Fernando Abreu poderia ser ta-
xado de “tradicional”, na acepg¢do mais estreita do termo. Todavia, sua
“tradicionalidade” é outra, pelo simples fato de que sua escrita instaura
novo vetor de orientagdo na “leitura” de um fendmeno cultural, a lite-
ratura, tematicamente consolidada na versdo homoerética das relacdes

subjetivas: topico carissimo ao autor.
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Caio Fernando Abreu (1948-1996) é considerado um dos mais im-
portantes contistas de nosso pafs, um dos grandes nomes da expres-
sdo homoerdtica na/da Literatura Brasileira. Referéncia para jovens
escritores, por seu niilismo poético e por sua visdo de mundo sem
tantos compromissos formais, o autor gaicho comove e incomoda,
questiona e delata, faz poesia e imagem com a palavra. E, da mesma
forma, considerado autor pesado e afeito 4 melancolia, com uma es-
crita passional e intertextual. Isso se deve ao fato de o escritor ter
dado um grande espago, em sua obra, a temas considerados “pesa-
dos” e/ou “ndo-literdrios”. Temas que podem ser identificados como
sua marca registrada: explicam, em parte, certo siléncio da critica
(principalmente dos estudos académicos). Sua ficgdo se desenvolve
acima de convencionalismos de qualquer ordem, evidenciando te-
matica prépria, juntamente com linguagem fora dos padrdes con-
vencionais, em seu tempo. Em seus contos, percebe-se certa veloci-
dade na/da escrita, associada tanto a construgdo de imagens rapidas,
instantineas, substantivadas, quanto a forma com que estas imagens
interagem, se complementam ou se chocam. H4 quem diga que sua
narrativa é cinematografica.

H4 que destacar a preferéncia do autor por certos tipos humanos, in-
seridos no rol dos socialmente excluidos: prostitutas, travestis, michés,
entre outros. O autor procura integra-los a “realidade”, através de sua
ficgdo. “Sargento Garcia” foi escrito e dedicado & meméria de Luiza Fel-
puda, travesti conhecido em Porto Alegre que, no periodo militar, era
responsavel por um bordel que soldados frequentavam para se prosti-
tuirem. O autor insere, em sua narrativa, a personagem de Isadora Dun-
can, outro travesti. A criacdo dela é uma homenagem a Luiza Felpuda.
Embora Isadora seja um travesti, em nenhum momento da narrativa de
Caio percebemos a intengdo de ridicularizar a imagem do homossexual;
ndo o reduz a caricatura, mas o integra a narrativa, sem intencdo de

ridiculariza-la.
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O narrador, um dos protagonistas, tenta organizar seus pensamentos
e sua memdria, em busca de sua prépria compreensio, da compreensio
do outro a quem se dirige e com quem se identifica, refletindo esse pro-
cesso no leitor. As assimetrias sdo muitas, como delineado ao longo deste
artigo. O poder, como elemento de articulagio das relagdes estabelecidas
segue esse mesmo direcionamento. O fluxo de consciéncia é outro ins-
trumento discursivo que faz dinamizar a ficcionalidade dos argumentos
do narrador em sua “epopeia”: expressio direta dos estados mentais de
Hermes, desarticulada, em que é perdida a sequéncia “légica” e em que
aparece a manifestacio direta do inconsciente. Sua dindmica d4 ao conto
aparéncia de fragmentacio: caracteristica comum a contistica brasileira
que se desenvolve a partir dos anos 70, do século XX.

O conto alegoriza a caga, nesse garoto, que Garcia observa como um pre-
dador: acompanha os passos de sua presa. Hermes tem plena consciéncia de
seu papel de caca. A utilizacdo do pronome possessivo meu indicando o grau
de autoridade/obediéncia imposta pelo sargento ao garoto é um déitico in-
contestavel da assimetria que caracteriza as relagdes de poder, implicitas no
texto. Ao repetir diversas vezes o pronome, Hermes sugere sua submissio
voluntéria, em relagio ao sargento. E impossivel para o leitor ndo se solida-
rizar com a ansiedade das sensa¢des de Hermes. A “dor” da descoberta da
sexualidade na adolescéncia, seguida da soliddo imposta pelo segredo: eis
o limite vencido pelo rapaz e seu algoz, seu sedutor, o sargento. A questio
tratada neste conto constitui tema recorrente na literatura gay que, por sua
vez, retrata o sofrimento pelo qual os adolescentes tém de passar, por im-
posicdo dos papeis cobrados pela sociedade. O reconhecimento do préprio
nome, no final do conto, é exatamente o que subverte o universo de perso-
nagens anénimos de Caio Fernando Abreu, uma espécie de paideia erdtica.
Os mecanismos de ativagio da memdria e resgate do passado, que lancam
Hermes aos seus limites, acabam se tornando, também, um sentido para a
prépria existéncia. Tendo sido superada a crise de identidade, Hermes resol-

ve comegar uma nova etapa em sua vida, ciente de sua sexualidade.
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0 artigo pressupds a andlise de um texto, sob a perspectiva do olhar
homoerético. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma
poética do olhar, na insinuagéo de formas, na danga dos gestos e na possibi-
lidade do encontro. A tradugzo desses déiticos para a ficgdo é o passo a mais

dado por Caio Fernando Abreu: expressio do desejo por meio de palavras.
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