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Resumo: O artigo pressupõe a análise de um texto, sob a perspectiva do olhar homoeró-

tico. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma poética do olhar, na insi-

nuação de formas, na dança dos gestos e na possibilidade do encontro. A tradução desses 

dêiticos para a ficção é o passo a mais dado por Caio Fernando Abreu: sua expressão para 

os desejos por meio de palavras. A releitura que aqui se apresenta busca tirar proveito da 

imagem de uma impossibilidade: o encontro de duas retas paralelas, para falar da “infini-

tude” de possibilidades de leitura que um texto suscita.
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Abstract: The article undertakes the analysis of a text from the perspective of the homo-

erotic gaze. In terms of language, homoeroticism expresses a poetic look through sugges-

tive forms, the dance of gestures and in the possibility of the encounter. The translation 

of these deictics for fiction is the ultimate step taken by Caio Fernando Abreu: his desire 

for expression through words. The present rereading of his text seeks to take advantage 

of the image of an impossibility: the meeting of two parallel lines, in order to speak about 

the limitless possibilities of interpretation which a text raises.
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Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe 

sexualidade – voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode 

ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. Mas não determina maior 

ou menor grau de moral ou integridade.

Caio Fernando Abreu

O “texto dramático” é constituído de “atos e cenas”. Um ato representa 

os momentos de uma obra em que corresponde a tudo o que acontece 

em um mesmo período de tempo. Os atos podem  se dividir em cenas 

que são indicadas  pelas entradas e saídas das personagens e as revi-

ravoltas na trama – ainda que em número reduzido. As cenas também 

podem ser marcadas por elementos que, às vezes, “escapam” da própria 

composição da trama. Em se tratando de cenas, não há regra pré-esta-

belecida quanto a quantidade delas num “drama”: serão tantas quantas 

forem necessárias. O que vai ficar, de fato é o discurso a famigerada 

“mensagem”!

Com o tempo, a estrutura de uma peça foi sendo modificada. Na Gré-

cia clássica, por exemplo, a obra se dividia em episódios apresentados 

pelo coro. Já nos séculos XV e XVI d.C., a divisão da peça era feita em 

três atos: exposição (neste momento, as personagens eram apresenta-

das e eram passadas as informações para que a platéia se situasse na 

história); desfecho ou clímax (o conflito era desenvolvido nesta parte); 

desenlace (o público já sabia como se resolveria o conflito). No século 

XVII, houve a necessidade de aumentar o número de atos. É nessa época 

que são escritas peças com até cinco atos, como as tragédias de William 

Shakespeare.

Esse tipo de abordagem pode ser deixado de lado, por enquanto! O 

que pretendo aqui é propor um raciocínio inicial que ilumine o caminho 

de leitura do artigo que segue. De fato, o texto de Caio Fernando Abreu, 

em geral, é comumente associado a um tipo de escrita “cinematográfi-

ca”, logo, por extensão de sentido, “dramática”. No caso específico de 

“Sargento Garcia”, a trama do conto aponta para uma sequência dra-
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mática que flui pela pena do escritor, pela voz narrativa de Hermes. 

Em muitas “sequências”, esta voz narrativa se faz in off – herança do 

efeito causado pelo fluxo de consciência, procedimento caro a muitos 

escritores. O meu objetivo é mais que aproximar cinema e literatura e/

ou teatro e conto – ainda que essa aproximação seja exercício instigante 

de comparatismo.

O artigo tem como objetivo principal mais uma leitura de um dos 

textos de Caio Fernando Abreu. A obra dele já está suficiente e conso-

lidadamente chancelada pela crítica. Os dois argumentos se sustentam 

na ideia de que a primeira parte do conto desenha um pano de fundo 

para a leitura que proponho: o cenário. A segunda parte do artigo de-

senvolve a leitura em si mesma, chamando a atenção para aspectos 

que considero importantes para o desenvolvimento da ideia: a assime-

tria que marca as relações poder, sem especificação particular, articu-

lada pela articulação de termos, expressões e imagens. Identifico esse 

conjunto de elementos discursivos como “dêiticos”. Deve ficar claro 

que não faço defesa desta ou daquela escola linguística, procurando 

atacar e/ou defender teorias acerca dos “dêiticos”. O que importa é 

tentar “ler” as relações que aqui são ficcionalmente prenunciadas. Por 

fim, na terceira parte do artigo, acrescento algumas considerações, no 

sentido de “amarrar” ideias num feixe que, incendiado pelo “fogo” da 

leitura, complementem as considerações anteriores. Falar em “con-

clusão” me parece um tanto premeditado. Penso que leitura alguma 

pode ser considerada “conclusiva”, a não ser que seja tomada como 

um passo a mais na direção de alguma coisa considerada resposta. Há 

sempre uma pergunta a responder, sempre. O artigo que aqui apre-

sento vai seguir esse pressuposto – que pode estar “errado” –, para ler 

um conto de Caio Fernando Abreu que considero “dramático”. Quem 

vai poder dizer que não? Mais uma pergunta...
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Contexto

Dizem que duas retas paralelas não se encontram. Os adeptos de outras 

teorias dizem que a relatividade é responsável pela possibilidade desse 

encontro. De outro lado, há os que acreditam que a sincronicidade é a 

responsável por esta possibilidade. Pelo sim, pelo não, as comparações 

continuam, o cálculo ajuda a equacionar o problema e as histórias con-

tinuam a ser contadas. Aqui, mais uma experiência de leitura que parte 

da ideia de que é possível estabelecer relações assimétricas de poder. O 

eixo é o texto. A matéria, a ficção de Caio Fernando Abreu, o instrumen-

to é o olhar homoerótico que mira os dêiticos que gritam: poder!

A palavra “assimetria”, no dicionário, expressa tudo o que é ausên-

cia de simetria. Ponto para a etimologia, apoio indiscutível da semântica. 

Acrescenta, o verbete, a ideia de grande diferença; disparidade, discre-

pância. Este é, talvez, o argumento de quem vê entre o sargento e Her-

mes, os dois protagonistas, relação de antagonismo. Será mesmo? Ao 

final, talvez, seja possível afirmar uma ou outra coisa. Além disso, o antô-

nimo do termo destacado, expressa a ideia de conformidade, em medida, 

forma e posição relativa, entre as partes dispostas em cada lado de uma 

linha divisória, um plano médio, um centro ou eixo. Aqui começa a se es-

boçar outro caminho de leitura. Nessa direção, o dicionário acrescenta a 

ideia de semelhança entre duas metades, semelhança entre duas ou mais 

situações ou fenômenos; concordância, correspondência. Destaco esses 

acréscimos por conta de “correspondência” – palavra que encobre o sen-

tido de relação, esta sim, palavra-chave besta minha proposta de leitura.

Em alguns de seus momentos, o homoerotismo pode apontar para 

os articuladores de minha leitura. Os seus dêiticos são evidentes e vão 

costurando as ideias que fazem do conto a demonstração clara das re-

lações de poder alegorizadas pela narrativa de Caio Fernando Abreu. 

A assimetria da relação entre o sargento e Hermes é indicativo de um 

poder que circula por entre as frases curtas trocadas entre as duas per-

sonagens. O passeio que começo a fazer funciona como roteiro de uma 
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viagem processada pela leitura da história um tanto amarga e cínica. 

A simultaneidade de sentimentos dá sabor especial ao que se passa. A 

caminho do passeio, então!

As boas maneiras, a educação formal e a elegância, são apenas algu-

mas das qualidades de Azevedo, personagem de O demônio familiar, peça 

de autoria de José de Alencar. Acrescente-se certo cosmopolitismo, uma 

vez que, ao residir na Europa, esse jovem aristocrata brasileiro teve 

acesso ao melhor do pensamento europeu de seu tempo. Entretanto, 

não foi esta a abordagem escolhida por Alencar para o desenvolvimen-

to do papel da personagem na peça. Amaneirado, misturando de for-

ma gratuita de Francês e Português, a personagem é desenhada como 

caricatura da juventude abolicionista brasileira: “casta” de jovens que 

estudaram no exterior. Para Alencar, o filho de um padre metamorfo-

seado em senador do império e sua inserção social é o suficiente para 

justificava o alerta à sociedade sobre os perigos de expor jovens moral-

mente fracos aos maus costumes de sociedades carcomidas pelo vício. 

Entretanto, o autor não colocou as palavras de advertência na boca de 

uma personagem respeitável, responsável. Pedro, o garoto escravo, é 

que personifica o demônio do título da peça, sugerindo que havia a exis-

tência de algo de errado com Azevedo: “Rapaz muito desfrutável, Sr. 

môço! Parece cabeleireiro da Rua do Ouvidor!”1

Para o enfant terrible do Romantismo brasileiro, o teatro foi media-

ção suficiente e eficaz para a promoção de valores morais na socieda-

de. Consciente das qualidades especiais da linguagem dramatúrgica, 

Alencar buscou, no Realismo francês, os moldes para sua teatralidade, 

habilidosamente executada pelo reasonair: personagem que apresenta 

comentários e tece juízos morais. Na peça de Alencar, Eduardo, médico, 

sucessor do patriarca falecido, proprietário do escravo Pedro é a perso-

nagem que sustenta o discurso do reasonair.

1 ALENCAR, 1960, p. 91.
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Para defender a ideia de que a abolição da escravatura deveria ser 

o resultado da humanização das relações entre senhores e escravos, 

espécie de emancipação espontânea, Alencar mostrou o perigo que a 

presença do escravo poderia representar aos valores morais da família 

burguesa. Desencontros e fofocas, insolência e mentiras, são apenas al-

gumas das consequências da ação de Pedro, movido pelo desejo de ser 

alforriado para tornar-se cocheiro. A mente infantil, ou diabólica, do 

negro passa a representar argumento favorável à futura alforria volun-

tária. Daí a desqualificação do interlocutor representado por Azevedo, 

ao caracterizá-lo como moralmente frouxo, superficial e desfrutável.

O texto de José de Alencar demonstra abordagem superficial, trans-

versal, e supressora de qualquer debate no que respeita ao homoero-

tismo, limitadamente sugerido na descrição de um possível sujeito não 

qualificado para ser levado a sério. Nesta direção, ele foi seguido por 

dois outros romances: O ateneu (1888), de Raul Pompéia, e O bom crioulo 

(1895), de Adolfo Caminha. Estes não se furtaram a dar nomes a atos e 

afetos inefáveis. Entretanto, o rancor pode ser tomado como sentimen-

to motriz de ambos. Ainda que discutível, a referência à “motivação do 

autor”, a menção ao contexto humano, o entorno existencial em que as 

obras foram produzidas e recebidas, reforça a abordagem aqui obser-

vada. O texto de Raul Pompéia pode ser considerado “acerto de contas” 

com o passado, denúncia do meio escolar hostil (o internato), palco para 

da dramatização do exercício de relações assimétricas e degradantes 

de poder. As práticas homoeróticas são, aqui, apenas consequências do 

ambiente. Já para Adolfo Caminha, a questão seria o ressentimento em 

relação à armada, onde havia trabalhado, tendo sido forçado a pedir de-

missão de seu posto, o que livrou a marinha de um jovem politicamente 

engajado e com histórico de problemas morais: o envolvimento com a 

esposa de um oficial do exército. Há que se chamar a atenção para outra 

gama do espectro interpretativo: a “negociação”, princípio operacional 

de possível discurso político agenciado pelo romance. O autor, dizem, 



Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 197-231, jul./dez. 2010

203

As paralelas que 

se encontram: 

elucubrações 

acerca da leitu-

ra de “Sargento 

Garcia”, de Caio 

Fernando Abreu

teria tido a ideia de sustentar, pelo romance, o referido discurso, numa 

implícita defesa de Dom Pedro. Mas este assunto fica para outra opor-

tunidade.

Inseridos no cânone literário brasileiro, os autores citados: Alencar, 

Pompéia e Caminha iluminam as abordagens e representações iniciais 

percebidas pelo olhar homoerótico de que trato em meu livro: Herdei-

ros de Sísifo. Seja pela insinuação preconceituosa ao homoerotismo, seja 

pela apresentação de atos homoeróticos como resultantes da degrada-

ção moral causada pela brutalidade do regime de internato; ou a denún-

cia rancorosa dos maus tratos sofridos pelos marinheiros da armada, 

não é possível falar em elaboração identitária homoerótica, ao mesmo 

tempo socialmente autônoma e responsável. Coube a Machado de Assis, 

no conto “Pílades e Orestes”, a dissecação dos interesses, das motiva-

ções, e da mecânica que tornou possível a dois membros de estratos so-

ciais mais elevados a manutenção de uma união afetiva em pleno século 

XIX. O “silêncio” autoral do autor, nas referências explícitas à amizade 

dos dois advogados, é contundente no discurso homoerótico que, à sua 

revelia, se espraia diante dos olhos do leitor. Inserido no livro de contos 

Relíquias de casa velha (1906), o referido conto ganhou especial impor-

tância por apresentar uma abordagem machadiana para a questão do 

homoerotismo2. 

No texto de Machado, as identidades erótico-afetivas são efetivadas 

segundo as regras do jogo de interesses de classe que somente pode se 

realizar plenamente sob o domínio do cânone “heteronormativo”, com-

preendido como lei. Há oscilação entre desejo e realidade, que molda a 

con-formação discursiva dos sujeitos. Na sociedade brasileira da segun-

da metade do século XIX, época em que se passam os fatos narrados, 

o relacionamento erótico entre dois homens poderia ser interpretado 

basicamente de duas formas distintas conforme a localização espacial, 

2 O uso do termo homoerotismo sustenta conotação a ele atribuída por Jurandir Freire 

Costa, em sua releitura de Sandor Ferenczi.
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social e temporal dos sujeitos envolvidos. A primeira abordagem do 

fato, que pode ser chamada de religiosa, correspondia à sua interpreta-

ção sob os valores católicos tradicionais, que identificavam as práticas 

homoeróticas com o pecado de sodomia, definido durante boa parte do 

período de vigência da Inquisição, como a prática do coito anal. Parece 

que isso não mudou muio, apesar de “certos” esforços, aparentemente 

denodados...

Outra abordagem, que se afirmou de maneira convincente após a 

revolução burguesa na França, manteve a noção de uma ordem natu-

ral para as práticas sexuais cuja transgressão poderia ser interpretada 

como manifestação patológica. Em “Pílades e Orestes”, Machado de As-

sis lança mão da referência a um mito grego transposto para o teatro, 

ainda na antiguidade, sob forma de tragédias compostas por três gran-

des nomes do período de ouro do teatro clássico: Ésquilo, Eurípedes e 

Sófocles. A esse respeito, o narrador machadiano faz referência ao citar 

Sófocles. Entretanto, nesta narrativa o autor apropria-se habilmente do 

mito para a elaboração do texto que exprime elementos de sua própria 

cultura pelo recobrimento da significação dos referenciais diegéticos: 

o mito de Orestes, cujos elementos podem ser colhidos na Odisseia, no 

Catálogo das heroínas, no poema “Oresteia”, e na Pítica XI.

A narrativa do mito relata acontecimentos que se seguiram ao retor-

no do rei Agamêmnon a Argos. Após o assassinato do monarca e coman-

dante da guerra de Troia, Egisto e sua cúmplice, a rainha Clitemnestra, 

voltaram-se para Orestes, o filho caçula do rei morto, uma vez que eli-

minado o herdeiro legítimo do trono, ambos estariam seguros e livres 

da vingança pelo sangue derramado. Salvo da morte por sua irmã Elec-

tra, Orestes foi levado para a corte de Estrófio rei de Crisa, onde cresceu 

seguro e conquistou a amizade de Pílades, filho do rei. Atingida a maio-

ridade, Orestes obedeceu às ordens de Apolo e retornou para Argos com 

Pílades, amigo inseparável, para vingar o terrível crime cometido por 

Egisto e por sua própria mãe, Clitemnestra. Ajudado por Electra, que o 
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introduziu no palácio, e pelo inseparável Pílades, que o animou a agir 

no momento em que hesitava diante dos seios desnudos da mãe supli-

cante, Orestes executou a justiça de Apolo. Surge, então, no relato do 

mito, o “trágico” que inspirou a tantos outros relatos na antiguidade: a 

condição do homem frente às demandas de potências que estão além de 

seu controle levando-o às ações cujas consequências esmagadoras não 

podem ser evitadas. Diante da execução da mãe, sobrevém a loucura e 

o tormento das Fúrias, vingadoras dos crimes contra consanguíneos: 

Orestes havia cometido matricídio! Purificado do crime por Apolo em 

Delfos e livrado das Fúrias após um julgamento em Atenas, presidido 

pela própria deusa Atena, Orestes recebeu ordem de partir em busca 

de uma estátua de Ártemis, guardada em Táuris, que o poderia livrar 

da loucura. Depois da aproximação com a mitologia, merece atenção a 

posição de classe social privilegiada das personagens centrais do conto 

de Machado de Assis. Há, no discurso ficcional, incontestável desenvol-

tura na ilustração homoerótica da relação entre Gonçalves e Quintani-

lha, inclusive por força da sugestão da existência tática do casamento 

por interesse: recurso de camuflagem para a natureza da união afetiva 

de ambos.

No século XX, Mário de Andrade também cria ficcionalmente uma 

porta aberta para o homoerotismo, valendo-se dele para criticar valo-

res patriarcais fora de lugar: a imposição de determinado (e determi-

nista!) papel social masculino para o adolescente, levado a vivenciar a 

esterilização de suas relações afetivas. Em Contos novos, publicado pos-

tumamente, obra da maturidade do autor, lê-se “Frederico Paciência” 

é exemplo de notável adensamento psicológico. Esse detalhe consolida 

mudança na relação de poder, implícita na narrativa, conforme se pode 

ler na seguinte passagem:

Em termos temáticos, há alguns eixos fundamentais na construção 

dos dois livros de contos. Dentre eles, cabe destacar o problema do 

patriarcado. Os livros contêm várias marcas da base patriarcal da for-



Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 197-231, jul./dez. 2010

206

José Luiz 

Foureaux de 

Souza Júnior

mação social brasileira. Nessa base, a liderança social é representa-

da por um perfil específico: o homem branco, adulto, heterossexual, 

com posses. Todos os outros segmentos sociais devem, em termos 

sócio-políticos, estar em uma posição submissa. (...) No Brasil, o pa-

triarcado configurou uma das expressões mais presentes do autorita-

rismo, articulando macropoderes e micropoderes (GINZBURG, 2003, 

p. 40).

Acrescente-se que os latifundiários, fazendeiros, políticos e os senho-

res de escravos delimitavam os graus variáveis de liberdade de mulhe-

res, negros e crianças, além de organizarem a vida econômica e o mer-

cado. Constituíam na vida privada estruturas de regras de obrigação e 

obediência. Este pano de fundo que permite contextualizar boa parte da 

obra de Mário de Andrade é o cenário dos resquícios do patriarcado que 

devem ser superados. A crítica ao patriarcado, configurada pelo discurso 

ficcional de Mário de Andrade, tem enorme importância política e social. 

O sustento da perspectiva de leitura da abordagem agenciada pelas possí-

veis de relações de poder ficcionalizadas, também, por Mário de Andrade 

pode ser lida em dois trabalhos de Antonio Candido – O serviço de inteligên-

cia e O direito à literatura. Ambos sinalizam a importância estratégica do 

trabalho de Mário: intelectual de matiz antifascista, antiautoritarismo. O 

autor paulista pode ser destacado por várias marcas, dentre elas, seus va-

lores políticos. A ficção, em seus livros de contos, tem um papel libertário: 

trilha de emancipação, procurando encontrar focos de ruptura em meio 

à dominação patriarcal, e expor as fragilidades e contradições do sistema. 

Daí a plausibilidade de enfocar o homoerotismo, como uma das variáveis 

de leitura de sua obra.

A contestação da figura patriarcal, nos contos de Mário de Andra-

de, é possibilitada pelo recurso a elementos da experiência cotidiana 

para criticar a figura autoritária nas pequenas práticas sócio-afetivas. 

Exemplo desta abordagem é o papel que o autor dá à personagem Juca, 

no conto “Peru de Natal”, de Contos novos. Atuando como agente da li-
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bertação dos familiares, Juca fez do peru da ceia de Natal uma arma para 

superar a imagem repressora do pai falecido que sobrevivia na memória 

familiar. Trata-se de uma ceia diferente, em que todos puderam comer 

o melhor, o que foi em si um ato libertário. Com a ceia, simbolicamente, 

a família escapa da repressão do patriarca, ao mesmo tempo em que 

mantém uma memória simpática e reelaborada do velho, de fato, sovina 

e repressor.

O “tema” do homoerotismo ganha espessura nos contos de Mário 

de Andrade, como é o caso de “Frederico Paciência”. Antecipando Caio 

Fernando Abreu, o escritor paulista encena ficcionalmente a dificulda-

de de dois rapazes lidarem com o afeto que sentiam um pelo outro. Logo 

no início do texto, o narrador manifesta a sua impressão sobre o rapaz 

como quem inicia uma amizade: admiração pela perfeição moral e física 

de Frederico Paciência; uma pitada de inveja. Nas palavras do narrador: 

“(...) Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos 

amigos”.

A elaboração da relação homoerótica entre o amor e a amizade pode 

ser lida como o recurso usado por Mário de Andrade para representar 

ficcionalmente, a pauta ética e política antipatriarcal. Apesar do final 

em que os sentimentos homoeróticos foram recalcados, pelo menos o 

autor, introduziu o motivo do desprendimento, usando o amor como 

expressão de espontaneidade da abordagem alternativa da sociedade 

patriarcal. Nesses termos, o amor é expressão de espontaneidade. Na 

sociedade brasileira, na primeira metade do século XX – contexto de 

aparências e rigidez moral cultivadas pela elite dominante –, o texto 

de Mário de Andrade aponta para a existência de fissuras no sistema 

patriarcal. A imagem de homens rígidos, poderosos e confiáveis, dese-

nhada e alimentada pelo patriarcado, é associada, através do enredo do 

conto, a um aspecto diferente então inesperado da masculinidade, do 

companheirismo entre homens. Tal associação leva a repensar valores 

e processo de formação social.
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A personagem principal da narrativa é Juca: quem narra em primei-

ra pessoa. O conto pode ser lido como relato de memória por enfeixar 

recordações de adolescência na forma da amizade entre dois jovens estu-

dantes. Frederico Paciência, a personagem que empresta o nome ao títu-

lo do conto, descrito como possuidor de certa “solaridade escandalosa”, 

exercia sedução sobre seu colega Juca, misto de qualidade física e moral. 

Frederico Paciência tinha “olhos grandes bem pretos”. O tipo é descrito 

em termos de sedução visual: “na boca larga, na musculatura quadrada 

da peitaria, em principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, 

uma ausência rija de segundas intenções” (ANDRADE, 1999, p. 76).

A imagem do outro ideal – par opositivo nas possíveis relações de po-

der, na assimetria de narrativas e experiências vivenciais – gera clima de 

sedução pelo desejo de emulação do objeto admirado, sendo o primeiro 

passo na relação que descortinaria a sexualidade agenciada pela leitura 

de textos como os aqui comentados. As narrativas sobre a descoberta do 

amor através do beijo, por exemplo – como o que se pode ler no conto de 

Caio Fernando Abreu –realça a castidade de personagens que buscam de-

sarmar o leitor de suas reservas quanto às suas motivações dado que um 

futuro beijo entre homens passa a funcionar como um tipo de consequên-

cia um tanto “natural”, na economia de narrativas congêneres. Aqui cabe 

um adendo. Ressalta aos olhos o fato de que não se trata, aqui, de textos de 

autores assumidamente homossexuais, como no caso de Caio. No entanto, 

essa mesma “diferença” alimenta a abordagem de relações assimétricas de 

poder. Em outras palavras, o olhar homoerótico pode agenciar leituras de 

textos que, de fato, não tematizam a atração afetiva entre sujeitos de mes-

mo sexo. Esse tipo de dicotomia alimenta as assimetrias que se espraiam 

para além do(s) texto(s) ficcional(ais). Elas chegam a consolidar aborda-

gem crítico-interpretativas como a que aqui se ensaia. Traço comum às 

obras citadas é o caráter “canônico” de seus autores.

Entretanto, ressalta-se a limitação das imagens e grafias dos sujei-

tos homoeróticos nas mesmas e a ausência da assim chamada “homocultura” 
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– em que pesem as dificuldades hermenêuticas e discursivas de de-

linear esse conceito – compreendida como espaço e veículo de valores 

simbólicos compartilhados por sujeitos que partilham a mesma atração 

afetiva. A exposição da multiplicidade de práticas e de sujeitos homoe-

róticos, no contexto cultural, constitui elemento importante na econo-

mia do conto de Caio Fernando Abreu, consideradas as ideias até aqui 

desenvolvidas como pressupostos. Tornar-se canônico ou não constitui 

vantagem pois, para sê-lo, parece inevitável tornar-se digerível para a 

maioria pela preferência por retratos com cores débeis ou traços dis-

torcidos. Penso que, nos dias que correm, esse critério não é mais uma 

“garantia” (como se, em algum momento, tenha sido!). No entanto, com 

argumentações diversas, ainda permanece como elemento de ratifica-

ção. Em outra oportunidade posso voltar a este assunto.

Na apresentação dos dramas humanos, abundantes em um momento 

de busca por novos rumos, destaca-se a condição precária dos sujeitos, 

cujas identidades são apresentadas sempre em estado de crise. Esta é 

uma das características marcantes da elaboração narrativa de Caio Fer-

nando Abreu. Pode-se nomear tal característica como “pós-identitária”, 

compreendida como visão problematizada das identidades, tomadas 

como papeis identitários assumidos com grau maior ou menor de au-

tonomia pelos sujeitos. Portanto, para Caio as identidades, ou papeis de 

subjetividade, não seriam fixos, definidos negativamente contra o pano 

de fundo de uma identidade padrão centralizadora, produto de uma lei 

heteronormativa. O autor é sutil, fazendo o texto mostrar de forma lenta 

os eventos definidores dos dramas existenciais ficcionalizados. O autor 

gaúcho costuma desenvolver estratégia diferente para a expressão do 

desejo homoerótico, estratégia feita de renúncia a identidades fechadas, 

fixas, estanques. No conto em questão, tal característica pode parecer 

apagada, dado o embate entre o civil e o militar, entre o rapaz intelec-

tual e a força viril do sargento. Hermes e Garcia são os protagonistas de 

diversos eixos assimétricos de poder que, no entanto, confirmam a au-
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sência de necessidade de reforçar “papeis”. Constitui-se sua escrita uma 

verdadeira proposta pós-identitária, por recusar o congelamento do ser 

em termos historicamente datados, adotando a expressão dos sentimen-

tos como valor de revelação de uma realidade interna e afetiva. Está-se, 

assim, “efetuando uma completa desconstrução das perspectivas identi-

tárias” (HALL, 2004, p. 103), em áreas disciplinares que criticam a ideia 

de uma identidade total, unívoca.

Para as personagens de Caio, a confusão em sua caminhada na busca 

de um sentido outro para a vida se deve à dificuldade em preencher o 

espaço vazio criado pelo desejo. O aceitar-se como contraparte de uma 

relação afetiva com outro homem é sempre reiterada pela denegação, em 

que pesem as resistências iniciais à fisicalidade do amor. As resistências 

são frágeis, estratégia para gerar empatia pelo sujeito abandonado a seus 

dilemas. Não há descompasso entre sujeito e desejo, o que pressupõe a 

aceitação da multiplicidade de formas assumidas pelo desejo nas perfor-

mances do prazer, o que novamente está em harmonia com o sentido 

presente para a identidade, ou seja, “As perspectivas que teorizam o pós-

modernismo têm celebrado, por sua vez, a existência de um ‘eu’ inevita-

velmente performativo” (HALL, 2004, p. 103). Neste contexto, até mesmo 

o sexo é visto por alguns teóricos como resultado de uma lei reiterada:

A categoria do ‘sexo’ é, desde o início, normativa: ela é aquilo que 

Foucault chamou de ‘ideal regulatório’. Nesse sentido, pois, o ‘sexo’ 

não apenas funciona como uma norma, mas é parte de uma práti-

ca regulatória que produz os corpos que governa, isto é, toda força 

regulatória manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o 

poder de produzir – demarcar, fazer circular, diferenciar – os cor-

pos que ela controla. [...] Em outras palavras, o ‘sexo’ é um construto 

ideal que é forçosamente materializado através do tempo (BUTLER, 

2001, p. 153-4).

Seguindo o rastro deixado pelas ideias de Judith Butler, o conto “Sar-

gento Garcia” é exemplar. A relação (inacabada) de sexo, entre Hermes 
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e Garcia é bem a imagem da “construção” a que se refere a autora da 

citação. O “ato” não se consuma, mas Hermes experimenta toda força 

da novidade, antepondo-se à realização do desejo de Garcia. Este, por 

sua vez, rende-se à fúria do próprio desejo, consentindo com a saída do 

rapaz. Nesta ausência, a construção se dá pela “representação” que o 

desejo toma, no cenário, um tanto decadente, do prostíbulo enredado 

pelas canções melancólicas que rodeiam o ambiente na voz do travesti. 

Este pequeno detalhe, em sua escritura, na pena de Caio, compreende 

e aceita que: “A identidade é um desses conceitos que operam ‘sob ra-

sura’, no intervalo entre a inversão e a emergência: uma ideia que não 

pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões não 

podem ser sequer pensadas” (HALL, 2004, p. 104).

Não sendo mais possível pensar a identidade como questão redutível 

a um núcleo orientador, responsável por definir o valor dos sujeitos de 

forma automática, Caio mostra, através de subjetividades destroçadas, 

o resultado que a falta do outro, o amado, faz na definição de si mesmo, 

compreendendo o caráter de processo a que as categorias do ser estão 

reduzidas hoje, facetas de uma relação assimétrica de poder, ainda que 

implícita no texto ficcional: 

Parece que é na tentativa de rearticular a relação entre sujeitos e prá-

ticas discursivas que a questão da identidade – ou melhor, a questão 

da identificação, como se prefira enfatizar o processo de subjetivação 

(em vez das práticas discursivas) e a política de exclusão que essa 

subjetivação parece implicar – volta a aparecer (HALL, 2004, p. 105).

Uma outra maneira de ver as coisas é aquela apontada por uma visa-

da mais ampla, como a desenvolvida por Linda Hutcheon. Nesta, a cons-

tatação de que não há fixidez dos sujeitos em suas identidades constitui 

uma crise, não de um sujeito qualquer, pois tem sexo, cor e origem de-

finida: é masculino, branco e europeu (e claro, também é heterossexu-

al). Tendo monopolizado os discursos por séculos esse mesmo sujeito 
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serviu para fundamentar e legitimar relações de poder as quais vêm 

sendo contestadas por políticas pautadas na lógica do descentramen-

to, promovido pelas famigeradas “minorias”: negros, mulheres, gays, e 

todos os que se dispõem à tarefa de historicização e desconstrução da 

narrativa do sujeito. É este momento de crise que Caio Fernando Abreu 

apresenta em “Sargento Garcia”, como em outros textos seus.

Diante da crise da concepção de uma identidade essencial para os 

sujeitos, ao mostrar os muitos lugares contraditórios ocupados pelos 

sujeitos em um cenário de ruínas emocionais, Caio Fernando Abreu ex-

plicita dupla recusa: não há identidade cartesiana e fixa que suficiente-

mente potente para explicar e hierarquizar os muitos sujeitos, por um 

lado. Por outro, não há que se arrogar a submissão da diversidade ine-

rente ao sujeito, pela acomodação a um modelo que reduza os discursos 

a um só. Afinal, processos de identificação – abandonada o approach que 

sustentava a existência de identidades fixas – são suscetíveis de desin-

tegração, por força de sucessivos descentramentos promovidos, pela 

teoria social, pela psicanálise, etc. A expressão “identidades unificadas 

e não problematizadas” transforma-se, discursivamente, em argumen-

tação favorável à manutenção de fronteiras engessantes, como aquelas 

construídas à sombra do conceito de “gueto”.

Ao mostrar as consequências que a ausência do amor acarreta na es-

tabilização de identidades performáticas, a obra do autor gaúcho encara 

os efeitos da perda de certezas que o descentramento político promovi-

do pelos minoritários talvez pudesse vir a acarretar. Este apresenta, de 

fato, a trama político-discursiva em que se constituem e se enredam os 

sujeitos. É necessário lembrar que descentralizar não é negar. Daí, a his-

toricização do sujeito e dos alicerces (centralizadores) habituais desse 

sujeito problematiza a noção de subjetividade, voltando-se diretamente 

para suas contradições dramatizadas, como acontece em seus contos3.  

3 HUTCHEON, 1991, p. 204.
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Uma dessas problematizações é, exatamente, a possibilidade de leitura 

de relações assimétricas de poder, principalmente aquelas agenciadas 

por dêiticos comuns articulados numa ambiência ficcional peculiar.

Drama

A trama do conto “Sargento Garcia” é muito simples. Um rapaz universi-

tário (implicitamente relacionado à burguesia gaúcha, em plena década 

de 70, do século XX) comparece a um posto do exército. O sargento o trata 

com deferência e deboche, simultaneamente. Depois da apresentação, o 

sargento oferece uma “carona” ao rapaz educado e o leva a um prostíbu-

lo, onde tenta ter relações sexuais com ele. Ao final, o rapaz decide mu-

dar alguma coisa em sua vida. A ambiguidade a que me refiro, de início, 

inaugura a perspectiva assimétrica da relação de poder entre o militar e o 

civil: o poder de determinar o que fazer, como fazer, quando fazer:

– Ficou surdo, idiota?

– Não. Não, não, seu sargento.

– Meu sargento.

– Meu sargento.

– Por que não respondeu quando chamei?

– Não ouvi. Desculpe, eu...

– Não ouvi, meu sargento. Repita.

– Não ouvi. Meu sargento.

(ABREU, 1982, p. 74)4

O diálogo, bem, no início do relato, já indica o nível de assimetria no 

poder que o argento quer impor a quem fala com ele. “Idiota” é o dêitico 

que marca esta assimetria. Tal sentido vai ser confirmado e continuado 

com outros similares: “lorpa” (p. 74), “pamonha” e “bocó” (p. 75), “mo-

4 Todas as citações do texto do conto de Caio Fernando Abreu são retiradas da edição 

registrada na lista de referências bibliográficas. A partir daqui, indico, no corpo do texto, 

apenas o número da página em que se encontra a citação.
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lóide” (p. 76)5, “perobão”(p. 77), “analfabetos” (p. 80), “bagualada” (p. 82), 

“putedo” (p. 83), “puto” (p. 88). Os termos se referem não apenas a Her-

mes, mas a todos os rapazes que se aglomeravam na sala de apresenta-

ção, diante do sargento. Os termos têm sabor de erotismo e preconceito 

ao mesmo tempo. A referência ao grupo se faz de maneira a degradálo, 

sob a batuta do poder militar que se impõe, mas abre espaço para o 

universitário com nome sintomático – Hermes. Há o prenúncio de algo 

a ser compreendido, que escapa à imbecilidade da “tropa”, intuída pelo 

sargento. A descrição das atitudes do sargento constroem uma imagem 

viril e animalesca. O rapaz (voz narrativa, em off) pontua sentimentos, 

cheiros, imagens e reações, gerando um clima quente e carregado, em 

que a potência dos hormônios explode em reações fisiológicas simples: 

“E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se chocavam no ar, entre 

o cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos” (p. 74). A 

imagem do cavalo (simbolicamente associado à virilidade e à sexualida-

de vibrante) opõe-se à modorra fedorenta, salpicada de moscas, numa 

associação assimétrica de prazer e sujeira, desejo e pecado. Esse clima 

é acompanhado pelo fascínio que a imagem do sargento exerce, ainda 

(mesmo) que inconsciente:

(...) o olho verde frio, de cobra, quase culto sob as sobrancelhas uni-

das em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele bigode 

grosso como um manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca, 

cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios molhados (p. 75).

A oposição de ideias continua: o ângulo formado pelas sobrance-

lhas é “agudo”, numa referência implícita à masculinidade em oposição 

à “linha” natural das sobrancelhas, que estão “unidas” sobre o nariz 

(simbolicamente e “folcloricamente” também associado à virilidade). O 

5 Nas citações, mantenho a grafia original usada pelo autor do conto, o que, às vezes, vai 

desobedecer ao novo acordo ortográfico.
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bigode é grosso como “manduruvá”, animal repelente que “queima”, 

como o desejo, que “rasteja”. O detalhe final: a boca – “cortina de veludo 

negro”, ao mesmo tempo sensual e trágico, macio e tétrico. Os lábios 

molhados concluem a primeira impressão que, de imediato, causam 

ódio no protagonista. Ódio esse que se opõe ao que pensa Hermes, ao 

final da história:

(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, nervosa, entran-

do rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que não 

devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros 

nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sempre 

surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os reflexos es-

condidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia 

ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho 

numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta, domada, fera esque-

cida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim (p. 89-90).

Uma virada e tanto! Hermes sente que alguma coisa mudou depois 

do encontro com o sargento. Desde a sala quente e fedorenta, durante a 

apresentação, até o desfecho num quarto de prostíbulo, o rapaz se dá con-

ta de uma faceta identitária com a qual vai tomando contato, lenta e mo-

dorrentamente, ao longo do próprio relato. A ideia de “acordar alguma 

coisa que não devia acordar nunca” perturba o rapaz, sem, no entanto, 

desfazer a sensação de prazer – latente em cada uma de suas elucubra-

ções. Sob a pena aguda de Caio, Hermes descobre prazeres escondidos, 

como “bicho numa jaula fedida”. A “jaula” pode ser a sala de apresen-

tação e, simultaneamente o quarto sujo. O desejo oculto de manter essa 

descoberta “amordaçada ali no fundo pantanoso de mim”, como diz Her-

mes, funciona como chancela da leitura aqui realizada. A “língua estran-

geira” fala uma língua que Hermes apenas pressentiu, entre assustado e 

fascinado, desde os primeiros contatos com o sargento. Na sequência do 

prostíbulo, a narrativa enfatiza a descoberta de Hermes: “Meu caminho, 

pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde” (p. 90).
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Falando em dêiticos, há algumas passagens do conto que me fazem 

pensar no processo de identificação que ocorre com Hermes. Ainda 

que não tenha buscado a experiência pela qual passa, o relato não dei-

xa dúvida sobre o progresso de aceitação do que está acontecendo. De 

fato, a narrativa ilustra bem as idas e vindas do desejo, na construção 

de uma subjetividade ainda latente, já manifesta, contraditoriamente, 

na adolescência da percepção do protagonista. O que ocorre é que, de 

maneira similar ao relatado anteriormente aqui, a ficção de Caio Fer-

nando Abreu, neste caso, é argumento irrefutável de que o desejo já se 

manifesta na latência das dúvidas de Hermes. O sargento, de certa for-

ma, nesse processo, é o famoso “relé” de um sistema de ações e reações 

contundentes. Estas colocam o protagonista em contato com realidades 

afetivas insuspeitadas que, simultânea e ambiguamente, o fazem refle-

tir e “goza” (A sombra do pensamento de Lacan, aqui, é refrigério para o 

intelecto!). Alguns exemplos, apresentados aqui na sequência da minha 

leitura, em direção ao referido ponto de fuga, podem ser:

(...) o horizonte começava a ficar avermelhado (p. 77).

(...) parei de odiá-lo naquele exato momento. Como quem muda uma 

estação de rádio. Esta, sentia impreciso, sem interferências. (...) o céu 

avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens 

amontoadas no horizonte (p. 79).

(...) meu passo era uma folha vadia, dançando na brisa da tarde (p. 80).

Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo (p. 81).

(...) tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o quê, meu 

coração galopava esquisito, as mãos molhadas. Olhei para ele. Conti-

nuava olhando para mim (p. 83).

Traguei fundo. Uma tontura me subiu na cabeça (p. 85).
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Estremeci. Gozo, nojo ou medo, não saberia. (...) imaginei uma lanter-

na rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos anos, 

uma caverna secreta (p. 88).

(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, nervosa en-

trando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa 

que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir 

cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que devia permanecer para 

sempre surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os 

reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, 

porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso de 

mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens, quieta, 

domada, fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre 

assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir 

(p. 89-90).

(...) algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo e cinza, até 

o azul mais escuro e o negro da noite. (...) uma alegria tão maldita 

que os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era 

assim, então. E ninguém me conhecia (p. 90).

Pois bem. A sequência dos “acontecimentos”, aqui, parece-me clara. 

Como quero mostrar uma leitura, no lugar de provar uma tese, vou tentar 

reorganizar os elementos. Pra começar, presto atenção a algumas palavras 

(dêiticos) que aparecem como elos de uma corrente de sentido! As cores do 

céu e do horizonte, por exemplo, remontam ao campo semântico ambíguo 

do desejo e da danação, pólos assimétricos de um jogo de poder subliminar 

ao texto: “horizonte avermelhado”, “céu avermelhado sobre o rio”, “rosa 

sobre o roxo e cinza, até o azul (...) escuro e o negro da noite”. Vermelho é 

paixão, mas é sangue: purificação e sensualidade juntas numa mesma co-

loração de tom quente, que um tanto líquido, um tanto pastoso, alimen-

ta o sentido. “Horizonte” e “céu” apontam para desejo e sonho, infinito, 

possibilidade: era bem o “estado de espírito” do protagonista, ainda que 

conscientemente não se tenha dado conta, até o desenlace, no prostíbulo. A 



Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 197-231, jul./dez. 2010

218

José Luiz 

Foureaux de 

Souza Júnior

sequência “rosa” - “roxo” - “azul escuro” - “negro” faz pensar numa “deca-

dência” que pode significar pecado e sujeira, danação que, implicitamente 

atormenta o sujeito em estado de desejo intenso e puro. A sexualidade, im-

plícita grita a sua demanda que, na gradação cromática, faz o protagonista 

quase delirar, na percepção, inconsciente, do que está por vir: a “alegria 

maldita”. A frase que fecha o trecho da página 90 é a chave de ouro do 

processo que faz Hermes concluir que esse desejo não mais o abandonará: 

“uma vez desperta, não voltaria a dormir”. A “fera” do desejo é indócil...

A imagem da fumaça que evola (p. 85) confirma o estado de espírito 

de Hermes, no caminho da descoberta de prazeres recônditos, despertos 

pela tentação da língua do sargento, réptil indócil que rasteja lúbrico pelo 

“mais recôndito de mim”. O estremecimento de “gozo” é também expe-

riência carnal e, por que não, espiritual – o eterno dilema do sujeito – do 

“nojo ou medo”. O sujeito não “sabe”, experimenta e não consegue dizer 

o que vivencia, de maneira satisfatória.  Um processo praticamente pla-

tônico de conhecimento, a experiência do saber de si, o “cuidado de si”, 

como já disse Foucault. Hermes se sente invadido ambígua e assimetrica-

mente por duas “forças: o prazer e o tormento. É como se pode ler a outra 

imagem contundente: “lanterna rasgando a escuridão de uma caverna 

escondidam (...) uma caverna secreta”. A força do verbo “rasgar” é mais 

que alegórica, na “iniciação”, Hermes se sujeita ao “poder” do prazer que 

o contato com a boca do sargento. Muita sensualidade, muito prazer e a 

explosão da sexualidade que “confunde” o garoto ao poder viril do sar-

gento: jogo de poder assimétrico, porque não há igualdade de desejos. 

O sargento impõe e Hermes aprende. A Paidéia se repete reafirmando o 

poder do macho que domina seu igual. É a Paidéia do erotismo que faz o 

protagonista comentar: “meu caminho não cabe nos trilhos de um bon-

de”. Constatação entre “heroica” e “fracassada”. A submissão que gera 

prazer e a verdade que salta da carne ferida por um “Punhal em brasa, 

farpa, lança afiada” (p. 88). A força da metáfora dispensa comentários por 

redundância do elemento fálico reproduzido nos objetos alegóricos.
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A complementação dessa “epopeia” se faz pela voz de Isadora – a 

perversão de um símbolo de leveza e desbravamento, arte e transgres-

são – por uma rememoração de músicas que no cancioneiro popular 

celebram amores malditos pela perda, pela marginalidade. Ambas as 

situações que podem transitar entre o Bonfim e a Azenha: bairros co-

nhecidos da cidade, caminhos e espaços urbanos por onde se escondiam 

os prazeres desconhecidos do protagonista. O cinema Castelo remete à 

imagem de cena, figura, sequência, roteiro da sexualidade que desperta 

e revela, renova e submete na constatação de que “Meu corpo inteiro 

nunca tinha me parecido tão novo”. Uma novidade que, num ritmo de 

eterno retorno, agencia a dicção mitológica da experiência existencial 

do sujeito comum: “Zeus. Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena 

ou Minerva, Posseidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, 

Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e 

andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada” (p. 90).

Os binômios divinos da mitologia remontam à ideia de assimetria de 

poder, aqui evocada. Eles estão sempre em disputa pelo poder de decidir 

sobre ávida humana que a eles se submete, O destaque das divindades, 

dado pelo protagonista confirmam a ideia de uma paideia que o faz porta-

-voz de uma verdade escondida, que a ninguém é dado conhecer, como ele 

mesmo intui “E ninguém me conhecia” (p. 90). As deusas do conhecimento 

e do amor por um lado, e os deuses do poder de controle da natureza, por 

outro, simbolizam aqui o eterno embate entre o conhecimento e o prazer 

que influenciam no trajeto existencial do sujeito. Por outro lado, o nome 

do protagonista faz dele o portador de uma verdade por ele mesmo “des-

conhecida”. Corrobora a lição mitológica que teve um “bom fim” – outra 

forma de grafar o nome do bairro (Bonfim) por onde Hermes passa, depois 

da “revelação” dinamizada por sua experiência. Sua decisão final é mais 

um ponto de abertura para as possibilidades interpretativas do conto: 

“amanhã sem falta começo a fuma”. A pitada de ironia que faltava...
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Epílogo

Tratou-se, aqui, de fazer um exercício de leitura de um dos contos de 

Caio Fernando Abreu, privilegiando a perspectiva homoerótica, como 

lupa, sem perder o foco da análise ou considerar questões extraliterárias. 

Quando o assunto envolve homoerotismo, o risco se amplia, dado que a 

abordagem, diuturnamente, gera equívocos interpretativos passíveis de 

reduzir obra ficcional a texto supostamente panfletário. Tal ressalva faz 

pensar que, para dar consistência a este exercício não se deve descurar 

de aspectos propriamente estéticos. É o que desenvolvi aqui, por meio 

da proposta de análise do conto “Sargento Garcia”. Tal exercício é fruto 

do esforço para a demonstração do rendimento literário do processo de 

transformação e “identificação” de Hermes, o protagonista, a partir de 

sua “iniciação sexual”, guiado pelo “sargento”. Antes de mais, é necessá-

rio salientar que não se deve confundir a apreciação de material ficcional 

com tentativa de proselitismo estreito e tendencioso qualquer valoração 

ética ou moral. O cuidado que se tem de tomar é não confundir os dois 

planos – ético e estético. Faltando isso, todo tipo de equívoco e exagero se 

faz viável e, consequentemente, danoso. A crítica literária, nesse sentido, 

não pode subordinar-se a um ou a outro: o caminho mais fértil é a articu-

lação entre, por exemplo, os dois princípios aqui destacados.

O texto erótico, entre outras expressões que pode assumir, caracteriza-

-se por representar o fenômeno cultural da sexualidade através do trabalho 

com a linguagem. O erotismo não imita a sexualidade, esta é metaforizada 

pela linguagem ficcional. Assim, o texto é sua representação material. Ao se 

vincular à representação metafórica, a manifestação do erotismo se distin-

gue radicalmente da pornografia. Esta, por sua vez, é limitada à descrição 

de atos, sem outra preocupação, ainda que escrita de forma cuidada e, por 

assim dizer, “estética”. Isso não quer dizer que possa vir a sustentar abor-

dagem interpretativa do texto que dela decorre. Esta discussão não cabe 

aqui, entretanto, sua consideração é necessária, para que não se incorra em 

intolerância e/ou preconceito nos exercícios de leitura possíveis.
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Narrado em primeira pessoa – numa espécie de relato in off –, o conto 

de Caio Fernando Abreu evidencia um desdobramento do narrador, es-

tabelecendo certa mediação em que os eventos vividos se organizam por 

meio da consciência do narrador no momento da enunciação. O relato das 

experiências é feito em tom confessional, mediante o qual o enunciador 

descreve percepções provocadas pela experiência no contato com o ele-

mento externo. Não seria exagero pensar, aqui também, na anunciada as-

simetria nas relações poder alegorizadas pelo relato ficcional. Neste caso, 

a “duplicação” de vozes narrativas seria o instrumento de viabilização re-

presentacional da referida assimetria. A favor dessa argumento, pode-se 

buscar em Foucault sustentação interessante: “Para nós, é na confissão 

que se ligam a verdade e o sexo, pela expressão de um segredo individual. 

(...) A confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 

com o sujeito do enunciado” (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Em “Sargento Garcia”, a consciência do protagonista marca fun-

damentalmente a expressão de sua subjetividade e o leva a confessar, 

por meio do discurso interior, as sensações e efeitos provocados pela 

experiência. Os diálogos entre as personagens – inteligentemente ca-

muflados no discurso duplicado do narrador/protagonista – confirma 

a importância da voz interna do sujeito narrador. É por intermédio da 

verbalização do pensamento do sujeito narrador que se percebe a na-

tureza empírica da realidade exterior, a experiência transformada em 

discurso. A confusão causada pela mistura de desejo e angústia, eviden-

ciada pela personagem em sua iniciação mundo inferido, mas não dito, 

revela o conflito entre desejo e repulsa. Tal fato se torna mais visível 

nos momentos em que há confluência de ações, memórias e percepções: 

juntas, conferem densidade ao discurso, ratificando a desordem provo-

cada pela experiência transgressora.

O desenvolvimento da manifestação erótica atinge seu auge a partir 

do efetivo enlace de Hermes com o sargento. O uso de recursos estilís-

ticos ligados ao campo dos sentidos – o conjunto de termos a que deno-
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minei dêiticos – se soma à assunção da perspectiva narrativa de Hermes 

para construir a atmosfera em que a intensidade dos acontecimentos 

se revela através de sensações decorrentes da entrega ao outro. A re-

presentação metafórica manifesta o encontro do “eu” com sua própria 

identidade, num momento de autodescoberta. As imagens transforma-

das em metáforas se tornam símbolos a relacionarem experiência ex-

terna e sensações interiores. A imagem da lanterna, envolvida em um 

campo semântico de luz, claridade e razão, contrapõe-se à imagem da 

caverna, em que as trevas representam a ignorância e o desconhecido. 

À medida que a luz penetra a obscuridade, Hermes passa a visualizar o 

que antes pertencia a um mundo desprezado.

Da mesma forma, as representações simbólicas da realidade exterior 

revelam o estado de espírito do protagonista, que, a partir da entrega ao 

outro, demonstra naturalidade, como se se sentisse livre do peso que sua 

confusa consciência carregava até então. É possível, portanto, observar 

que a experiência de entrega ao outro se torna motivação para um mo-

vimento de mudança dos aspectos narrativos, fazendo do homoerotismo 

uma temática com grande potencial literário. Para além da simples re-

presentação, Caio Fernando Abreu se mostra ficcionista imune a rotula-

ções, o que permite perceber plenamente o valor de sua verve.

Quando um escritor é chancelado por um cânone particular, ge-

ralmente recebe designações que o destacam por isso ou por aquilo. O 

“fato” da leitura desse autor é que, de fato, vai consolidar essa chancela. 

Esse é o caso de Caio Fernando Abreu. De cara, dois aspectos se desta-

cam: a linearidade e o “psicologismo”6. A construção ficcional em con-

tos de estrutura mais linear oferece mais facilidade de abordagem. Em 

outros casos, a efabulação exige do leitor certa dose de inventividade, 

imaginação e interferência em sua conformação. Sem esta co-participa-

ção, o “sentido” da “história” não chega a se constituir. Parece bem o 

6 Uso este termo consciente dos problemas que pode causar. De qualquer maneira, no 

contexto em que se insere, o termo diz exatamente o que pretendo, na leitura que realizo.
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caso do presente conto do autor gaúcho. “Sargento Garcia” demonstra 

a maestria, a maturidade e a delicadeza com que, usando eufemismos e 

elipses, o autor consegue transmitir suas observações sociais.

Caio Fernando Abreu, no conto “Sargento Garcia”, conta com duas 

fortes armas que transmitem “força” ao seu texto: o lirismo de sua lin-

guagem e a competente seleção de imagens sensoriais. Sua narrativa 

deliciosamente ritmada, repleta de artifícios e recursos, como o fluxo 

de consciência, facilitam a transposição de suas obra para o cinema. 

A linguagem audaciosa e agressiva projeta as personagens para além 

da margem. Este conto retrata a questão do homoerotismo sem se dei-

xar levar por um olhar puritano; pelo contrário, devassa as diversas 

abordagens da: “homoafetividade”7: a descoberta da potência de sua 

própria sexualidade. O encontro entre o sargento e o jovem Hermes 

é mutuamente transformador, ambos saem “outros” da experiência. 

Por via de consequência, mesmo o leitor sai modificado da experiência 

de leitura.

Neste artigo, os caminhos percorridos foram extensos e sinuosos e, 

durante o percurso, inúmeras brechas foram abertas. Algumas podem 

levar a “lugares” especiais, que podem, inclusive, ser descartados. Ne-

nhum estudo sobre a contística de Caio Fernando Abreu pode ser con-

siderado definitivo. Os instrumentos são vários e, aqui, o termo homo-

erotismo é o vetor principal da articulação de ideias. Uma possibilidade 

é tatear pela Queer Theory, o que demandaria outra perspectiva de abor-

dagem. O registro aqui fica como um alerta para outras leituras. Uma 

espécie de convite! O debate sobre a existência de uma arte homoeróti-

ca, essencialmente distinta das demais formas de manifestações artísti-

cas, é tema polêmico: envolve questões teóricas, preconceitos sociais e 

interesses mercadológicos.

7 As aspas, aqui, servem apenas para deixar claro que o termo não é por mim eleito, 

mas apropriado de outros discursos que derivam de meu próprio posicionamento sobre a 

questão da representação literária de cunho homoerótico.
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Homoerotismo é o termo que é mais adequado, pois atende a me-

canismos baseados na noção de desejo e não necessariamente de sexo 

e visa afastar o senso comum das noções imputadas à palavra homos-

sexual. A literatura, em suas manifestações ficcionais, tem tratado do 

tema, da Antiguidade aos dias atuais. Mesmo em momentos de censura 

e restrição, o relacionamento sexual e amoroso entre pessoas do mesmo 

sexo sempre foi contemplado pela arte da palavra. No final dos anos 70 

e início dos 80, críticos e leitores norte-americanos passaram a conside-

rar a possibilidade da existência de uma arte homoerótica especifica e 

distinta das demais formas artísticas. Isso ocorreu por força da influên-

cia de movimentos como o Black power e a segunda onda do movimento 

Feminista. A partir desses movimentos, outros grupos marginalizados 

vislumbraram a possibilidade autônoma de seus próprios movimentos: 

desconstrução e queer theory, por exemplo. Esta tornou-se o espaço de 

questionamento produtivo, não apenas da construção cultural da sexu-

alidade, mas da própria cultura tal como o feminismo e algumas versões 

dos estudos étnicos: obtém energia intelectual de sua ligação com os 

movimentos sociais de libertação e dos debates no interior desses movi-

mentos sobre estratégias e conceitos apropriados.

O texto de Caio Fernando Abreu recebe o rótulo de literatura gay, 

devido à abordagem temática do homossexualismo, na mesma medida 

em que é abordada como discurso pessoal da vivência de Caio, enquan-

to homossexual. Muito embora, a produção literária homoerótica possa 

ser, na voz de seus leitores, um referencial possível da subjetivação gay, 

nem sempre o testemunho que se tem por parte dos escritores implica 

em admitir a relação coextensiva entre a sua identidade gay e os textos 

que escreve. O autor gaúcho, segundo suas próprias ideias, não se en-

quadraria como escritor que busca confirmação da sua identidade sexu-

al por meio de seus textos. De fato, ele não precisou disso! São recentes 

os estudos sobre arte homoerótica, seja na literatura, seja em outras 

manifestações artísticas. Vários romances, contos e poemas podem ser 
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considerados canônicos, na tradição ocidental, quanto à abordagem do 

homoerotismo, quanto ao modo como este se processa pela dicção de 

cada autor ou época. O debate sobre a existência de uma arte homoeró-

tica distinta das demais formas de manifestações é um tema polêmico, 

verdadeiro campo minado, que envolve questões éticas e teóricas, pre-

conceitos sociais e interesses mercadológicos, sobretudo esses, infeliz-

mente!

O verbo é a palavra em sua plenitude. Ao ler o conto de Caio Fernan-

do Abreu com o “olhar homoerótico” celebro a natureza primacial do 

conto, uma das mais antigas formas de relato. O ato de contar uma his-

tória, do latim computare, é atividade oral, em sua origem. Sua forma 

escrita é bem posterior. No terceiro passo em seu processo evolutivo, 

essa forma narrativa abre espaço para o sujeito narrador: espécie de 

contador-criador-escritor de contos. O conto é narrativa unívoca, uni-

valente: constitui unidade dramática, célula dramática, visto gravitar 

ao redor de um só conflito, um só drama, uma só ação. Caracteriza-se, 

assim, por conter unidade de ação, tomada esta como a sequência de 

atos praticados pelos protagonistas, ou de acontecimentos nos quais se 

envolve ficcionalmente.

No conto, cada palavra ou frase tem sua razão de ser na economia 

global da narrativa, a ponto de, em tese, não poder substituí-la ou alte-

rá-la sem afetar o conjunto. Por esse motivo, os ingredientes narrativos 

convergem em uma única direção, ou seja, em torno de um único drama 

ou ação. É uma narrativa curta, que tem como característica central 

condensar conflito, tempo, espaço e reduzir o número de personagens. 

Com esses argumentos, o conto de Caio Fernando Abreu poderia ser ta-

xado de “tradicional”, na acepção mais estreita do termo. Todavia, sua 

“tradicionalidade” é outra, pelo simples fato de que sua escrita instaura 

novo vetor de orientação na “leitura” de um fenômeno cultural, a lite-

ratura, tematicamente consolidada na versão homoerótica das relações 

subjetivas: tópico caríssimo ao autor.
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Caio Fernando Abreu (1948-1996) é considerado um dos mais im-

portantes contistas de nosso país, um dos grandes nomes da expres-

são homoerótica na/da Literatura Brasileira. Referência para jovens 

escritores, por seu niilismo poético e por sua visão de mundo sem 

tantos compromissos formais, o autor gaúcho comove e incomoda, 

questiona e delata, faz poesia e imagem com a palavra. É, da mesma 

forma, considerado autor pesado e afeito à melancolia, com uma es-

crita passional e intertextual. Isso se deve ao fato de o escritor ter 

dado um grande espaço, em sua obra, a temas considerados “pesa-

dos” e/ou “não-literários”. Temas que podem ser identificados como 

sua marca registrada: explicam, em parte, certo silêncio da crítica 

(principalmente dos estudos acadêmicos). Sua ficção se desenvolve 

acima de convencionalismos de qualquer ordem, evidenciando te-

mática própria, juntamente com linguagem fora dos padrões con-

vencionais, em seu tempo. Em seus contos, percebe-se certa veloci-

dade na/da escrita, associada tanto à construção de imagens rápidas, 

instantâneas, substantivadas, quanto à forma com que estas imagens 

interagem, se complementam ou se chocam. Há quem diga que sua 

narrativa é cinematográfica.

Há que destacar a preferência do autor por certos tipos humanos, in-

seridos no rol dos socialmente excluídos: prostitutas, travestis, michês, 

entre outros. O autor procura integrá-los à “realidade”, através de sua 

ficção. “Sargento Garcia” foi escrito e dedicado à memória de Luiza Fel-

puda, travesti conhecido em Porto Alegre que, no período militar, era 

responsável por um bordel que soldados frequentavam para se prosti-

tuírem. O autor insere, em sua narrativa, a personagem de Isadora Dun-

can, outro travesti. A criação dela é uma homenagem à Luiza Felpuda. 

Embora Isadora seja um travesti, em nenhum momento da narrativa de 

Caio percebemos a intenção de ridicularizar a imagem do homossexual; 

não o reduz à caricatura, mas o integra à narrativa, sem intenção de 

ridicularizá-la.
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O narrador, um dos protagonistas, tenta organizar seus pensamentos 

e sua memória, em busca de sua própria compreensão, da compreensão 

do outro a quem se dirige e com quem se identifica, refletindo esse pro-

cesso no leitor. As assimetrias são muitas, como delineado ao longo deste 

artigo. O poder, como elemento de articulação das relações estabelecidas 

segue esse mesmo direcionamento. O fluxo de consciência é outro ins-

trumento discursivo que faz dinamizar a ficcionalidade dos argumentos 

do narrador em sua “epopeia”: expressão direta dos estados mentais de 

Hermes, desarticulada, em que é perdida a sequência “lógica” e em que 

aparece a manifestação direta do inconsciente. Sua dinâmica dá ao conto 

aparência de fragmentação: característica comum à contística brasileira 

que se desenvolve a partir dos anos 70, do século XX.

O conto alegoriza a caça, nesse garoto, que Garcia observa como um pre-

dador: acompanha os passos de sua presa. Hermes tem plena consciência de 

seu papel de caça. A utilização do pronome possessivo meu indicando o grau 

de autoridade/obediência imposta pelo sargento ao garoto é um dêitico in-

contestável da assimetria que caracteriza as relações de poder, implícitas no 

texto. Ao repetir diversas vezes o pronome, Hermes sugere sua submissão 

voluntária, em relação ao sargento. É impossível para o leitor não se solida-

rizar com a ansiedade das sensações de Hermes. A “dor” da descoberta da 

sexualidade na adolescência, seguida da solidão imposta pelo segredo: eis 

o limite vencido pelo rapaz e seu algoz, seu sedutor, o sargento. A questão 

tratada neste conto constitui tema recorrente na literatura gay que, por sua 

vez, retrata o sofrimento pelo qual os adolescentes têm de passar, por im-

posição dos papeis cobrados pela sociedade. O reconhecimento do próprio 

nome, no final do conto, é exatamente o que subverte o universo de perso-

nagens anônimos de Caio Fernando Abreu, uma espécie de paideia erótica. 

Os mecanismos de ativação da memória e resgate do passado, que lançam 

Hermes aos seus limites, acabam se tornando, também, um sentido para a 

própria existência. Tendo sido superada a crise de identidade, Hermes resol-

ve começar uma nova etapa em sua vida, ciente de sua sexualidade.
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O artigo pressupôs a análise de um texto, sob a perspectiva do olhar 

homoerótico. Em termos de linguagem, o homoerotismo manifesta uma 

poética do olhar, na insinuação de formas, na dança dos gestos e na possibi-

lidade do encontro. A tradução desses dêiticos para a ficção é o passo a mais 

dado por Caio Fernando Abreu: expressão do desejo por meio de palavras.
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