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Resumo: Enfocam-se duas narrativas de migragio, acompanhando-se a busca dos pro-
tagonistas por um lugar que possam chamar de lar. Toma-se a bagagem reduzida desses
migrantes como simbolo de despossessdo e de diferenca cultural. Reflexdes de Bhabha
acerca da diferenca cultural e o conceito de lar como exposto por Theano Terkenli em-
basam esta andlise comparativa de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e The Final Passage,
de Caryl Phillips, e se tornam o ponto de partida para consideragdes acerca da maneira
como a representacdo conduz as assimetrias sociais retratadas no jogo entre errincia e
enraizamento, e no desejo e negagéo do lar.
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Abstract: Two migration narratives are analysed here. The analysis focuses the protago-
nists of Graciliano Ramos Vidas Secas and Caryl Phillips The Final Passage in their search
for home. The migrants” reduced luggage is taken as symbolic of their dispossession and
also as pointing to cultural difference. Bhabha's reflections on cultural difference and the
concept of home, as defined by Theano Terkenli, offer the theoretical foundation for this
analysis, and trigger considerations on the way representation leads beyond itself, to the
social asymmetries implicit in the opposition between rootedness/ vagrancy, and in the
aspiration for home and its denial.
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Enfocam-se, neste artigo, duas narrativas de migracio, acompanhando-se a
busca dos protagonistas por um lugar que possam chamar seu; a0 mesmo
tempo, acompanha-se o transitar entre a esperancga e a desesperanga nes-
se contexto, tomando-se a bagagem reduzida desses migrantes tanto como
simbolo de despossessdo como de diferenca cultural. Essa tltima opgao prové
horizontes exploratdrios quando se tém em mente as possibilidades abertas
pela colocagio de questdes acerca de solidariedade e comunidade a partir de
uma perspectiva intersticial: como Bhabha ressalta, uma vez tomadas como
signos da emergéncia de uma comunidade, a um tempo visdo e construggo, as
representacdes conduzem para além de si préprias para poderem retornar,
em um espirito de revisdo e reconstrugio, as condi¢Ges politicas do presente
(2005, p. 21-2). Assim, a andlise leva 4 meditagdo sobre as assimetrias sociais
retratadas no jogo entre errncia e enraizamento, como expresso através do

desejo e negacio de um espago que se caracterize como lar.

A primeira narrativa liga-se a uma das mais dramaticas formas de migra-
¢do interna: o drama dos retirantes, como retratado por Graciliano Ramos
no ja classico Vidas Secas. A segunda, The Final Passage', de Caryl Philips,
enfoca migrantes caribenhos da geragdo Windrush. Embora por certo a
didspora caribenha retratada pelo escritor anglo-caribenho? ndo enfren-
te privagGes tdo extremas quanto as ocasionadas pelo clima inclemente,
compde-se também de seres marginalizados que, como os retirantes, so-
nham com melhores condi¢des de vida. E dentro desse contexto que se

examina a construgdo da geografia pessoal de lar. Afinal, como afirma

1 Referenda-se aqui o nome original do romance uma vez que este ainda ndo possui
tradugdo para a lingua portuguesa. Uma possivel traducéo seria A passagem final. O ti-
tulo remete & expressdo Passagem Medial (Middle Passage), que designava o transito, no
oceano Atlantico, dos escravos africanos vindos da Africa para o Caribe. No titulo do ro-
mance ressoam ainda sugestdes sobre a (im)possibilidade de retorno a terra de origem,
um tema comum na literatura de migragio.

2 Nascido em St. Kitts, nas Indias Ocidentais, Caryl Phillips mudou-se para Inglaterra
quando tinha apenas 4 meses. Cresceu em Leeds, estudou literatura inglesa em Oxford
University. Lecionou em varios paises membros da Commonwealth; e atualmente, além
de escritor, é professor em Yale. Tem sido tanto “classificado” como escritor inglés, cari-

benho ou ainda internacional, dado seu intenso transito entre os paises de lingua inglesa.
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Theano Terkenli, na qualidade de expressdo da identidade pessoal ou gru-
pal, o conceito de lar é geograficamente transferivel a busca humana por

um ponto de referéncia, um ‘lugar no mundo’ (TERKENLI, 1995, p. 327).

Muito embora a associa¢do de lar a domicilio tenha-se tornado popular,
o termo designa muito mais do que uma nogo espacial. Na verdade, o con-
ceito de lar constitui-se num parimetro que esta presente em todo relacio-
namento entre os seres humanos e o meio ambiente, a tal ponto que qual-
quer atividade ou experiéncia afeta, de alguma maneira, a geografia pessoal
do lar. Assim, uma histéria vital vem a ser uma colagem de geografias pes-
soais e/ou coletivas que se sobrepdem umas as outras - coletiva ou individu-
almente regides-lar estio sujeitas a constante construgio e desconstrugzo.

Uma vez que o mais forte senso de lar coincide, geograficamente,
com a habita¢do, entende-se por que as pessoas em situacdo nomdadica
ou aquelas espacial e/ou emocionalmente deslocadas tém uma nogdo de
lar bastante reduzida. Um investimento regular e continuo em um con-
texto com o qual as pessoas se identificam e sobre o qual tém algum tipo
de controle é essencial para que um espago se transforme em lar. A pro-
blematizagio desse conceito em contextos que envolvem deslocamento
torna-se mais presente quando se raciocina, como o faz ainda Terkenli,
que é na interface entre o eu e seu mundo que se forma a geografia do
lar: via de regra, a experiéncia de sentir-se em casa é experimentada
quando hé familiaridade entre as a¢des passadas e as atividades, preo-
cupacgdes, tendéncias e intencdes atuais (TERKENLI, 1995, p. 325-6).

0 romance de Graciliano Ramos é bem conhecido. Fabiano, homem
rude e de poucas palavras, caminha em meio a seca implacdvel, acompa-
nhado pela familia e pela cadela, Baleia. Premidos pela fome, haviam ja co-
mido o papagaio que os acompanhara no inicio da viagem. Ao achar uma
fazenda abandonada, apossam-se da casa e sdo aceitos a contragosto pelo
dono, que concorda em conceder emprego a Fabiano. Entre essa cena ini-
cial e a final, quando novamente o cendrio da seca se impde e a familia va-
gueia sem rumo, o romance desenvolve-se em quadros que apresentam ao
leitor cada um dos personagens: Fabiano, rude e de poucas palavras; Sinha
Vitdria, mais articulada, e por isso merecedora da admiragio do esposo, os

dois meninos sem nome, e a cadela, quase humanizada em seu sofrimento.
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A identidade entre o homem e a paisagem em que habita e a forma
como a terra aspera e seca correspondem seres rudes, de poucas pala-
vras, tdo concentrados em sobreviver que quase nio lhes resta alento
para “fraquezas” como o carinho e ternura, tém sido sobejamente anali-
sadas, como também o tem sido a conexdo entre o romance e a vertente
de carater nacionalista que, no modernismo, assume, a par da liberagio
do “colonialismo mental”, uma tomada de consciéncia geral em torno
dos problemas do Brasil e da realidade do homem brasileiro (COUTI-
NHO, 1966, p. 283). Como jéa afirmado na introdugéo, outra é a proposta
deste ensaio: tomando-se em consideragdo as articulagdes entre lar e a
busca por um espago referencial préprio no qual se possa investir conti-
nuamente, pensa-se que o romance, com sua representacgio da errincia,
torna-se um foro privilegiado para o exame desse conceito.

Como Graciliano Ramos descreve nos paragrafos iniciais, o grupo
move-se na planicie avermelhada, numa terra arida, de rios secos e ca-

tinga rala. A caminhada prossegue,

Sinhd Vitéria com o filho mais novo escanchado no quarto e o bau
de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o aié a tiracolo, a cuia
pendurada numa correia presa ao cinturao, a espingarda de peder-
neira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras

(RAMOS, 1972, p. 43).

0 bati de folha e 0 ai6 resumem em seu bojo tudo o que restou; a cuia,
a espingarda e o facio anunciam esperancosa protecio contra a fome e
sede. A essas cargas se junta a carga humana, representada pelos meni-
nos, 0 mais novo carregado ja de inicio pela m3e, e o mais velho, que logo
passa a ser carregado pelo pai. Caracteriza-se primeiro o menino mais
velho como “obstaculo mitdo” que “dificultava a marcha”, o que reforga
anocgio das criangas como carga adicional. Depois, comovido pela fraque-
za da crianga, que se encolhia, “frio como um defunto”, o pai pde o filho
no cangote. A decisdo, aprovada pela mulher, faz necessaria a transferén-
cia parcial da bagagem de Fabiano para a mulher, que passa a carregar a
espingarda. Mais tarde, ao chegarem aos juazeiros, acomodam os filhos,

que sdo arriados “como trouxas” e cobertos por molambos.
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Premidos pelas condig¢bes adversas, Fabiano e sua gente, ao inicio do
romance, concentram suas energias na mera sobrevivéncia. Como Alva-
ro Lins resume ao comentar a seca como elemento impulsionador dos
personagens, no “primeiro capitulo Fabiano e a sua familia sdo retiran-
tes, em busca de um novo pedaco de terra” (LINS, 1947. In: RAMOS, 1972,
p. 38). Contudo, abrigar-se a sombra e achar algo para saciar a fome sdo
primeiramente mais indispensaveis do que a satisfagdo da necessida-
de de achar um espago préprio. Ao chegarem aos juazeiros, acomodam
os filhos,cobrindo-os com os molambos e, em seguida, empenham-se a
procura da satisfacdo da fome, através da caga do pred. Uma vez asse-
gurado esse primeiro objetivo, Fabiano procura por 4gua no bebedouro
dos animais, comportando-se como se fosse um deles: cava a areia com
as unhas, bebe debrugando-se no chio e, quando saciado, deita-se de
“papdo para cima”.

Essa construgdo de prioridades torna-se relevante quando se racio-
cina, juntamente com Terkenlis, como os seres humanos tém necessida-
de de se apegar a um contexto que seja inquestionavelmente seu, de for-
ma a se sentirem seguros ao longo das mutaveis associa¢des com lugar,
sociedade e tempo. Contudo, a criag¢io do espago do lar ocorre através
da personalizagdo de espacos, que podem ser voluntariamente escolhi-
dos ou impostos por circunstincias externas (TERKENLI, 1995, p. 331). A
op¢do de Fabiano por se deter na casa do vaqueiro abandonada liga-se a
ultima situagio: ndo é tanto uma escolha dentre variadas opgdes, mas a
Unica alternativa a que se pode apegar nas circunstincias.

Uma vez tendo chegado a fazenda sem vida, e concluido a inspegéo
ao curral e ao chiqueiro desertos, a casa fechada, ao barreiro vazio no
fundo do terreno e a caatinga ao redor da casa, Fabiano percebe a rea-
lidade inescapavel da seca. Conquanto desértica e insalubre, a fazenda
abandonada e a tapera do vaqueiro constituem-se na unica alternativa
de que dispde. Como resume mais tarde, “cafra no fim do pétio [...]
depois tomara conta da casa deserta” (RAMOS, 1972, p. 53). Reforcando
a conotagio de agdo ndo determinada por voli¢do, associada ao verbo
cair, mais tarde o personagem confessa que se se apossara da casa “por-
que ndo tinha onde cair morto”, e se refere a essa decisdo como sendo a

de “hospedar a familia ali”. O verbo é significativo, ja que denota lugar
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de habitacido passageiro, como, alids, parece-lhe convir a sorte de um
“vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hés-
pede” (RAMOS, 1972, p. 54).

E dado aos seres humanos ocupar espagos e usar simbolos que os
transformam em lugar, pois os homens so criaturas de hébito que se
apropriam de lugar e contexto como lar. Tdo importante quanto a apro-
priacdo do espago é o investimento nele: para que lugar seja associado
a lar é necessdrio que seja revestido de um continuo e regular investi-
mento de significado por parte de seus ocupantes, os quais devem ser
capazes de personalizar esse espaco e se identificarem com ele através
de graus varidveis de controle. Esse investimento continuo é tio vital
que se torna a base de uma das mais distintivas caracteristicas de lar, a
dialética lar x ndo lar: é a experiéncia de nio lar que ajuda a melhor de-
finir essa concepg¢do. Assim, o conceito tem sido muitas vezes pensado
por sujeitos exilados ou cujo lar estd a beira de ser perdido ou colocado
em perigo de alguma forma. Frequentemente, lar ndo é questionado até
que se desfaca, porque é construido através da divisdo entre os mun-
dos pessoalmente conhecidos e os contextos concebidos como nio lar.
E sobre essa dindmica dialética entre lar e o que lhe fica de fora que se
constréi a compreensdo geogréfica didria do mundo (TERKENLI, 1995,
324-5; 327-8).

Fabiano claramente constréi a tapera como lar a partir da dialéti-
ca lar x ndo lar. Fica dividido entre duas inclina¢Ges contrarias: por
um lado sabe, racionalmente, que ndo pode construir como lar um
lugar que ndo lhe pertence, e que um dia terd de abandonar. Por outro
lado, em momentos em que suas necessidades bdsicas estdo satisfei-
tas, sente-se feliz, ou quase, e sonha com o tempo em que a fazenda
reverdeceria, Sinhd Vitéria e as criangas engordariam, “e ele, Fabiano,
seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS,
1972, p. 52). Contudo, a consciéncia de que o lugar néo é propriedade
sua parece prevalecer, e impede-o de realizar o investimento continuo
que garantiria a construgio de lugar em lar. Ante o desejo da esposa
de uma cama mais confortavel, igual a de Seu Tomds da bolandeira,

raciocina:
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Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer
dia o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo,
nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arru-

mada, dormiriam bem debaixo de pau (RAMOS, 1972, p. 59).

Em que pese a ciéncia da transitoriedade, Fabiano e a familia rapida-
mente se acostumam a sua nova geografia pessoal, e comegam a criar ra-
izes. Na primeira vez em que rememora a maneira como se apossara da
casa deserta, Fabiano descreve a si, a mulher e aos filhos como havendo se
“habituado a camarinha escura [...] alembranca dos sofrimentos passados
esmorecera”. Mais adiante, diz que “entocara-se como um bicho, mas cria-
raraizes, estava plantado”; pouco depois ja se vé como um “hdspede que se
demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das ca-
bras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite” (RAMOS, 1972, p. 53-55).

J4 agora a distincia de casa, mesmo tempordria, contribui para que
0 vaqueiro se torne consciente da importincia que o lugar de habita¢io
tem para ele. Associa a¢des rotineiras a partes especificas da tapera, de
forma que, na cadeia, sabe exatamente onde Vitéria estaria aquela hora,
e o que estaria fazendo ent3o: “deveria estar na cozinha, acocorada junto
a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta”
(RAMOS, 1972, p. 61). Havia desenvolvido condi¢des que propiciam a in-
tensificagdo do sentimento do lar: os hébitos que repetidamente tomam
lugar na tapera e adjacéncias acabam por diferencia-la significativamen-
te do resto do seu mundo conhecido. Como Terkenli explica, um indivi-
duo tem necessidade de retornar regularmente a tais padrdes porque eles
representam estratégias singulares de sobrevivéncia e realizagio pessoal
que resumem li¢des consolidadas através de tentativas, erros e sucessos
passados (TERKENLI, 1995, p. 326). Assim, quando preso, Fabiano perce-
be a distdncia como o que experimenta como lar € importante para seu
bem-estar pessoal e psiquico. Consegue “arranjar as ideias”, lembra-se da
velha casa onde mora e conclui que o que o sustenta é a familia.

Intimamente relacionado a valoragio do lar a partir de sua perca estd
o senso de enraizamento, fundamental a ideia de lar. Como ji demons-
trado, Fabiano julga-se “plantado”. Mesmo ao fim do romance, quando

a realidade da volta da seca se torna por demais presente para ser igno-
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rada, confessa que “a verdade é que ndo queria afastar-se da fazenda.
Coisas alheias. Mas claramente tinha se apegado a elas” (RAMOS, 1972,
p. 162). J4 entdo, quando estd na iminéncia de perder o que agora cha-
ma de lar, ocorre uma expansio do conceito. Como Terkenli explica, de-
pendendo da locagdo fisica de uma pessoa em um dado momento, pode
haver uma redugio ou expansio da nogido de lar. Com muitos exilados
adultos ocorre que, ao lembrarem de onde vieram, vem-lhes 4 mente a
terra natal, e ndo o dltimo lugar que os abrigou (TERKENLI, 1995, p. 329).

Ao deixar a fazenda, Sinh4 Vitéria volta-se ao passado, e interroga se

NZo seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe?
Fabiano agitava a cabega, vacilando. [...] Viver como tinham vivido,
numa casinha protegida pela bolandeira de Seu Tomés. [...] Aproxi-
mavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar morada.
Nzo andariam sempre 4 toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-
-se com a ideia de que se dirigia a terras onde talvez ndo houvesse
gado para tratar. [...] estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em dire-

¢do a fazenda (RAMOS, 1972, p. 165).

Nesse capitulo final, quando se retoma a marcha dos retirantes, o
grupo humano pouco difere do capitulo inicial. A auséncia de Baleia faz
paralelo a auséncia do papagaio, que ja diminuira o niimero dos viajan-
tes no primeiro capitulo; porém, o aumento da bagagem em relagio ao
inicio da viagem sugere melhora na situagio familiar. Ao bati de folha
pintada, faca de ponta, cuia, ai$ e espingarda de pederneira juntam-se
agora uma cabaga de dgua, um facdo de pederneira e um saco de mata-
lotagem, onde carregam o bezerro morrinhento e farinha.

Fabiano contraira uma “divida exagerada”, impossivel de pagar.
Deixa para tras tudo o que na verdade ndo é seu: as panelas de losna,
as pedras da cozinha, a cama de varas, o curral, a égua e até o cava-
lo, bom companheiro. Possui, porém, o bezerro, que, agora salgado, os
acompanha na viagem. Os meninos, que nio se podiam manter em pé
na mudanga, agora caminham 2a frente, conduzindo trouxas de roupa;
Sinh4 Vitdria ostenta “pernas grossas, as nddegas volumosas, os peitos
cheios”, e carrega o bad e a cabaga de dgua. Fabiano segue atras segu-

rando o facdo de rasto, a faca de ponta, a cuia, amarrada a um cinturdo,
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0 aid a tiracolo, a espingarda de pederneira a um ombro e o saco de
matalotagem no outro.

Embora a descrigdo ressalte a melhora na condigo fisica e econd-
mica, a Fabiano e Vitdria ndo escapa a percepgdo do espectro da seca,
seja pela presenca das arribagdes, dos urubus que farejavam carnica,
seja pela percepgio da “quentura medonha” e das “arvores transforma-
das em garranchos”. Percebe que o esvaziamento progressivo da cabaga
ajudaria a manter menos curvado o espinhago de Sinhd Vitéria mas, por
outro lado, prenunciava falta de 4gua. Vendo a diminuigdo progressiva
do vigor do marido, Vitdria preocupa-se em aliviar-lhe a carga, transfe-
rindo para o filho mais velho parte da carga.

Reanimado, Fabiano retoma a conversa com a mulher. Ambos sen-
tem-se esperangosos, mais leves, a ponto de Fabiano ndo “sentir a es-
pingarda, o saco, as pedras middas que lhe entravam nas alpercatas,
o cheiro de carnigas que empestavam o caminho” (p. 172). Nesse mo-
mento, a precaria bagagem, as pedras cortantes e as carnes putrefatas
dos animais acentuam a esperanga que anima os retirantes e que lhes
anula os sentidos, imunizando-lhes o olfato aos maus cheiros, e o tato a
aspereza do caminho e ao peso da carga.

Se é dado a Fabiano e a esposa sonhar com um lar, porque ja o haviam
experimentado, ainda que temporariamente, os personagens enfocados
por Caryl Phillips em The final passage tém dificuldade para construir esse
espaco. Ao contrario do romance de Ramos, estruturado a partir da adi¢do
de quadros isolados que, em seu conjunto, delineiam os personagens sem
que haja propriamente uma progressdo da a¢io rumo a um né narrativo
e desenlace, Caryl Phillips acompanha a vida de seus protagonistas, apre-
sentando seus movimentos e motivagdes. Dessa forma, o leitor recupera
o porqué de sua dificuldade em construir relacionamentos significativos
que os levem a compartilhar um espaco e a valoriza-lo. O livro, dividido
em cinco partes (O Fim, Lar, Inglaterra, A Passagem e Inverno) inicia in
medias res, esquivando-se inicialmente da narragio dos anos de formagio
de Leila, para apresentar, de saida, a cena da migragio.

Caryl Phillips enfoca o éxodo da populagdo empobrecida negra es-
crevendo de um lugar e de um contexto histérico bem diferente do de

Graciliano Ramos. Remete 2 Inglaterra do pds-guerra, e seu chamado de

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 165-182, jul./dez. 2010

Repensando o
conceito de lar
em contextos
migratorios:
bagagens
esperangosas,
entre errancia

e enraizamento

173



Denise
Almeida

Silva

174

mio de obra nfo especializada a geragio Windrush. A 22 de junho de 1948,
atraca em Tilbury o navio SS Empire Windrush, carregando 493 passagei-
ros da Jamaica, os primeiros de um expressivo numero de migrantes das
Indias Ocidentais, que se dirigem de suas vérias ilhas de origem rumo a

um futuro esperangoso na Inglaterra.

Na cena inicial do romance, um homem uniformizado, postado a fren-
te da fila de migrantes, segura a chave que abrird o portdo através dos
quais os migrantes terdo acesso aos pequenos barcos que os levardo ao
navio SS Winston Churchill. A fila, iniciada horas antes, é aumentada pela
chegada em massa dos viajantes pouco antes da hora convencionada para
a partida. Emprestando as bagagens a posi¢do de agente, o romancista re-
corre a sua qualidade para sugerir a pobreza dos ilhéus; registra tanto sua
grande esperanga de dias melhores, como seu desconhecimento sobre o
lugar para onde se dirigem através dos enderegos esperangosos escritos

com letra vacilante, indice também da reduzida escolaridade dos ilhéus:

E as bagagens surradas e caixas de papeldo comegaram a aparecer, os
nomes garatujados sobre elas com vacilante tinta branca, seus ende-
regos esperangosos jogados a esmo para algum ponto do outro lado

do mundo (PHILLIPS, 1985, p. 10).?

Além de caracterizar os viajantes como um todo, a bagagem € ainda ins-
trumental na caracterizagio da protagonista central. No ato de fazer as malas
deixa-se entrever a motivagio de Leila para a viagem, que corresponderia a
um novo comeco. Quer apagar a imagem da ilha natal, decidindo levar consigo
tdo pouco quanto possivel que a recordasse de seu passado. Compra elegante
mala de couro marrom, e dedica a véspera da viagem a criteriosa selegdo de

como definir uma vida velha, e uma nova, dentro dos limites de sua mala.

3 Esta, e as demais tradugdes de original em inglés neste trabalho, em tradugdo da auto-
ra. No original: “And the battered suitcases and cardboard boxes began to appear, names
scribbled on them in shaky white paint, their hopeful addresses pitched aimlessly at a

point somewhere the other side of the world”.
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A forte motivagdo que a leva a Inglaterra, onde quer reencontrar a
mie e fruir relacionamento mais significativo com ela e o esposo, é ain-
da indicada pela minuciosa descrigdo do empenho investido no trans-
porte da mala de sua casa até o porto. A operagdo requer o auxilio de
sua melhor amiga, Millie, e inclui a obtengdo de pequeno carrinho de
madeira, sobre o qual a mala é posta e carregada por cerca de 180 me-
tros através de estrada poeirenta. Ajuda do motorista e de outro homem
é requerida para erguer a bagagem para dentro do dnibus que as leva a
capital, e daf é carregada até o porto, onde contrasta com as caixas de
papeldo que 14 se enfileiram. O fato de que s6 no ultimo minuto Leila é
aliviada desse peso com a chegada de Michael, que passa entdo a car-
regar a mala, sugere o descaso e falta de comprometimento do esposo,
detalhados no segmento seguinte, “Lar”.

Nessa sessdo, revelam-se ao leitor as histérias da vida dos dois prota-
gonistas, Leila e Michael. Leila é jovem sonhadora e carente de afeicdo,
que se ressente do mutismo da mae, mulher sofrida, incapaz de expres-
sar em palavras e a¢des o0 amor que tem pela filha. Quer a filha para si,
tentando preservéa-la de ser usada e abandonada por um homem como
ela prépria o fora. Acima de tudo, censura a relagdo da filha com Micha-
el, homem por quem Leila se apaixona por despertar inicialmente sua
sede de romantismo, muito embora gradualmente ele tenha se revelado
descortés e indiferente. O descaso do marido, suas constantes auséncias
de casa e sua preferéncia pela amante, Beverley, sdo fonte de desgosto
para a personagem, que anseia por relacionamentos significativos no
seio familiar. E exatamente porque ndo experimenta o lugar em que
mora como lar que a jovem toma a decisdo de emigrar.

O conceito de lar tem variado em diferentes épocas e culturas, tendo
sido tomado como simbdlico de sentimentos, circunstincias ou tipos de
relacionamentos, podendo estar associado a pessoas, ao local onde se
vive, a familia e/ou ainda a sentimentos de bem estar, conforto e fami-

liaridade, como sugerido pelo tdo conhecido provérbio “Lar, doce lar”.
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Para Leila, a dimensio fundamental na constitui¢do do conceito de lar é
seu componente social, ou seja, a necessidade de estabelecer um circulo
social de relagées que a validem como ser humano.

Uma vez que sonha em encontrar na Inglaterra lugar propicio para um
novo recomego em seu casamento e para um relacionamento significativo
com a mie, que para l4 imigrara, Leila passa a desconsiderar sua ilha natal
como lar antes mesmo se distanciar dela. J4 dentro do navio, mas ainda ho-
ras antes deste zarpar, contempla o que lhe parece apenas “uma pequena e
orgulhosa ilha, sobrecarrega de vegetacdo e complacéncia [que] tinha sido
seu lar” (PHILLIPS, 1985, p. 20, énfase acrescentada)’. A mesma rejei¢do
da terra de origem é manifestada de novo ao chegar em Londres quando,
embora apreensiva, reafirma que o mundo que deixara para trds n4o tinha
interesse nenhum para ela, salvo a amizade de Millie e Bradeth. Por outro
lado, sabe que o lugar em que escolhera habitar ser-lhe-ia ainda mais vazio
se ndo pudesse compartilha-lo significativamente com sua mde.

J4 a histéria e motiva¢des de Michael sdo de natureza diferente. Ecoa
ainda em seus ouvidos o conselho que lhe fora dado pelo av6 pouco
antes de morrer, e que jamais esquecera, embora tivesse, na ocasiio,
apenas treze anos. Nao fora dado a seu avd gozar de amor e orientagdo
de seu pai, cortador de cana, provavelmente escravo. Repassando a Mi-
chael a sabedoria de um velho homem que conhecera no Panam4, diz-
-lhe que a economia do mundo est4 soldada ao suor do negro. Por isso,
o0 admoesta a ndo ser nem alegre nem triste demais, a evitar a beleza e
a cultivar édio apenas na medida em que este o impulsione a alcangar o

sucesso, cuja obtencdo necessariamente implicaria emigracdo:

Panam4? Costa Rica? Brasil? América? Inglaterra? Canadd, talvez? O
homem das Indias Ocidentais sempre teve que abandonar suas ilhas,

pois ndo tem nada para ele aqui, mas quando vocé for, rapaz, nio seja

4 This small proud island, overburdened with vegetation and complacency, this had

been her home.
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como nés. Volte com uma coisa grande do lugar para onde for. Coisa
grande. Estou cansado de ouvir velhinhos dizer, ‘Quando estive aqui
e ali’ [...] mas eles ndo tém nada. A ambigao vai te ensinar a fugir da
beleza, e quando vocé for para qualquer lugar, lembre de mim, rapaz.

Lembre de mim (PHILLIPS, 1985, p. 42)°.

Vendo na viagem de Leila a oportunidade de tornar realidade o
conselho do av, Michael propde-lhe reatar o casamento, de forma a
poder acompanhid-la a Inglaterra. Diferentemente de Leila, ndo tem
dificuldade nenhuma em considerar St. Patrick como lar, pois ali leva
vida relativamente mansa: trabalha ocasionalmente, tem comida e
teto garantido tanto na casa da amante como na da mulher, conversa e
bebe com os amigos. Assim, sente a necessidade de se despedir da ilha
e, montando uma vez mais na moto, percorre-a em circulo, “olhando,
lembrando, considerando” (PHILLIPS, 1985, p. 111)°. N&o é de estra-
nhar, assim, que na chegada a Inglaterra, Michael declare ao taxista
ter recém chegado “de casa”.

Ao cabo de quinze dias, quando os penhascos da Inglaterra comegam
a ser avistados, Leila, insegura e temerosa quanto ao que a espera no
futuro préximo, concentra-se na contemplacio do convés, onde tremu-
lam casacos, saias e vestidos agitados pela brisa. A associa¢do da ba-
gagem a transitoriedade se faz entdo forte: o ambiente lembra-lhe rua
de favela; imagina as malas, onde se concentram as posses dos ilhéus,
como se fossem casas. Essas sdo “casas” desprovidas de bens, contudo;
a imagem constitui-se em sutil prentincio da qualidade das habita¢des

que abrigardo aqueles migrantes numa Inglaterra racista.

5 Panama? Costa Rica? Brazil? America? England? Canada, maybe? West Indian man al-
ways have to leave his islands for there don’t be nothing here for him, but when you leave,
boy, don’t be like we. Bring back a piece of the place with you. A big piece. I sick of hearing
old men taking about ‘When I was in such and such a place’[...] and still they don’t has
nothing. Ambition going teach you that you going has to flee from beauty and when you
gone to wherever, remember me, boy. Remember me.

6 [...] ride through the island, looking, remembering, wondering.
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Dadas as diferentes motivacdes dos esposos, a decepgdo com a terra
imaginada é expressa de diferentes maneiras por cada um deles com re-
lagdo a geografia do lar. Inicialmente, ambos sdo incapazes de se identi-
ficar com o local que lhes serve de moradia, i.e., 0 quarto de pensdo sujo
e pobremente mobiliado onde a mie de Leila morara. Quando, depois de
terem vivenciado as dificuldades de alugar uma propriedade devido a
discriminaggo racial e econémica, conseguem alugar o apartamento em
Florence Road, Earl congratula-os e marca a ocasido como memoravel:
achar um lugar para morar que pudessem chamar de seu equivale, em
sua opinido, a “realmente chegar a Inglaterra” (PHILLIPS, 1985, p. 159)’.
Com efeito, uma vez tendo chegado a residéncia depois que o contrato
de arrendamento é assinado, Michael é descrito como depondo a baga-
gem ao chdo. Simbolicamente, toma, assim, posse do espago que deverd
chamar seu. Evidentemente, trata-se de uma casa escura, pequena, suja,
e escassamente mobiliada. Michael irrita-se, declarando nio ter viajado
tanto para morar num lugar como aquele; Leila raciocina que, apesar
do estado da propriedade, esta possuia um telhado e quadro paredes e,
pelo menos no momento, lhes pertencia. Havendo vindo a Inglaterra
determinada a nio repetir a experiéncia de nio lar, Leila investe esfor-
¢os no ambiente fisico em que lhe é dado habitar, e despende um dia
inteiro lavando a casa e achando solugbes para fazé-la habitavel.

Bastam a Leila poucos meses para se decepcionar com a viagem: as vi-
sitas didrias a mae hospitalizada nio rendem o resultado esperado. A velha
incomunicabilidade entre elas, que tanto a incomodara em St. Patrick, volta
a ser experimentada em Londres. Desejara dialogar com a mae, té-la como
amiga; ao invés disso, sente que as palavras que trocam soam mais como
uma entrevista. Quanto ao relacionamento com o marido, percebe que
seu casamento novamente deve ser apenas tolerado, e ndo compartilhado.

Dominado pelo desejo de sucesso, Michael pensa que ndo pode despender

7 1guess you all better go out tonight and celebrate, for even though you still don’t have

ajob you really arrive in England now.
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esfor¢o para se preocupar com a esposa, e que deve concentrar toda a sua
energia na obtencio de seu objetivo maior. Torna-se cada vez mais ausen-
te, até que abandona o espaco em que coabita com Leila definitivamente.
Quando a mae de Leila finalmente morre sem que ela e a filha houves-
sem desenvolvido maior familiaridade, morar na Inglaterra passa a ser
totalmente desprovido de sentido para a jovem. Como sua mae, que lhe
segredara no hospital que a Inglaterra nio era seu lar, sente dificuldade em
associar a lar a cidade em que mora. A restri¢do a conceber como lar con-
textos outros que o lugar de habitagio e de trabalho é comum em pessoas
que experimentam alguma forma de redugdo espacial e social, e ocorre
independentemente do tamanho da casa, seja porque conhecimento e
familiaridade com o ndo lar ndo foram desenvolvidos e esses contextos
ndo foram incorporados a rotinas habituais, seja porque ndo tém con-
trole sobre ele ou tém dificuldade de se identificar com ele (TERKENLI,
1995, p. 329). As trés condigdes acham-se presentes na rejeicdo de Leila da
Inglaterra como lar. J4 Michael, cujo objetivo de sucesso no exterior neces-
sariamente envolve o maior conhecimento possivel do lugar onde mora
para que dele possa tirar proveito e voltar vitorioso, procura construir uma
rede de relacionamentos e frequentar lugares que o posam ajudar em seus
objetivos. Uma vez que concebe a presenca da esposa e filho como obsté-
culo, nfo se constrange em trai-la e em abandonar o espago que ja entdo,
como Leila define, é para ele apenas o lugar onde dorme e troca de roupa.
Essa condi¢do contrasta com a de enraizamento, conceito inerente-
mente geografico que é central a nogdo de lar. A palavra descreve a dis-
posicdo mental ou o existencial no qual toda a vida de uma pessoa e suas
ocupagdes estdo centradas no que define como lar. O conceito associa-se a
formagido de um sentimento de pertinéncia; carrega consigo o potencial
para alargar as fronteiras pessoais, ja que os individuos tornam-se cons-
cientes de sua identidade através da apreciacio dos costumes e tradi¢des
locais; quando a nova cultura é incorporada, prové principios norteado-

res para a existéncia presente e futura (TERKENLI, 1995, p. 329-30).
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0 senso de ndo pertencimento é mais agudo para Leila, porque no
pode associar a lar nem o contexto exterior, nem o espago que geral-
mente é mais fortemente percebido como lar, o lugar de habitagdo. Ndo
foi capaz de desenvolver a identificagdo que transformaria esses espa-
¢os em lar. Assim, resolve desfazer-se de tudo o que adquirira na Ingla-
terra. Arranca as fronhas dos travesseiros, enche-as com o manto, luvas
e blusdo que comprara para o filho, e ajunta a elas as roupas de Michael,
as cartas ndo respondidas e as nfo terminadas. Carrega essas bagagens
improvisadas para o andar térreo e queima tudo, numa tentativa de
acabar com qualquer coisa que lhe lembrasse os cinco meses passados
em Londres. Logo acrescenta as chamas objetos de decoracio, cinzeiros,
copos, comida, tudo o que pudesse ser queimado. Em sua percepgio, o
lugar onde mora “néo mais se parecia como um lar, [era] mais como um
quarto de hotel barato” (PHILLIPS, 1995, p. 201)%,

Tal como ao inicio do romance, a decisdo do que levar e do que banir
da bagagem ¢é ato de asser¢io, demonstragio de escolha pessoal. Embora
paire davida, ao final da obra, sobre a real probabilidade da protagonista
vir a realizar seu sonho de dar as costas a Inglaterra e voltar para a terra
natal, permanece o fato de que sua escolha estd claramente feita. J4 agora
n3o lhe parece importante a qualidade da mala, mas seu conteddo, que
valoriza na medida em que o associa ao que considera efetivamente seu.

Nesse momento, o conceito da Inglaterra como lar totalmente se re-
trai, e Leila passa a valorizar sua terra de origem 2 distancia. E St. Pa-
trick que concebe como lar agora, muito embora tenha em mente bem
claras as inconveniéncias de morar na ilha, a rotina inescapavel que ela
lhe imporia dado a quase total previsibilidade das rotinas na ilha. Ao
contrdrio de Londres, porém, sua terra natal lhe oferece a seguranca de
relacionamentos, pois sabe que 14 podera sempre contar com a amizade

e 0 apoio de sua amiga Millie e seu esposo, Bradeth.

8 [...]it no longer looked like a home, more like a cheap hotel room.
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0 questionamento do conceito de lar levado a efeito em ambos os roman-
ces analisados deixa bem clara a ampliddo do conceito. Tanto Ramos como
Phillips tragam a disting4o entre lugar e lar, delineando a¢des, pensamentos
e sentimentos, que contribuem ou nio para a transformacéo de espago geo-
gréafico em lar. Longe de adotar um conceito reducionista, ambos os roman-
cistas tomam ocasifio da continua desconstrugio da regido-lar individual
para dramatizar a experiéncia de desarraigamento desses migrantes, que
falham em constituir e construir um espaco tdo essencial como é o lar, en-
tendido como ponto de referencia individual. Repetidamente personagens
sdo impedidos de construir o investimento que os levaria a se identificarem
com 0 espago que ocupam como seu préprio, de forma a dele se apropria-
rem, construindo-o em lar. Um equilibrio entre fatores externos, como a
seca, pobreza e discriminagio social, e internos, como os mais diretamente
relacionados a personalidade e volicdo, evita que os romances descambem
para uma valorizagdo estreita ou sentimental do conceito de lar.

0 fato de que a representagio da bagagem constitui-se em elemento
complementar a descri¢do dos personagens é extremamente pertinen-
te nesse contexto migratério, dado seu carater metonimico, como sim-
bolo daqueles que as carregam. Na qualidade de objetos inanimados,
malas, bads, moringas e assemelhados necessitam a agdo humana para
atingir o fim para o qual foram confeccionados, prestando-se assim a
auxiliares na caracterizagio psicoldgica de seus possuidores, dos quais
refletem aspectos relacionados a voli¢do, agéncia e motivacio, além de
caracterizarem seu perfil socioecondmico. Tanto em Vidas secas como
em The final passage, a reduzida bagagem, cuja finalidade é carregar o
suficiente para a sobrevivéncia, passa a conter tudo o que sobrevive -
dai sua carga expressiva.

Por outro lado, por tdo intensamente dramatizarem quio longe da
realidade situam-se tanto o sonho de uma vida melhor (como em Vidas
Secas) como a a promessa de condi¢des de vida superiores (implicita no
convite as primeiras geracdes de coloniais para trabalhar na Inglaterra,
e ainda ecoando na decisdo pela imigragio tomada por Leila e Michael

em The Final Passage), as mindsculas bagagens magnificam o descaso
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de que o migrante é alvo em ambas as situacdes. Dessa forma, fica par-
ticularmente visivel o resultado final obtido no jogo entre a errancia e
enraizamento, entre o desejo do lar e sua negacio final: em ambos os
romances, a representacio de tal embate, enriquecida pelos detalhes
empregados na caracterizagdo das bagagens, remete a realidade num
espirito de reavaliagio critica, ressaltando o abandono, deslocamento e

despossessido desses migrantes.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2005.

BRASIL, Assis. Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Simdes, 1969.

COUTINHO, Afranio. Introdug¢do a literatura no Brasil. Rio de

Janeiro: S3o José, 1966.

LINS, Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: RAMOS, Graci-

liano. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins, 1972. p. 7-40.

PHILLIPS, Caryl. The final passage. New York: Vintage Interna-
tional, 1995.

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1972.

TERKENLI, Theano S. Home as region. Geographical Review, v. 85,
n. 3, p. 324-34, 1995.

Letras, Santa Maria, v. 20, n. 41, p. 165-182, jul./dez. 2010



