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Resumo: Enfocam-se duas narrativas de migração, acompanhando-se a busca dos pro-

tagonistas por um lugar que possam chamar de lar. Toma-se a bagagem reduzida desses 

migrantes como símbolo de despossessão e de diferença cultural. Reflexões de Bhabha 

acerca da diferença cultural e o conceito de lar como exposto por Theano Terkenli em-

basam esta análise comparativa de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e The Final Passage, 

de Caryl Phillips, e se tornam o ponto de partida para  considerações acerca da maneira 

como a representação conduz às assimetrias sociais retratadas no jogo entre errância e 

enraizamento, e no desejo e negação do lar.
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Abstract: Two migration narratives are analysed here. The analysis focuses the protago-

nists of Graciliano Ramos Vidas Secas and  Caryl Phillips The Final Passage in their search 

for home. The migrants´ reduced luggage is taken as symbolic of their dispossession and 

also as pointing to cultural difference. Bhabha´s reflections on cultural difference and the 

concept of home, as defined by Theano Terkenli, offer the theoretical foundation for this 

analysis, and trigger considerations on the way representation leads beyond itself, to the 

social asymmetries implicit in the opposition between rootedness/ vagrancy, and in the 

aspiration for home and its denial.
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Enfocam-se, neste artigo, duas narrativas de migração, acompanhando-se a 

busca dos protagonistas por um lugar que possam chamar seu; ao mesmo 

tempo, acompanha-se o transitar entre a esperança e a desesperança nes-

se contexto, tomando-se a bagagem reduzida desses migrantes tanto como 

símbolo de despossessão como de diferença cultural. Essa última opção provê  

horizontes exploratórios quando se têm em mente as possibilidades abertas 

pela colocação de questões acerca de solidariedade e comunidade a partir de 

uma perspectiva intersticial: como Bhabha ressalta, uma vez tomadas como 

signos da emergência de uma comunidade, a um tempo visão e construção, as 

representações conduzem para além de si próprias para poderem retornar, 

em um espírito de revisão e reconstrução, às condições políticas do presente 

(2005, p. 21-2). Assim, a análise leva à meditação sobre as assimetrias sociais 

retratadas no jogo entre errância e enraizamento, como expresso através do 

desejo e negação de um espaço que se caracterize como lar.

A primeira narrativa liga-se a uma das mais dramáticas formas de migra-

ção interna: o drama dos retirantes, como retratado por Graciliano Ramos 

no já clássico Vidas Secas. A segunda, The Final Passage1, de Caryl Philips, 

enfoca migrantes caribenhos da geração Windrush. Embora por certo a 

diáspora caribenha retratada pelo escritor anglo-caribenho2 não enfren-

te privações tão extremas quanto as ocasionadas pelo clima inclemente, 

compõe-se também de seres marginalizados que, como os retirantes, so-

nham com melhores condições de vida. É dentro desse contexto que se 

examina a construção da geografia pessoal de lar. Afinal, como afirma 

1 Referenda-se aqui o nome original do romance uma vez que este ainda não possui 

tradução para a língua portuguesa. Uma possível tradução seria A passagem final.  O tí-

tulo remete à expressão Passagem Medial (Middle Passage), que designava o trânsito, no 

oceano Atlântico, dos escravos africanos vindos da África para o Caribe. No título do ro-

mance ressoam ainda sugestões sobre a (im)possibilidade de retorno à terra de origem, 

um tema comum na literatura de migração.

2 Nascido em St. Kitts, nas Índias Ocidentais, Caryl Phillips mudou-se para  Inglaterra 

quando tinha apenas 4 meses. Cresceu em Leeds, estudou literatura inglesa em Oxford 

University. Lecionou em vários países membros da Commonwealth; e atualmente, além 

de escritor, é professor em Yale. Tem sido tanto “classificado” como escritor inglês, cari-

benho ou ainda internacional, dado  seu intenso trânsito entre os países de língua inglesa.
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Theano Terkenli, na qualidade de expressão da identidade pessoal ou gru-

pal, o conceito de lar é geograficamente transferível à busca humana por 

um ponto de referência, um ‘lugar no mundo’ (TERKENLI, 1995, p. 327).

Muito embora a associação de lar a domicílio tenha-se tornado popular, 

o termo designa muito mais do que uma noção espacial. Na verdade, o con-

ceito de lar constitui-se num parâmetro que está presente em todo relacio-

namento entre os seres humanos e o meio ambiente, a tal ponto que qual-

quer atividade ou experiência afeta, de alguma maneira, a geografia pessoal 

do lar.  Assim, uma história vital vem a ser uma colagem de geografias pes-

soais e/ou coletivas que se sobrepõem umas às outras – coletiva ou individu-

almente regiões-lar estão sujeitas a constante construção e desconstrução.

Uma vez que o mais forte senso de lar coincide, geograficamente, 

com a habitação, entende-se por que as pessoas em situação nomádica 

ou aquelas espacial e/ou emocionalmente deslocadas têm uma noção de 

lar bastante reduzida. Um investimento regular e contínuo em um con-

texto com o qual as pessoas se identificam e sobre o qual têm algum tipo 

de controle é essencial para que um espaço se transforme em lar. A pro-

blematização desse conceito em contextos que envolvem deslocamento 

torna-se mais presente quando se raciocina, como o faz ainda Terkenli, 

que é na interface entre o eu e seu mundo que se forma a geografia do 

lar: via de regra, a experiência de sentir-se em casa é experimentada 

quando há familiaridade entre as ações passadas e as  atividades, preo-

cupações, tendências e intenções atuais (TERKENLI, 1995, p. 325-6).

O romance de Graciliano Ramos é bem conhecido. Fabiano, homem 

rude e de poucas palavras, caminha em meio à seca implacável, acompa-

nhado pela família e pela cadela, Baleia. Premidos pela fome, haviam já co-

mido o papagaio que os acompanhara no início da viagem. Ao achar uma 

fazenda abandonada, apossam-se da casa e são aceitos a contragosto pelo 

dono, que concorda em conceder emprego a Fabiano. Entre essa cena ini-

cial e a final, quando novamente o cenário da seca se impõe e a família va-

gueia sem rumo, o romance desenvolve-se em quadros que  apresentam ao 

leitor cada um dos personagens: Fabiano, rude e de poucas palavras; Sinhá 

Vitória, mais articulada, e por isso merecedora da admiração do esposo, os 

dois meninos sem nome, e a cadela, quase humanizada em seu sofrimento. 
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A identidade entre o homem e a paisagem em que habita e a forma 

como à terra áspera e seca correspondem seres rudes, de poucas pala-

vras, tão concentrados em sobreviver que quase não lhes resta alento 

para “fraquezas” como o carinho e ternura, têm sido sobejamente anali-

sadas, como também o tem sido a conexão entre o romance e a vertente 

de caráter nacionalista que, no modernismo, assume, a par da liberação 

do “colonialismo mental”, uma tomada de consciência geral em torno 

dos problemas do Brasil e da realidade do homem brasileiro (COUTI-

NHO, 1966, p. 283). Como já afirmado na introdução, outra é a proposta 

deste ensaio: tomando-se em consideração as articulações entre lar e a 

busca por um espaço referencial próprio no qual se possa investir conti-

nuamente, pensa-se que o romance, com sua representação da errância, 

torna-se um foro privilegiado para o exame desse conceito.

Como Graciliano Ramos descreve nos parágrafos iniciais, o grupo 

move-se na planície avermelhada, numa terra árida, de rios secos e ca-

tinga rala.  A caminhada  prossegue, 

Sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no quarto e o baú 

de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia 

pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de peder-

neira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás 

(RAMOS, 1972, p. 43).

O baú de folha e o aió resumem em seu bojo tudo o que restou; a cuia, 

a espingarda e o facão anunciam esperançosa proteção contra a fome e 

sede. A essas cargas se junta a carga humana, representada pelos meni-

nos, o mais novo carregado já de início pela mãe, e o mais velho, que logo 

passa a ser carregado pelo pai.  Caracteriza-se primeiro o menino mais 

velho como “obstáculo miúdo” que “dificultava a marcha”, o que reforça 

a noção das crianças como carga adicional. Depois, comovido pela fraque-

za da criança, que se encolhia, “frio como um defunto”, o pai põe o filho 

no cangote. A decisão, aprovada pela mulher, faz necessária a transferên-

cia parcial da bagagem de Fabiano para a mulher, que passa a carregar a 

espingarda. Mais tarde, ao chegarem aos juazeiros, acomodam os filhos, 

que são arriados “como trouxas” e cobertos por molambos. 
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Premidos pelas condições adversas, Fabiano e sua gente, ao início do 

romance, concentram suas energias na mera sobrevivência. Como Álva-

ro Lins resume ao comentar a seca como elemento impulsionador dos 

personagens, no “primeiro capítulo Fabiano e a sua família são retiran-

tes, em busca de um novo pedaço de terra” (LINS, 1947. In: RAMOS, 1972, 

p. 38). Contudo, abrigar-se à sombra e achar algo para saciar a fome são 

primeiramente mais indispensáveis do que a satisfação da necessida-

de de achar um espaço próprio. Ao chegarem aos juazeiros, acomodam 

os filhos,cobrindo-os com os molambos e, em seguida, empenham-se à 

procura da satisfação da fome, através da caça do preá. Uma vez asse-

gurado esse primeiro objetivo, Fabiano procura por água no bebedouro 

dos animais, comportando-se como se  fosse um deles: cava a areia com 

as unhas,  bebe debruçando-se no chão e, quando saciado, deita-se de 

“papão para cima”. 

Essa construção de prioridades torna-se relevante quando se racio-

cina, juntamente com Terkenlis, como os seres humanos têm necessida-

de de se apegar a um contexto que seja inquestionavelmente seu, de for-

ma a se sentirem seguros ao longo das mutáveis associações com lugar, 

sociedade e tempo. Contudo, a criação do espaço do lar ocorre através 

da personalização de espaços,  que podem ser voluntariamente escolhi-

dos ou impostos por circunstâncias externas (TERKENLI, 1995, p. 331). A 

opção de Fabiano por se deter na casa do vaqueiro abandonada liga-se à 

última situação: não é tanto uma escolha dentre variadas opções, mas a 

única alternativa a que se pode apegar nas circunstâncias. 

Uma vez tendo chegado à fazenda sem vida, e concluído a inspeção 

ao curral e ao chiqueiro desertos, à casa fechada, ao barreiro vazio no 

fundo do terreno e à caatinga ao redor da casa, Fabiano percebe a rea-

lidade inescapável da seca. Conquanto desértica e insalubre, a fazenda 

abandonada e a tapera do vaqueiro constituem-se na única alternativa 

de que dispõe. Como resume mais tarde, “caíra no fim do pátio  [...] 

depois tomara conta da casa deserta” (RAMOS, 1972, p. 53). Reforçando 

a conotação de ação não determinada por volição, associada ao verbo 

cair, mais tarde o personagem confessa que se se apossara da casa “por-

que não tinha onde cair morto”, e se refere a essa decisão como sendo a 

de “hospedar a família ali”. O verbo é significativo, já que denota lugar 
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de habitação passageiro, como, aliás, parece-lhe convir à sorte de um 

“vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hós-

pede” (RAMOS, 1972, p. 54). 

É dado aos seres humanos ocupar espaços e usar símbolos que os 

transformam em lugar, pois os homens são criaturas de hábito que se 

apropriam de lugar e contexto como lar. Tão importante quanto a apro-

priação do espaço é o investimento nele: para que lugar seja associado 

a  lar é necessário que  seja revestido de um contínuo e regular investi-

mento de significado por parte de seus ocupantes, os quais devem ser 

capazes de personalizar esse espaço e se identificarem com ele através 

de graus variáveis de controle. Esse investimento contínuo é tão vital 

que se torna a base de uma das mais distintivas características de lar, a 

dialética lar x não lar: é a experiência de não lar que ajuda a melhor de-

finir essa concepção. Assim, o conceito tem sido muitas vezes pensado 

por sujeitos exilados ou cujo lar está à beira de ser perdido ou colocado 

em perigo de alguma forma. Frequentemente, lar não é questionado até 

que se desfaça, porque é construído através da divisão entre os mun-

dos pessoalmente conhecidos e os contextos concebidos como não lar. 

É sobre essa dinâmica dialética entre lar e o que lhe fica de fora que se 

constrói a compreensão geográfica diária do mundo (TERKENLI, 1995, 

324-5; 327-8).  

Fabiano claramente constrói a tapera como lar a partir da dialéti-

ca  lar x não lar. Fica dividido entre duas inclinações contrárias: por 

um lado sabe, racionalmente, que não pode construir como lar um 

lugar que não lhe pertence, e que um dia terá de abandonar. Por outro 

lado, em momentos em que suas necessidades básicas estão satisfei-

tas, sente-se feliz, ou quase, e sonha com o tempo em que a fazenda 

reverdeceria, Sinhá Vitória e as crianças engordariam, “e ele, Fabiano, 

seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS, 

1972, p. 52). Contudo, a consciência de que o lugar não é propriedade 

sua parece prevalecer, e impede-o de realizar o investimento contínuo 

que garantiria a construção de lugar em lar. Ante o desejo da esposa 

de uma cama mais confortável, igual à de Seu Tomás da bolandeira, 

raciocina: 
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Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer 

dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, 

nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arru-

mada, dormiriam bem debaixo de pau (RAMOS, 1972, p. 59).

Em que pese à ciência da transitoriedade, Fabiano e a família rapida-

mente se acostumam a sua nova geografia pessoal, e começam a criar ra-

ízes. Na primeira vez em que rememora a maneira como se apossara da 

casa deserta, Fabiano descreve a si, a mulher e aos filhos como havendo se 

“habituado à camarinha escura [...]  a lembrança dos sofrimentos passados 

esmorecera”. Mais adiante, diz que “entocara-se como um bicho, mas cria-

ra raízes, estava plantado”; pouco depois já se vê como um “hóspede que se 

demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das ca-

bras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite”  (RAMOS, 1972, p. 53-55). 

Já agora a distância de casa, mesmo temporária, contribui para que 

o vaqueiro se torne consciente da importância que o lugar de habitação 

tem para ele. Associa ações rotineiras a partes especificas da tapera, de 

forma que, na cadeia, sabe exatamente onde  Vitória estaria àquela hora, 

e o que estaria fazendo então: “deveria estar  na cozinha, acocorada  junto 

à trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta” 

(RAMOS, 1972, p. 61). Havia desenvolvido condições que propiciam a in-

tensificação do sentimento do lar: os hábitos que repetidamente tomam 

lugar na tapera e adjacências acabam por diferenciá-la significativamen-

te do resto do seu mundo conhecido. Como Terkenli explica, um indiví-

duo tem necessidade de retornar regularmente a tais padrões porque eles 

representam estratégias singulares de sobrevivência e realização pessoal 

que resumem lições consolidadas através de tentativas, erros e sucessos 

passados (TERKENLI, 1995, p. 326).  Assim, quando preso, Fabiano perce-

be à distância como o que experimenta como lar  é importante para seu 

bem-estar pessoal e psíquico. Consegue “arranjar as ideias”, lembra-se da 

velha casa onde mora e conclui que o que o sustenta é a família. 

Intimamente relacionado à valoração do lar a partir de sua perca está 

o senso de enraizamento, fundamental à ideia de lar. Como já demons-

trado, Fabiano julga-se “plantado”. Mesmo ao fim do romance, quando 

a realidade da volta da seca se torna por demais presente para ser igno-
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rada, confessa que “a verdade é que não queria afastar-se da fazenda. 

Coisas alheias. Mas claramente tinha se apegado a elas” (RAMOS, 1972, 

p. 162). Já então, quando está na iminência de perder o que agora cha-

ma de lar, ocorre uma expansão do conceito. Como Terkenli explica, de-

pendendo da locação física de uma pessoa em um dado momento, pode 

haver uma redução ou expansão da noção de lar. Com muitos exilados 

adultos ocorre que, ao lembrarem de onde vieram, vem-lhes à mente a 

terra natal, e não o último lugar que os abrigou (TERKENLI, 1995, p. 329). 

Ao deixar a fazenda, Sinhá Vitória volta-se ao passado, e interroga se 

Não seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? 

Fabiano agitava a cabeça, vacilando. [...] Viver como tinham vivido, 

numa casinha protegida pela bolandeira de Seu Tomás. [...] Aproxi-

mavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar morada. 

Não andariam sempre á toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-

-se com a ideia de que se dirigia a terras onde talvez não houvesse 

gado para tratar. [...] estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em dire-

ção à fazenda (RAMOS, 1972, p. 165).

Nesse capítulo final, quando se retoma a marcha dos retirantes, o 

grupo humano pouco difere do capítulo inicial. A ausência de Baleia faz 

paralelo à ausência do papagaio, que já diminuíra o número dos viajan-

tes no primeiro capítulo; porém, o aumento da bagagem em relação ao 

início da viagem sugere melhora na situação familiar. Ao baú de folha 

pintada, faca de ponta, cuia, aió e espingarda de pederneira juntam-se 

agora uma cabaça de água, um facão de pederneira e um saco de mata-

lotagem, onde carregam o bezerro morrinhento e farinha. 

Fabiano contraíra uma “dívida exagerada”, impossível de pagar. 

Deixa para trás tudo o que na verdade não é seu: as panelas de losna, 

as pedras da cozinha,  a cama de varas, o curral, a égua e até o cava-

lo, bom companheiro. Possui, porém, o bezerro, que, agora salgado, os 

acompanha na viagem. Os meninos, que não se podiam manter em pé 

na mudança, agora caminham à frente, conduzindo trouxas de roupa; 

Sinhá Vitória ostenta “pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos 

cheios”, e carrega o baú e a cabaça de água.  Fabiano segue atrás segu-

rando o facão de rasto, a faca de ponta, a cuia, amarrada a um cinturão, 
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o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira a um ombro e o saco de 

matalotagem no outro.

Embora a descrição ressalte a melhora na condição física e econô-

mica, a Fabiano e Vitória não escapa a percepção do espectro da seca, 

seja pela presença das arribações, dos urubus que farejavam carniça, 

seja pela percepção da “quentura medonha” e das “árvores transforma-

das em garranchos”. Percebe que o esvaziamento progressivo da cabaça 

ajudaria a manter menos curvado o espinhaço de Sinhá Vitória mas, por 

outro lado, prenunciava falta de água.  Vendo a diminuição progressiva 

do vigor do marido, Vitória preocupa-se em aliviar-lhe a carga, transfe-

rindo para o filho mais velho parte da carga.

Reanimado, Fabiano retoma a conversa com a mulher. Ambos sen-

tem-se esperançosos, mais leves, a ponto de Fabiano não “sentir a es-

pingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas alpercatas, 

o cheiro de carniças que empestavam o caminho” (p. 172).  Nesse mo-

mento, a precária bagagem, as pedras cortantes e as carnes putrefatas 

dos animais acentuam a esperança que anima os retirantes e que lhes 

anula os sentidos, imunizando-lhes o olfato aos maus cheiros, e o tato à 

aspereza do caminho e ao peso da carga. 

Se é dado a Fabiano e à esposa sonhar com um lar, porque já o haviam 

experimentado, ainda que temporariamente, os personagens enfocados 

por Caryl Phillips em The final passage têm dificuldade para construir esse 

espaço. Ao contrário do romance de Ramos, estruturado a partir da adição 

de quadros isolados que, em seu conjunto, delineiam os personagens sem 

que haja propriamente uma progressão da ação rumo a um nó narrativo 

e desenlace, Caryl Phillips acompanha a vida de seus protagonistas, apre-

sentando seus movimentos e motivações. Dessa forma, o leitor recupera 

o porquê de sua dificuldade em construir relacionamentos significativos 

que os levem a compartilhar um espaço e a valorizá-lo. O livro, dividido 

em cinco partes (O Fim, Lar, Inglaterra, A Passagem e Inverno) inicia in 

medias res, esquivando-se inicialmente da narração dos anos de formação 

de Leila, para apresentar, de saída, a cena da migração.

Caryl Phillips enfoca o êxodo da população empobrecida negra es-

crevendo de um lugar e de um contexto histórico bem diferente do de 

Graciliano Ramos. Remete à Inglaterra do pós-guerra, e seu chamado de 
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mão de obra não especializada à geração Windrush. A 22 de junho de 1948, 

atraca em Tilbury o navio SS Empire Windrush, carregando 493 passagei-

ros da Jamaica, os primeiros de um expressivo número de migrantes das 

Índias Ocidentais, que se dirigem de suas várias ilhas de origem rumo a 

um futuro esperançoso na Inglaterra.

Na cena inicial do romance, um homem uniformizado, postado à fren-

te da fila de migrantes, segura a chave que abrirá o portão através dos 

quais os migrantes terão acesso aos pequenos barcos que os levarão ao 

navio SS Winston Churchill. A fila, iniciada horas antes, é aumentada pela 

chegada em massa dos viajantes pouco antes da hora convencionada para 

a partida. Emprestando às bagagens a posição de agente, o romancista re-

corre a sua qualidade para sugerir a pobreza dos ilhéus; registra tanto sua 

grande esperança de dias melhores, como seu desconhecimento sobre o 

lugar para onde se dirigem através dos endereços esperançosos escritos 

com letra vacilante, índice também da reduzida escolaridade dos ilhéus:

E as bagagens surradas e caixas de papelão começaram a aparecer, os 

nomes garatujados sobre elas com vacilante tinta branca, seus ende-

reços esperançosos jogados a esmo para algum ponto do outro lado 

do mundo (PHILLIPS, 1985, p. 10).3 

Além de caracterizar os viajantes como um todo, a bagagem é ainda ins-

trumental na caracterização da protagonista central. No ato de fazer as malas 

deixa-se entrever a motivação de Leila para a viagem, que corresponderia a 

um novo começo. Quer apagar a imagem da ilha natal, decidindo levar consigo 

tão pouco quanto possível que a recordasse de seu passado. Compra elegante 

mala de couro marrom, e dedica a véspera da viagem à criteriosa seleção de 

como definir uma vida velha, e uma nova, dentro dos limites de sua mala.

3 Esta, e as demais traduções de original em inglês neste trabalho, em tradução da auto-

ra. No original: “And the battered suitcases and cardboard boxes began to appear, names 

scribbled on them in shaky white paint, their hopeful addresses pitched aimlessly at a 

point somewhere the other side of the world”. 
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A forte motivação que a leva à Inglaterra, onde quer reencontrar a 

mãe e fruir relacionamento mais significativo com ela e o esposo, é ain-

da indicada pela minuciosa descrição do empenho investido no trans-

porte da mala de sua casa até o porto. A operação requer o auxílio de 

sua melhor amiga, Millie, e inclui a obtenção de pequeno carrinho de 

madeira, sobre o qual a mala é posta e carregada por cerca de 180 me-

tros através de estrada poeirenta. Ajuda do motorista e de outro homem 

é requerida para erguer a bagagem para dentro do ônibus que as leva à 

capital, e daí é carregada até o porto, onde contrasta com as caixas de 

papelão que lá se enfileiram. O fato de que só no último minuto Leila é 

aliviada desse peso com a chegada de Michael, que passa então a car-

regar a mala, sugere o descaso e falta de comprometimento do esposo, 

detalhados no segmento seguinte, “Lar”.

Nessa sessão, revelam-se ao leitor as histórias da vida dos dois prota-

gonistas, Leila e Michael. Leila é jovem sonhadora e carente de afeição, 

que se ressente do mutismo da mãe, mulher sofrida, incapaz de expres-

sar em palavras e ações o amor que tem pela filha. Quer a filha para si, 

tentando preservá-la de ser usada e abandonada por um homem como 

ela própria o fora. Acima de tudo, censura a relação da filha com Micha-

el, homem por quem Leila se apaixona por despertar inicialmente sua 

sede de romantismo, muito embora gradualmente ele tenha se revelado 

descortês e indiferente. O descaso do marido, suas constantes ausências 

de casa e sua preferência pela amante, Beverley, são fonte de desgosto 

para a personagem, que anseia por relacionamentos significativos no 

seio familiar. É exatamente porque não experimenta o lugar em que 

mora como lar que a jovem toma a decisão de emigrar. 

O conceito de lar tem variado em diferentes épocas e culturas, tendo 

sido tomado como simbólico de sentimentos, circunstâncias ou tipos de 

relacionamentos, podendo estar associado a pessoas, ao local onde se 

vive, à família e/ou ainda a sentimentos de bem estar, conforto e fami-

liaridade, como sugerido pelo tão conhecido provérbio “Lar, doce lar”. 
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Para Leila, a dimensão fundamental na constituição do conceito de lar é 

seu componente social, ou seja, a necessidade de estabelecer um círculo 

social de relações que a validem como ser humano. 

Uma vez que sonha em encontrar na Inglaterra lugar propício para um 

novo recomeço em seu casamento e para um relacionamento significativo 

com a mãe, que para lá imigrara, Leila passa a desconsiderar sua ilha natal 

como lar antes mesmo se distanciar dela. Já dentro do navio, mas ainda ho-

ras antes deste zarpar, contempla o que lhe parece apenas “uma pequena e 

orgulhosa ilha, sobrecarrega de vegetação e complacência [que] tinha sido 

seu lar” (PHILLIPS, 1985,  p. 20, ênfase acrescentada)4. A mesma rejeição 

da terra de origem é manifestada de novo ao chegar em Londres quando, 

embora apreensiva, reafirma que o mundo que deixara para trás não tinha 

interesse nenhum para ela, salvo a amizade de Millie e Bradeth. Por  outro 

lado, sabe que o lugar em que escolhera habitar ser-lhe-ia ainda mais vazio 

se não pudesse compartilhá-lo significativamente com sua mãe. 

Já a história e motivações de Michael são de natureza diferente. Ecoa 

ainda em seus ouvidos o conselho que lhe fora dado pelo avô pouco 

antes de morrer, e que jamais esquecera, embora tivesse, na ocasião, 

apenas treze anos. Não fora dado a seu avô gozar de amor e orientação 

de seu pai, cortador de cana, provavelmente escravo. Repassando a Mi-

chael a sabedoria de um velho homem que conhecera no Panamá, diz-

-lhe que a economia do mundo está soldada ao suor do negro.  Por isso, 

o admoesta a não ser nem alegre nem triste demais, a evitar a beleza e 

a cultivar ódio apenas na medida em que este o impulsione a alcançar o 

sucesso, cuja obtenção necessariamente implicaria emigração:

Panamá? Costa Rica? Brasil? América? Inglaterra? Canadá, talvez? O 

homem das Índias Ocidentais sempre teve que abandonar suas ilhas, 

pois não tem nada para ele aqui, mas quando você for, rapaz, não seja 

4 This small proud  island, overburdened with vegetation and complacency, this had 

been her home.
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como nós. Volte com uma coisa grande do lugar para onde for. Coisa 

grande. Estou cansado de ouvir velhinhos dizer, ‘Quando estive aqui 

e ali’ [...] mas eles não têm nada. A ambição vai te ensinar a fugir da 

beleza, e quando você for para qualquer lugar, lembre de mim, rapaz. 

Lembre de mim (PHILLIPS, 1985, p. 42)5.

Vendo na viagem de Leila a oportunidade de tornar realidade o 

conselho do avô, Michael propõe-lhe reatar o casamento, de forma a 

poder acompanhá-la à Inglaterra. Diferentemente de Leila, não tem 

dificuldade nenhuma em considerar St. Patrick como lar, pois ali leva 

vida relativamente mansa: trabalha ocasionalmente, tem comida e 

teto garantido tanto na casa da amante como na da mulher, conversa e 

bebe com os amigos. Assim, sente a necessidade de se despedir da ilha 

e, montando uma vez mais na moto, percorre-a em círculo, “olhando, 

lembrando, considerando” (PHILLIPS, 1985, p. 111)6. Não é de estra-

nhar, assim, que na  chegada à Inglaterra, Michael declare ao taxista 

ter recém chegado “de casa”.   

Ao cabo de quinze dias, quando os penhascos da Inglaterra começam 

a ser avistados, Leila, insegura e temerosa quanto ao que a espera no 

futuro próximo, concentra-se na contemplação do convés, onde tremu-

lam casacos, saias e vestidos agitados pela brisa. A associação da ba-

gagem a transitoriedade se faz então forte: o ambiente lembra-lhe rua 

de favela; imagina as malas, onde se concentram as posses dos ilhéus, 

como se fossem casas.  Essas são “casas” desprovidas de bens, contudo; 

a imagem constitui-se em sutil prenúncio da qualidade das habitações 

que abrigarão aqueles migrantes numa Inglaterra racista.

5 Panama? Costa Rica? Brazil? America? England? Canada, maybe? West Indian man al-

ways have to leave his islands for there don’t be nothing here for him, but when you leave, 

boy, don’t be like we. Bring back a piece of the place with you. A big piece. I sick of hearing 

old men taking about ‘When I was in such and such a place’[…] and still they don’t has 

nothing. Ambition going teach you that you going has to flee from beauty and when you 

gone to wherever, remember me, boy. Remember me.

6 […] ride through the island, looking, remembering, wondering.
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Dadas as diferentes motivações dos esposos, a decepção com a terra 

imaginada é expressa de diferentes maneiras por cada um deles com re-

lação à geografia do lar. Inicialmente, ambos são incapazes de se identi-

ficar com o local que lhes serve de moradia, i.e., o quarto de pensão sujo 

e pobremente mobiliado onde a mãe de Leila morara. Quando, depois de 

terem vivenciado as dificuldades de alugar uma propriedade devido à 

discriminação racial e econômica, conseguem alugar o apartamento em 

Florence Road, Earl congratula-os e marca a ocasião como memorável: 

achar um lugar para morar que pudessem chamar de seu equivale, em 

sua opinião, a “realmente chegar à Inglaterra” (PHILLIPS, 1985, p. 159)7. 

Com efeito,  uma vez tendo chegado à residência depois que o contrato 

de arrendamento é assinado, Michael é descrito como depondo a baga-

gem ao chão. Simbolicamente, toma, assim, posse do espaço que deverá 

chamar seu. Evidentemente, trata-se de uma casa escura, pequena, suja, 

e escassamente mobiliada. Michael irrita-se, declarando não ter viajado 

tanto para morar num lugar como aquele; Leila raciocina que, apesar 

do estado da propriedade, esta possuía um telhado e quadro paredes e, 

pelo menos no momento, lhes pertencia. Havendo vindo à Inglaterra 

determinada a não repetir a experiência de não lar, Leila investe esfor-

ços no ambiente físico em que lhe é dado habitar, e despende um dia 

inteiro lavando a casa e achando soluções para fazê-la habitável.

Bastam a Leila poucos meses para se decepcionar com a viagem: as vi-

sitas diárias à mãe hospitalizada não rendem o resultado esperado. A velha 

incomunicabilidade entre elas, que tanto a incomodara em St. Patrick, volta 

a ser experimentada em Londres. Desejara dialogar com a mãe, tê-la como 

amiga; ao invés disso, sente que as palavras que trocam soam mais como 

uma entrevista. Quanto ao relacionamento com o marido, percebe que 

seu casamento novamente deve ser apenas tolerado, e não compartilhado. 

Dominado pelo desejo de sucesso, Michael pensa que não pode despender 

7 I guess you all better go out tonight and celebrate, for even though you still don´t have 

a job you really arrive in England now.
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esforço para se preocupar com a esposa, e que deve concentrar toda a sua 

energia  na obtenção de seu objetivo maior. Torna-se cada vez mais ausen-

te, até que abandona o espaço em que coabita com Leila definitivamente. 

Quando a mãe de Leila finalmente morre sem que ela e a filha houves-

sem desenvolvido maior familiaridade, morar na Inglaterra passa a ser 

totalmente desprovido de sentido para a jovem. Como sua mãe, que lhe 

segredara no hospital que a Inglaterra não era seu lar, sente dificuldade em 

associar a lar a cidade em que mora. A restrição a conceber como lar con-

textos outros que o lugar de habitação e de trabalho é comum em pessoas 

que experimentam alguma forma de redução espacial e social, e ocorre 

independentemente  do tamanho da casa, seja porque conhecimento e 

familiaridade com o não lar não foram desenvolvidos e  esses contextos  

não foram incorporados a  rotinas habituais, seja porque não têm con-

trole sobre ele ou têm dificuldade de se identificar com ele (TERKENLI, 

1995, p. 329). As três condições acham-se presentes na rejeição de Leila da 

Inglaterra como lar. Já Michael, cujo objetivo de sucesso no exterior neces-

sariamente envolve o maior conhecimento possível do lugar onde mora 

para que dele possa tirar proveito e voltar vitorioso, procura construir uma 

rede de relacionamentos e frequentar lugares que o posam ajudar em seus 

objetivos. Uma vez que concebe a presença da esposa e filho como obstá-

culo, não se constrange em traí-la e em abandonar o espaço que já então, 

como Leila define, é para ele apenas o lugar onde dorme e troca de roupa.

Essa condição contrasta com a de enraizamento, conceito inerente-

mente geográfico que é central à noção de lar. A palavra descreve a dis-

posição mental ou o existencial no qual toda a vida de uma pessoa e suas 

ocupações estão centradas no que define como lar. O conceito associa-se à 

formação de um sentimento de pertinência;  carrega consigo o potencial 

para alargar as fronteiras pessoais, já que os indivíduos tornam-se cons-

cientes de sua identidade através  da apreciação dos costumes e tradições 

locais; quando a nova cultura é incorporada, provê princípios norteado-

res para a existência presente e futura  (TERKENLI, 1995, p.  329-30).
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O senso de não pertencimento é mais agudo para Leila, porque não 

pode associar a lar nem o contexto exterior, nem o espaço que geral-

mente é mais fortemente percebido como lar, o lugar de habitação. Não 

foi capaz de desenvolver a identificação que  transformaria esses espa-

ços em lar. Assim, resolve desfazer-se de tudo o que adquirira na Ingla-

terra. Arranca as fronhas dos travesseiros, enche-as com o manto, luvas 

e blusão que comprara para o filho, e ajunta a elas as roupas de Michael, 

as cartas não respondidas e as não terminadas. Carrega essas bagagens 

improvisadas para o andar térreo e queima tudo, numa tentativa de 

acabar com qualquer coisa que lhe lembrasse os cinco meses passados 

em Londres. Logo acrescenta às chamas objetos de decoração, cinzeiros, 

copos, comida, tudo o que pudesse ser queimado. Em sua percepção, o 

lugar onde mora “não mais se parecia como um lar, [era] mais como um 

quarto de hotel barato” (PHILLIPS, 1995, p. 201)8. 

Tal como ao início do romance, a decisão do que levar e do que banir 

da bagagem é ato de asserção, demonstração de escolha pessoal. Embora 

paire dúvida, ao final da obra, sobre a real probabilidade da protagonista 

vir a realizar seu sonho de dar as costas à Inglaterra e voltar para a terra 

natal, permanece o fato de que sua escolha está claramente feita. Já agora 

não lhe parece importante a qualidade da mala, mas seu conteúdo, que 

valoriza na medida em que o associa ao que considera efetivamente seu. 

Nesse momento, o conceito da Inglaterra como lar totalmente se re-

trai, e Leila passa a valorizar sua terra de origem à distância. É St. Pa-

trick que concebe como lar agora, muito embora tenha em mente bem 

claras as inconveniências de morar na ilha, a rotina inescapável que ela 

lhe imporia dado a quase total previsibilidade das rotinas na ilha. Ao 

contrário de Londres, porém, sua terra natal lhe oferece a segurança de 

relacionamentos, pois sabe que lá poderá sempre contar com a amizade 

e o apoio de sua amiga Millie e seu esposo, Bradeth. 

8 […] it no longer looked like a home, more like a cheap hotel room.
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O questionamento do conceito de lar levado a efeito em ambos os roman-

ces analisados deixa bem clara a amplidão do conceito. Tanto Ramos como 

Phillips traçam a distinção entre lugar e lar, delineando ações, pensamentos 

e sentimentos, que contribuem ou não para a transformação de espaço geo-

gráfico em lar. Longe de adotar um conceito reducionista, ambos os roman-

cistas tomam ocasião da contínua  desconstrução da região-lar individual 

para dramatizar a experiência de desarraigamento desses migrantes, que 

falham em constituir e construir um espaço tão essencial como é o lar, en-

tendido como ponto de referencia individual. Repetidamente personagens 

são impedidos de construir o investimento que os levaria a se identificarem 

com o espaço que ocupam como seu próprio, de forma a dele se apropria-

rem, construindo-o em lar. Um equilíbrio entre fatores externos, como a 

seca, pobreza e discriminação social, e internos, como os mais diretamente 

relacionados à personalidade e volição, evita que os romances descambem 

para uma valorização estreita ou sentimental do conceito de lar.

O fato de que a representação da bagagem constitui-se em elemento 

complementar à descrição dos personagens é extremamente pertinen-

te nesse contexto migratório, dado seu caráter metonímico, como sím-

bolo daqueles que as carregam. Na qualidade de objetos inanimados, 

malas, baús, moringas e assemelhados necessitam a ação humana para 

atingir o fim para o qual foram confeccionados,  prestando-se assim a 

auxiliares na caracterização psicológica de seus possuidores, dos quais 

refletem aspectos relacionados à volição, agência e motivação, além de  

caracterizarem seu perfil socioeconômico.  Tanto em Vidas secas como 

em The final passage, a reduzida bagagem, cuja finalidade é carregar o 

suficiente para a sobrevivência, passa a conter tudo o que sobrevive – 

daí sua carga expressiva. 

Por outro lado, por tão intensamente dramatizarem quão longe da 

realidade situam-se tanto o sonho de uma vida melhor (como em Vidas 

Secas) como a a promessa de condições de vida superiores (implícita no 

convite às primeiras gerações de coloniais para trabalhar na Inglaterra, 

e ainda ecoando na decisão pela imigração tomada por Leila e Michael 

em The Final Passage), as minúsculas bagagens magnificam o descaso 
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de que o migrante é alvo em ambas as situações. Dessa forma, fica par-

ticularmente visível o resultado final obtido no jogo entre a errância e 

enraizamento, entre o desejo do lar e sua negação final: em ambos os 

romances, a representação de tal embate, enriquecida pelos detalhes 

empregados na caracterização das bagagens, remete à realidade num 

espírito de reavaliação crítica, ressaltando o abandono, deslocamento e 

despossessão desses migrantes. 
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