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resumo: Tropical sol da liberdade apresenta uma variedade de tempos distintos e interca-

lados entre si na composição da trama narrativa: o tempo mágico da infância; o envolvi-

mento da personagem durante o período da ditadura no país; o tempo no exílio e o seu 

retorno à casa materna – onde um processo de autoconhecimento e profundas reflexões é 

deflagrado. Da intercalação e combinação desses horizontes temporais díspares, mas não 

excludentes, a narrativa de Ana Maria Machado convida o leitor a refletir e a interrogar 

um período conturbado da História do Brasil. Este artigo propõe iluminar algumas carac-

terísticas estéticas do texto, como o papel da memória individual e da memória coletiva 

e sua relação com a História, bem como o entrelaçamento entre texto literário e questões 

éticas.

Palavras-chave: memória; escrita; violência

abstract: Tropical sol da liberdade, presents a variety of distinguishing but interrelated 

times in the composition of Ana Maria Machado’s novelistic plot: the magic time of the 

protagonist’s childhood; the time she spent in exile and the present time of the narrati-

ve - characterized by her return to the family’s house and by an in depth process of self 

knowledge. From the interrelation and combination of such uneven temporal horizons, 

Ana Maria Machado’s narrative develops and invites the reader to question and reflect 

about a troublesome period in the Brazilian History.  The present work sheds a light into 

some aesthetic aspects which characterize the text, such as the role of individual and 

collective memory and their relation to History, as well as the correlation between fiction 

and ethics.
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Se me perguntarem o que é minha pátria direi:

Não sei. De fato, não sei

Como, por que e quando a minha pátria

Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água

Que elaboram e liquefazem a minha mágoa

Em longas lágrimas amargas.

(Vinícius de Moraes)

        

Mais conhecida pelo público leitor por seus livros e peças para crianças, 

Ana Maria Machado escreve, em 1988, Tropical sol da liberdade – uma 

ficção madura e densa que instiga o leitor a se debruçar em cada página 

do romance. Este salto da escritora carioca para o espaço da ficção foi o 

que nos levou, em um primeiro momento, à leitura da obra e nos insti-

gou a desenvolver, posteriormente, algumas reflexões sobre o romance. 

Conduzida com habilidade e emoção, a escritura desta narrativa, que 

é a segunda do gênero, mostra o olhar atento da autora em relação ao 

peso de um passado histórico que, continuamente, retorna à memória 

individual e social da nação brasileira – o período de repressão mili-

tar. Durante a ditadura, Ana Maria Machado resistia participando de 

reuniões e manifestações. No final de 1969, depois de sua prisão e a de 

vários amigos, resolve deixar o Brasil e parte para o exílio. Várias cópias 

de histórias infantis que Ana Maria estava escrevendo faziam parte de 

sua bagagem rumo à Europa. São quarenta anos de carreira, mais de 

100 livros publicados no Brasil e em mais de 18 países, somando mais 

de dezoito milhões de exemplares vendidos. Os prêmios conquistados 

ao longo dos anos de ofício atestam a importância crescente desta es-

critora carioca no mundo das Letras. Em 2000, recebe o prêmio Hans 

Christian Andersen, considerado o prêmio Nobel da literatura infantil e, 

em 2001, ganha o maior prêmio literário nacional – o Machado de Assis, 

pelo conjunto da obra. Hoje, Ana Maria Machado ocupa uma cadeira na 

Academia Brasileira de Letras.

Semelhante à “impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila”, a 

narração é instrumento de retenção do passado e “suporte do poder do 
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olhar e das vozes da memória” – segundo a historiadora Lucilia Delgado 

(2006, p. 44). O ato de narrar, reconhecido como uma das formas mais 

antigas de comunicação, imprime a marca do narrador e atualiza o tem-

po passado: tornando-o tempo vivo e pleno de significado. Para mui-

tos autores, escrever é recordar. É precisamente o escritor quem tem a 

possibilidade de modelar, reconstruir e recordar através de sua criação 

estética que se vincula a elementos históricos. A escrita memorialista 

segue a tradição dos estudos de Maurice Halbwachs, que acentua o ca-

ráter social e reconstrutivo da memória com relação à história. Um dos 

precursores da ideia de que a memória individual está interligada à me-

mória coletiva, Halbwachs (1990) destaca o papel constitutivo das lem-

branças que os indivíduos têm em comum na união de um grupo social. 

A memória coletiva, na sua concepção, é composta pelas lembranças de 

cada um dos indivíduos que pertencem a uma determinada coletividade 

e, dessa maneira, apresentam formas e conteúdos semelhantes de me-

mória. Ao mesmo tempo, a memória coletiva seria o fundamento sobre 

o qual cada indivíduo constrói suas lembranças individuais. 

Como pode ser observado, o forte elo entre texto e contexto, memó-

ria individual e memória coletiva são aspectos marcantes do romance de 

Ana Maria Machado. Do mesmo modo, este texto reitera a importância da 

experiência estética no sentido de que ela pode auxiliar na reconstrução 

da experiência pessoal, produzindo um ethos que reconheça o próprio 

limite de nosso entendimento sobre o outro. Em Tropical sol da liberdade, 

a escritora utiliza vários acontecimentos vividos durante os anos de sua 

militância política na composição da trama romanesca. Lançando mão 

de fatos verídicos desta época, como a sua prisão e a de muitos amigos, 

a força e a ameaça arbitrária da polícia e agentes do governo, ela encena 

a própria vida dentro da narrativa ficcional. O drama existencial de uma 

mulher jovem, jornalista de profissão, que se recupera na casa da mãe e 

reflete sobre as várias etapas de sua vida, é narrado com sensibilidade 

penetrante e delicada no texto de Ana Maria Machado. 

Atingida pelos traumas de sua militância política, as esmagadoras 

repressões militares, e conflitos afetivos, o retrato de uma personagem 

que se debate entre fato e fantasia, lapsos de memória e problemas de 

fala vão sendo delineados logo nas primeiras páginas da obra. Do mes-
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mo modo que a fala, o corpo da personagem também apresenta um grau 

de desequilíbrio: é como se ele estivesse suspenso entre o presente e 

o passado parecendo não lhe pertencer.  Eis a representação de uma 

personagem que se encontra em um momento de grave crise existen-

cial. Consciente de sua frágil condição, “onde as palavras fugiam por 

completo, impossíveis de fisgar” (p. 49), sua luta para sair do anonima-

to, quebrar o silêncio imposto durante o período ditatorial e conceder 

voz às desventuras de uma geração rechaçada constituem a tônica do 

romance. O desejo da protagonista de montar uma peça teatral é um 

aspecto reiterado em vários segmentos da narrativa, e aponta a  neces-

sidade de encenar as experiências violentas que testemunhou, configu-

rando-se também, como uma possibilidade de cura – o anseio de abrir-

-se novamente para o  mundo e desatar o nó que a amarra às memórias 

passadas de dor e sofrimento.

Estes são alguns dos aspectos que chamaram a nossa atenção e nos 

levaram a analisar a forma como os elementos apontados encontram-se 

articulados ao longo dos 15 capítulos que compõem o romance. Em rela-

ção à estrutura da história, observa-se que o fluxo da narrativa apresenta 

múltiplos recuos no tempo. Esses ‘flashbacks’ que aparecem a todo o ins-

tante e sem aviso, servem a um propósito vital – a construção do perfil 

psicológico da protagonista. Esta aparente ausência de organização na 

construção da forma da narrativa ilumina o movimento de vai e vem da 

memória da personagem, e conduz o leitor tanto aos seus anos de menina, 

como ao seu envolvimento contra o autoritarismo, o exílio e, finalmente, 

o retorno ao país. As lembranças do tempo mágico da infância, entre a 

casa da praia e o convívio com os avós são fundamentais, pois exercem 

um papel terapêutico em relação ao corpo e à mente da protagonista. 

Irrompendo a cada lembrança, a emoção, mais do que a razão, é a 

mola-mestra que conduz o fio narrativo da obra, onde os fatos são vis-

tos pelo prisma e os sentimentos de uma mulher. O retorno à casa dos 

pais configura-se como um momento decisivo. Além de representar um 

estado transitório de conforto que a presença materna oferece, a per-

sonagem que é vista pelo narrador como uma “mulher machucada que 

precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 

cicatrizarem’’ (p. 12), volta a sentir-se em comunhão com a harmonia e a 
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beleza da natureza que a cerca. Não se pode deixar de destacar a referên-

cia constante à natureza ao longo das 347 páginas do livro – um recurso 

muito presente na descrição da personagem e de seus conflitos. Há, pois, 

um elo invisível entre esta mulher maltratada pela vida e atormentada 

por pesadelos recorrentes e a natureza. Elementos como a água, a terra, 

o sol são evocados para fazer alusões em relação aos sentimentos e à 

ação da protagonista. No movimento incessante da vida natural e sua 

efervescência, Lena tenta encher seus pulmões com uma nova energia.

 A natureza, iluminada por um intenso sol tropical, dão alento à per-

sonagem libertar-se de suas dores: a dor do convívio com um sistema 

ameaçador, a dor do exílio, a dor de um casamento desfeito, a dor de 

perceber que sua fala está desconexa, entre outros aspectos. O toque 

de sol na pele da personagem suaviza a forte tensão que ela enfrenta 

no presente, permitindo a rememoração de tempos alegres: a frondosa 

amendoeira que vira nascer e que seguia um calendário regido apenas 

pelo pulsar de sua seiva, a casa da avó materna que lhe contava histórias 

de noite, na rede que rangia pra lá e pra cá, a fonte,

reduto onde as mulheres da vila em suas intermináveis conversas 

enquanto lavavam louça, areavam panelas, esfregavam ou batiam 

roupas nas pedras, ou simplesmente chegavam para encher de água 

potável a talha de barro que depois levavam equilibrada numa rodi-

lha de pano no alto da cabeça (p. 15).

Descrita como uma casa ensolarada e de forte estrutura que em ou-

tras épocas havia sido motivo de farra e alegria para a personagem, a 

família e os amigos; hoje, a casa simboliza um porto seguro, uma possi-

bilidade de reencontrar a serenidade perdida. 

As inúmeras imagens de uma infância feliz onde o cenário enfeitado 

por uma natureza exuberante se mescla de maneira quase orgânica à 

vida da personagem, vão sendo ativadas, exigindo uma viagem ao baú 

íntimo de suas recordações pessoais; nas camadas mais profundas da 

memória. Apesar de Ana Maria Machado escrever uma história que re-

mete à ditadura, expondo o leitor a muitas páginas dedicadas à descri-

ção de sentimentos perturbadores, como o medo, o desespero de seres 
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perseguidos e as manobras por eles utilizadas com a finalidade de en-

fraquecer o poder instaurado, os XV capítulos que constituem a trama 

do romance, são ora intercalados com descrições nas quais a família de 

Lena ocupa um espaço fundamental, ora com descrições da bela nature-

za que acompanha o crescimento da protagonista na casa da praia. Estas 

ocasiões revelam sentimentos de ternura e generosidade que celebram 

a vida, preservam laços duradouros de afetividade, e amenizam as suas 

dolorosas reminiscências.

Vários fragmentos de poemas, hinos, refrões de música que re-

metem à realidade cultural brasileira, bem como passagens da bíblia, 

constituem outra dinâmica recorrente na composição do texto e de sua 

estrutura. Articulados em páginas que antecedem a abertura de cada 

novo capítulo, pode-se dizer que eles têm a função de destacar de for-

ma peculiar, o tom de grande sensibilidade que permeia a narrativa e a 

denúncia política e social que caracteriza o relato ficcional. Tomemos 

o capítulo VII onde encontramos um poema de Maurício Tapajós, ou o 

capítulo IX, onde este recurso remete a Carlos Drummond de Andrade:

Você corta um verso

Eu escrevo outro

Você me prende vivo

E eu escapo morto

De repente olha eu de novo

Perturbando a paz

Exigindo o troco

(Maurício Tapajós – Paulo César Pinheiro)

Eu também já fui brasileiro,

Moreno como vocês.

Ponteei viola, guiei forde

E aprendi em mesas de bares

Que o nacionalismo é uma virtude. 

Mas há uma hora em que os bares se fecham

E todas as virtudes se negam.

(Carlos Drummond de Andrade)
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A inclusão desta estratégia no próprio corpo do texto é igualmen-

te abundante. Trata-se, então, de um artifício que reforça a natureza 

histórica dos eventos relatados no plano do enredo e destaca o tom de 

emoção que se espraia pela narrativa. Durante a ocasião em que a pro-

tagonista está sendo levada para a cadeia, por exemplo, é para um frag-

mento da bíblia que ela se volta como meio de não perder a coragem: 

“Tu que habitas sob a proteção do Altíssimo, que moras sob a sombra 

do Onipotente, dize ao Senhor: “Sois meu refúgio e minha citadela, meu 

Deus em quem eu confio” (p. 273). 

No plano da ação, a posição da protagonista enquanto sujeito encon-

tra-se  limitada. A representação da personagem de Ana Maria Machado 

revela a fragmentação de sua identidade e a imprecisão que caracteriza 

o lugar que ocupa - tanto na esfera individual, como na esfera pública. 

Se a prática discursiva, bem como a noção de agenciamento, introdu-

zem a possibilidade de resistência e mudança, conferindo a capacidade 

de intervenção do indivíduo em seu contexto, a protagonista do roman-

ce se distancia dessa premissa – seu espaço é o limbo. Seguindo o pen-

samento de Landowski (2002), ocorre uma semantização negativa em 

relação ao lugar ocupado pela protagonista. Este aspecto é problemati-

zado no romance de forma a fazer o leitor perceber, com maior inten-

sidade, a dificuldade da personagem em reconciliar-se com o passado. 

Ao assumir um lugar contrário ao do grupo de referência representado 

pelo sistema político do país, Lena sofre uma denegação em relação à 

sua diferença.

Esta estratégia de exclusão produz um sentimento de não-identida-

de e de alienação, uma vez que as vozes daqueles que não se alinhavam 

à proposta ideológica dos anos de repressão, conviviam com o anoni-

mato. Aprisionando, rechaçando e obrigando um contingente significa-

tivo de homens e mulheres a viverem na marginalidade ou no exílio, as 

fronteiras naturais entre o ‘Nós’ e os ‘Outros’ tornaram qualquer forma 

de negociação traumática e impossível durante esta página da História 

nacional. 

Outro aspecto interessante da obra da escritora carioca é a escolha 

da voz narrativa em dramatizar não apenas o sentimento de jovens mi-

litantes, ou descrever a agonia dos torturados, mas a dor, a revolta e 
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o sentimento de cumplicidade de mães e pais diante do perigo que os 

filhos enfrentavam. Este aspecto faz parte integral do enredo, aproxi-

mando o discurso ficcional ao contexto histórico e político do período 

da ditadura. Desse modo, tanto Lena como a mãe não conseguem es-

quecer os momentos de incerteza e as noites mal dormidas gravadas 

na mente e no corpo dos ativistas, e no coração em suspenso de mães e 

pais. O episódio de uma manifestação corriqueira que acaba com a mor-

te de um estudante anônimo, cujo ‘crime’ foi protestar contra o preço 

do almoço, une mãe e filha numa mesma recordação. Juntas, elas lem-

bram a grande passeata que surgiu quase espontaneamente do povo. 

Elas recordam que nem as luzes apagadas por ordem militar impediram 

que uma grande massa de pessoas seguisse o cortejo fúnebre. 

Naquela noite, a enseada iluminada com a silhueta do Pão de Açúcar 

ao fundo  transformou-se em um ponto cego. A escuridão e o suspen-

se dramático gerado pela incerteza do momento faziam o sangue das 

pessoas gelar, o coração palpitar, contudo, a energia que impulsionava 

a multidão e os faróis acesos dos carros não deixavam ninguém aco-

vardar-se. As pessoas pressentiam que as portas fechadas do cemitério 

podiam ser mais uma isca para uma armadilha perigosa, e resultar em 

confronto violento. A situação é contornada porque negociações entre 

políticos, líderes estudantis e o governo permitem o último adeus ao 

rapaz desconhecido, transformado em mais um símbolo da truculência 

militar. Sua morte provoca uma comoção geral. Através do narrador, 

a emoção das pessoas que cantavam o refrão – “Liberdade, liberdade, 

Abre as asas sobre nós...” (p. 69) é iluminada.

 Impossível esquecer datas como aquela ou confundir episódios em 

que “a cavalaria solta por cima das pessoas nas escadarias da igreja, 

soldados de sabre desembainhado” (p. 71) avançavam por todo o lado, 

quebrando a fila de padres que, de mãos dadas, procurava proteger 

aqueles que assistiam à missa de sétimo dia do rapaz assassinado. Esse 

tempo deixa marcas na carne de cada família cujos filhos trocaram a 

segurança do lar para trilhar o percurso de oposição ao governo. Fica 

claro o ressentimento da protagonista ao perceber como tanta gente 

parecia ter esquecido  depressa um período tão conturbado da histó-

ria brasileira.
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Enquanto a peça de teatro não sai no papel, aguardando a sua recu-

peração, a angústia da personagem aumenta; havia muito para contar. 

Observa-se que apesar de Lena dar-se conta da diferença existente entre 

tempo histórico e tempo individual, ela sente que para o tempo de sua 

vida esses anos todos eram demais. É como se o tempo estivesse sendo 

roubado dela “sem possibilidade de devolução” (p. 155). A dimensão dra-

mática da história, mesmo sendo contraposta a várias recordações ale-

gres e singelas é mantida de início ao fim da narrativa, não dando trégua 

ao leitor. Torna-se difícil ficar impassível diante do estado da persona-

gem que se exaspera com o “ritmo brasileiro de fazer História” (p. 155) e 

não quer ser tragada “pela rapina do corvo do tempo, que a espoliava com 

seu nunca mais” (p. 155). Daí sua admiração pelo poder que emana da pa-

lavra e o interesse crescente pelos argumentos políticos e éticos de ami-

gos como Carlota e o poeta Luis Cesário. A lucidez e a eficiência com que 

os pensamentos da amiga são organizados e verbalizados causavam-lhe 

grande impacto. Lena acompanhava as palavras da amiga e percebia a 

natureza democrática e dialógica de suas ideias que “ficavam contidas e 

recolhidas, maturando no silêncio e, de repente, se manifestavam plenas 

e carregadas de magnetismo [...] inteiramente soldadas ao seu presente e 

ao futuro do seu país e da gente de todos os países” (p. 101).

O anseio da protagonista em escrever uma peça de teatro, constitui 

uma forma de verbalizar sua ‘pequena história’ dentro da ‘grande histó-

ria’ - expressões utilizadas por Walter Benjamim (1975). Temos, assim, 

o drama individual correndo, paralelamente, ao drama coletivo. Nes-

se entrecruzar entre história individual e história coletiva, acentua-se 

a força arbitrária dos acontecimentos políticos e a relação inequívoca 

com a História. Quem a incentiva nesta empreitada é o poeta Luis Cesá-

rio, que, juntamente com sua mulher Carlota, lhe passa grandes lições 

de vida e informações relevantes. Lena lembra com ternura as conver-

sas nas quais o poeta afirmava a necessidade de uma reflexão moral 

profunda na sociedade, clamando por um espírito ético que distinguisse 

a civilização da barbárie, o conceito do bem, a valorização suprema da 

dignidade do homem.

O olhar solidário do poeta aponta para uma cosmovisão que rejeita 

hierarquias, a eliminação da alteridade e o apagamento do diálogo. Sua 
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maneira de compreender o mundo e o homem instiga a pensar sobre 

a conexão entre ficção e ética. Seguindo algumas reflexões de Rorty 

(1991) sobre esta questão, observa-se que para o teórico, as mudanças 

na moral, assim como na vida política, dependem de inovações cultu-

rais, e são as metáforas que exercem papel nesse processo, à medida que 

elas podem fazer descrições do homem e do mundo de forma imprevi-

sível. Para Rorty, quando o homem joga outro jogo de linguagem é por-

que passamos a empregar novas palavras. Esta noção leva o pesquisador 

a reconhecer a importância do artista, do poeta e do romancista, pois 

eles criam novas metáforas e linguagens sobre o sujeito e o mundo que 

aumentam o leque das implicações éticas. 

Tropical sol da liberdade problematiza estas questões, mobilizando 

os sentidos do leitor e convidando-o a uma reflexão pertinente e atu-

al sobre os indivíduos que estão ‘dentro’ e aqueles que estão ‘fora’ da 

estrutura social, denunciando o jogo assimétrico de poder que impõe 

a naturalização de formas variadas de violência. Constata-se ao longo 

dos 15 segmentos narrativos, que a história dos anos de repressão é 

associada às lembranças individuais da personagem que, por sua vez, 

estão relacionadas à sua história familiar. Na esteira do conceito de nar-

ração discutido por Walter Benjamin (1975, p. 40), esse procedimento 

remete à expressão “memória involuntária”, criada por Proust, onde a 

memória conservaria as impressões da situação em que foi criada: “ela 

corresponde ao repertório íntimo da pessoa. Onde há experiência, no 

sentido próprio do termo, certos conteúdos do passado individual en-

tram em conjunção na memória com elementos do passado coletivo.” A 

concepção de história de Benjamin compreende, portanto, a experiên-

cia individual – a “pequena” história no contexto da “grande” história, 

do espaço coletivo maior. A história da personagem do romance pode 

ser interpretada sob esta ótica. 

O álbum de fotografias que Amália mostra à filha durante o período 

em que ela repousa na casa da família é outro recurso do qual a ins-

tância narrativa utiliza para representar conflitos pessoais e coletivos 

relativos ao contexto histórico que impregnam o discurso ficcional. O 

álbum exerce um importante papel na lenta cura da personagem no 

sentido de reorganizar seus pensamentos esfumados. Cada foto, organi-
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zada num álbum inocente que registra datas festivas da família, mostra 

uma data que conduz a um outro plano de significação. As datas das 

fotos ativam a memória de mãe e filha que passam a lembrar de situa-

ções políticas e ideológicas ocorridas paralelamente às datas das fotos 

do álbum. Muitas destas datas coincidem com revoltas, batidas policiais 

nas casas à procura de material subversivo, prisões arbitrárias, etc. Des-

ta forma, pode-se dizer que as fotografias funcionam como documentos 

que ganham vida no momento em que elas promovem reminiscências e 

ativam a correlação entre a esfera individual e a esfera pública, ou, se-

guindo o pensamento de Halbwaks (1992), podemos dizer que o álbum, 

serve de ponte entre a memória individual e o meio social, pois as lem-

branças individuais não ocorrem isoladamente das ações e necessidades 

de uma sociedade. 

É Honório quem inicialmente faz Lena aventar a possibilidade de ela 

narrar os acontecimentos que presenciara naqueles anos de repressão 

sob a sua perspectiva, com a sua marca. Na visão desse amigo, contar o 

que sucedeu a ela seria importante; sua história deveria ter sido seme-

lhante à história de muitas outras pessoas. Concordando com Honório 

nesse ponto, Lena pensa inicialmente em escrever uma reportagem na 

tentativa de reter o passado: “Uma coleção de testemunhos desse tem-

po. Um mapa de trajetórias diferentes. Ir anotando esses depoimentos, 

fazer um trabalho jornalístico de fôlego, em livro mesmo” (p. 35). Para 

Honório, porém, o jornal, “a maior ficção do século XX”, decididamente 

não seria o veículo adequado para contar essa experiência, conclusão a 

que também Lena chega algum tempo depois ao pensar que “dessa vez 

Honório tinha toda razão, ‘A dor da gente não sai no jornal’, já cantava 

um samba” (p. 35). Encontrar um meio de narrar a dor ao rememorar a 

experiência é a preocupação da personagem nesse momento. Se o jornal 

não constitui um veículo adequado, também a ficção não condiz exata-

mente com seus anseios:

E sentia também que ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser 

uma coisa inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar 

do parentesco etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? 

Talvez na gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com pa-
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lavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de permitir que a 

linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo. Devia ser 

isso. Por aí... (p. 35). 

É a necessidade de socializar sua experiência com a repressão que move 

a personagem em direção à escrita, mesmo que ainda não tenha encontra-

do uma forma adequada de expressar-se. Não lhe causa incômodo a dife-

rença entre o relato testemunhal, verídico e a narrativa ficcional – urge 

recuperar a memória de um passado, e com ela sua voz e sua identidade: 

“Deixar vir as lembranças, peneirar, separar, implicava necessariamente 

sentir dor de novo. E encarar de frente” (p. 114). A rememoração ocorre 

no plano individual e através de critérios diversos, seleciona, organiza e 

sistematiza lembranças daquilo que foi vivenciado. É esse o procedimento 

da protagonista Lena em seu relato autobiográfico. Sloterdijk (1978, p. 6) 

afirma que narrar histórias de vida é uma forma de prática social, pois a 

autobiografia constitui um gênero literário no qual indivíduos organizam 

suas experiências de vida, colocando a dimensão individual em um con-

texto de interesses públicos, na busca de um sentido. Ao entrelaçar uma 

história pessoal com interesses coletivos, valores, fantasias e paixões, a 

autobiografia deixaria transparecer o instante “mágico” do processo lite-

rário: a transição da experiência em conexões de sentido.

As reflexões da personagem sobre a peça teatral que deseja escrever e 

que funcionaria como tema sobre seus anos de exílio durante a ditadura 

enfatiza a importância de compartilhar sua experiência: “Muita gente já 

tinha escrito sobre a tortura, não era isso que ela queria abordar. Preferia 

se concentrar numa evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, dividir 

essa experiência com quem ficou, compartilhar o sonho e o pesadelo.” 

(p. 127). Evocar os momentos vividos sem permitir o esquecimento da-

queles que não puderam se manifestar é um compromisso ético abraçado 

pela personagem que deverá se materializar através da sua escrita. 

Ao finalizar a análise aqui desenvolvida, destacamos a importância 

do texto e do contexto, da memória e da escrita no romance de Ana Ma-

ria Machado, os quais constituem temas centrais que se entrelaçam nas 

reflexões da protagonista de modo a conduzir a narrativa, estabelecen-

do-se como módulos associativos na abordagem dos anos de repressão 
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do regime militar no Brasil. O espaço que a memória ocupa na vida da 

personagem central é proporcional à sua necessidade de escrever, de 

externar sua experiência e de compartilhar seus sonhos e desventuras. 

Graças às lembranças escorregadias da protagonista que a empurram 

para o interior de si e, ao mesmo tempo rumo à história “maior’’ –  ex-

pressão utilizada por Benjamin (1975), é dado ao leitor que não viven-

ciou esse período, um exercício reflexivo sobre os relatos aí narrados.

Essas questões, guardadas as devidas proporções, caracterizam as 

ações e os sentimentos da personagem em Tropical sol da liberdade. Ain-

da podemos dizer que o romance de Ana Maria Machado pode ser visto 

como um meio cultural, através do qual as memórias de Lena causam 

um descentramento e uma ruptura em relação ao contingente de pes-

soas esquecidas pela ditadura. Suas reminiscências são fundamentais, 

pois promovem a crítica, a denúncia, a reorganização do pensamento da 

personagem, bem como incentivam a reconsideração e a reavaliação de 

seres que viveram à margem do poder.  Esse e tantos outros romances 

que apresentam um potencial crítico sobre os anos de repressão políti-

ca, ativam uma memória igualmente crítica sobre fatos da História do 

país que não devem ser esquecidos.

Da mesma forma, as estratégias narrativas de muitos desses ro-

mances são concebidas de tal forma a reforçar o conteúdo denso que o 

discurso ficcional desnuda. Na obra em estudo, a descontinuidade tem-

poral, a fragmentação do sujeito da enunciação, o uso da metaficção e 

as várias formas de introdução de alusões para referir ao real, causam 

inquietação no leitor e provocam uma reação frente ao mundo narrado. 

O leitor que se deixa levar pelos episódios que narram o sofrimento, o 

cerceamento da liberdade e a força bruta que não respeita a dignidade 

do ser humano, dificilmente sai imune ao chegar ao final da leitura – 

seus sentidos ficam mobilizados, sua visão de mundo perturbada.

 Nesse sentido, Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, re-

presenta certas conexões entre literatura e ética, endossando a noção 

de que o fazer literário suscita questionamentos em sua mediação en-

tre outras formas de conhecimento, outras artes, outros modos de se 

pensar o processo de leitura, de interpretação e de crítica, entre outros 

aspectos.
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