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Restmen: Nuestro estudio aborda el andlisis de las relaciones de poder en dos novelas del
escritor argentino Martin Kohan, Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), en tanto
obras que ofrecen una representacién compleja del vinculo autoridad-obediencia en el
marco del clima de represién de la dltima dictadura militar en la Argentina, focalizando
dos momentos diferenciados (1978 y 1982). Nuestra lectura sugiere ademds que en ese
mapa microfisico representado, el lector asume un papel fundamental como resorte re-
querido y hasta previsto por los textos frente a la caracterizacién pasiva de los personajes
protagonistas.
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Abstract: Our study is an analysis of the relations of power in two novels of the Argentine
writer Martin Kohan, Dos veces junio (Two Times June) (2002) and Ciencias morales (Moral
Sciences) (2007), that offer a complex representation of the relation authority - obedien-
ce under repression during the last military government in Argentina, focusing on two
differentiated moments (1978 and 1982). Our reading also suggests the fact that in this
represented map, the reader assumes a fundamental role -required by the texts- in oppo-
sition to the passive characterization of the protagonists in the novel.
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MAaquina y engranajes

La tltima dictadura militar en Argentina marcé significativamente la
memoria social del pafs dando forma a una zona oscura en la que pue-
de distinguirse junto a los relieves monstruosos de la maquinaria del
terror de Estado, una densa red de participaciones, expectativas, pre-
juicios e indiferencia civiles que esbozan fugazmente el mapa extenso y

capilar de la represién.

En este territorio gris de actuaciones complejas que ponen en evi-
dencia el funcionamiento transversal y multiescalar de la represién
estatal podrian ser ubicadas las novelas del escritor argentino Martin
Kohan Dos veces junio (Ed. Sudamericana, 2002) y Ciencias morales (Ana-
grama, 2007).! Lo llamativo de estas obras es, en este sentido, la con-
cepcidn reticular de poder (FOUCAULT, 1992) que concretiza en ellas la
imagen definida de una microfisica cotidiana del terror, esbozada desde
la mirada de un protagonista implicado, aunque de manera casual e in-

voluntaria. La imagen de un poder centralizado como sede absoluta de

1 Existen ediciones en portugués: Duas vezes junho (Amauta, 2005) y Ciencias morais (Com-
panhia das Letras, 2008). Resumimos los argumentos de ambas novelas: Dos veces junio
narra dos momentos en la vida de un joven, primero en torno al 10 de junio de 1978 como
conscripto del ejército con tareas de chofer de un médico (Dr. Mesiano) comprometido
con la tortura de prisioneros en centros de concentracién clandestinos, y segundo en
torno al 30 de junio de 1982, cinco afios después, ya fuera del servicio militar obligato-
rio y estudiando medicina, cuando decide visitar al doctor para darle su pésame ante
la noticia de la muerte de su hijo en la Guerra de Malvinas. Las correspondencias entre
ambas jornadas estdn en que ambos eventos quedan comprendidos en época de dictadura
militar (en el punto extremo de la represién en 1978 y el momento de debilitamiento ir-
reversible y caida del gobierno de facto tras la derrota de Malvinas, en 1982), coincidiendo
también con el evento deportivo del Mundial de Futbol (Argentina 1978; Espafia 1982) y
teniendo como hilo comuin el derrotero del hijo de una prisionera, nacido en cautiverio y
apropiado ilegitimamente por el doctor para su hermana, del hijo del doctor y del propio
narrador. Ciencias morales narra el gradual empecinamiento de una preceptora del Colegio
Nacional de Buenos Aires, Maria Teresa, por demostrar la culpabilidad de un alumno que
presuntamente fuma en el bafio de varones y congraciarse asi con el jefe de preceptores,
Sr. Biasutto, agente infiltrado de los servicios de inteligencia y represién del Estado. E1
afén disciplinario de la preceptora la lleva a espiar en el bafio de varones a los alumnos.
En ese bafio ocurre después la violacién de la preceptora por parte de Biasutto. La guerra
de Malvinas aparece nuevamente como telén de fondo a través de la figura de un her-
mano que, conscripto, manda postales desde el sur del pais en su rumbo a la contienda.
La novela transcurre durante esta dltima etapa de la dictadura, antes de su caida por la
derrota en la guerra.
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la maldad - la Junta Militar, pongamos por ejemplo - entra en contra-
diccién con este mapa disperso del poder que, més que asociar metoni-
micamente esos niveles en torno a una metafdrica general de novelas
sobre la dictadura militar en Argentina, anula toda posibilidad de sinte-
sis y, precisamente, hace estallar las representaciones compartidas en
torno a ese todo homogéneo “dictadura” en el marco de otras “politicas
de la ficcionalidad” (ARAN, 2003) que “instalan” (en el sentido artistico
del término) a la novela como género que atraviesa, desplaza, desbara-
ta el discurso historiografico a partir de una interpelacién al sinuoso
relieve de la discursividad social. Esa operacién estd en la base de lo
que Pampa Ardn denomina un “realismo intranquilo” que se interroga
acerca de la dimensién ética y subjetiva del proceso de busqueda de la

verdad, un realismo cuyo

efecto de real desborda el marco de una reconstruccién histérica y
del pacto de lectura del realismo tradicional para mostrar, mas que
un saber sobre lo real, su problematizacién desde el presente y la

invalidez moral del héroe para dar testimonio (ARAN, 2005, p. 24).

Una concepcién reticular como la que proponemos colabora en esta
tarea de hacer visible el conjunto complejo de acciones y discursos que,
bajo el argumento de una “obediencia debida”, podrian quedar invisibi-
lizados desde una concepcién monocéfala de poder y que la literatura
recupera en su complejidad. A través del andlisis de estas dos novelas
buscamos romper esa fantasmagoria en torno a la “responsabilidad” de
la sociedad civil mediante un intento de lectura del terror en la expe-
riencia cotidiana de estos protagonistas, terreno fértil y previsto para
el funcionamiento y los efectos del dispositivo represivo. La imagen del
fantasma, rastreable en otras novelas de esta tematica como pliegue in-
salvable y cifrado de cualquier intento de conocimiento de lo real, confi-
gura a su vez una presencia perturbadora que define cierta atmésfera de

lo terrorifico, una “cronotopia de la violencia, del miedo y del simulacro,
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en cuyo nticleo estd la experiencia de lo ominoso, de lo mas familiar que
de golpe se ha tornado desconocido y amenazante (umheimlich) y cuyas
marcas no han cesado en el presente” (ARAN, 2009, p. 14).

Leer las novelas de este modo nos lleva a privilegiar el estudio de
los flujos particulares, del modo en que cierta economia del terror se
imprime en lo que el lenguaje cotidiano expresa y lo que calla, en la
esquiva circulacién de los cuerpos bajo la amenaza latente de la “desa-
paricién”, y en las expectativas de quienes con mas o menos incidencia
participan de esa red. Se trata en nuestro caso de una perspectiva ana-
litica que se niega a universalizar o leer meramente como metéfora la
imagen literaria para recuperarla mas bien como experiencia personal
y corporal de determinados individuos en cierto contexto sociocultu-
ral. En algdn modo, la distincién que plantea Todorov (2008) entre una
memoria literal apegada a la experiencia de los sucesos y al testimo-
nio vivido “en carne propia”, y una memoria ejemplar que tiende a la
despersonalizacién en pro del aleccionamiento de generaciones futu-
ras, se resignifica al adoptar esta perspectiva microfisica que presenta
ambas “memorias” como parte de un mismo proceso de construccién
de verdad. En este punto, Kohan se aleja del mero testimonialismo para
indagar m4s bien el contexto represivo en tanto atmésfera de determi-
nados hechos narrativos, es decir, utilizar como sistema de trabajo la
exploracién de las posibilidades narrativas de la dictadura, el Mundial
de Futbol y la guerra de Malvinas en tanto ruido de fondo o epicentro de
otros sucesos que resultan, aparentemente, tangenciales o periféricos.
Dice Kohan: “Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas de
larealidad, atenuando la realidad misma. Como trabajar con las réplicas
del terremoto y no con el terremoto en si” (ABADIA et al., 2009).

La otra apuesta estética y politica del autor en estas obras, a diferen-
cia de algunas de sus novelas anteriores (El informe, 1997; Los cautivos,
2000) o de su ultima novela (Cuentas pendientes, Anagrama, 2010), con-

siste en un abandono del tono humoristico para asumir mds bien una
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mirada frontal del horror?, explicita por ejemplo desde el primer par-
rafo de Dos veces junio, en el cual figura ya la pregunta que estructura

toda la novela:

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Habia una
sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decfa:
‘¢ A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?’ (KO-
HAN, 2005, p. 11. El error ortografico - empesar en vez de empezar

- es intencional en la novela).

Esta perspectiva puede ser analizada fundamentalmente en dos lu-
gares del texto literario en particular, la voz narrativa y la imagen del
héroe o protagonista. En el caso de Dos veces junio, la voz narrativa se
dispersa en un conjunto de fragmentos numerados o referidos a nume-
raciones, ordenados en dos grandes bloques de desigual extensién que
marcan dos fechas claves de los sucesos (“Diez del seis”, correspondien-
te al 10/6/1978 y “Treinta del seis”, 30/6/1982) que varian la narracién
entre la primera y la tercera persona. Junto al relato dominante en pri-
mera persona del protagonista que confiere a la novela cierto carcter
velado de (auto) biografia, se intercalan las sensaciones de una detenida
a punto de dar a luz en un campo de concentracién y toda una serie de
descripciones y afirmaciones generales, impersonales y de tono diverso
en el que se intercalan apreciaciones administrativas, médicas, futbo-
listicas, cotidianas, etc. que tienden a la configuracién de una atmdésfe-
ra discursiva anénima. En torno al discurso vivencial del protagonista,

narrado desde un foco impersonal donde podemos leer el efecto de un

2 En una entrevista de la Revista Letral (2008), Kohan responde a la pregunta acerca del
registro narrativo de su novela Dos veces junio lo siguiente: “Dos veces junio fue el momento
en que yo querfa hacer a un lado toda esta cuestién del humor, queria probarme a mi
mismo en un registro diferente, hacer a un lado la comicidad (...) De alguna manera bus-
caba el horror. No la cuestién de la ‘novela-sobre-la-dictadura’ sino los materiales del
horror que me obligaran a una narracién sin risa. Y ahi surgié la dictadura.” (2008. p.

176-7. Itélica en el original).
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dispositivo de control de la verdad, podriamos detectar también como
propone Aran una reflexién metanarrativa de Kohan acerca de ciertos
mecanismos de cifrado: “Una especie de politica del secreto genera es-
tas seudo biografias, algo que alguien sabe y oculta porque algo impide
que salga a la luz y es un secreto miserable” (ARAN, 2005, p. 45), pero en
el que se cuelan las voces de los otros por el propio caracter proliferan-
te de esta maquina narrativa presuntamente bajo control. En Ciencias
morales, el narrador elige una tercera persona muy afiliada a la mirada
de la protagonista, Maria Teresa, preceptora en el Colegio Nacional de
Buenos Aires conocido antes como Colegio de Ciencias Morales.

En ambas obras, asimismo, los protagonistas se apegan a una figura
de autoridad a quien responden tanto laboral como moralmente: en Dos
veces junio, a través de la experiencia del joven conscripto del ejército,
sin nombre®, que cumple en aquel junio de 1978 el servicio militar obli-
gatorio (instituido en Argentina en 1901 y suspendido en 1994) como
chofer del Dr. Mesiano, médico encargado de garantizar la eficiencia de
los dispositivos represivos de tortura extendiendo la vida de los prisio-
neros todo el tiempo que sea posible y hasta el limite de su resistencia.

La autoridad de Mesiano se desliza al campo moral en un tiempo sa-
turado de metaforas médicas que, presentes desde el discurso oficial del
Estado, alimentaron no sélo la imagen de una peligrosidad en torno a la
subversién sino también su patologizacién bajo la figura del “cancer” o
la “enfermedad”. Tal como sefiala la novela: [el Dr. Mesiano] “Era una

de esas personas que sabian resolver problemas médicos, en tiempos en

3 Lo conocemos por numeros, “seiscientos cuarenta” y “cuatrocientos noventa y siete”,
los del sorteo que determinaron la obligacién de realizar el servicio militar (KOHAN, 2005,
p- 12). Aran sefiala que mas que una individualidad, el héroe-colimba de la novela repre-
senta “un lugar privilegiado que la novela elige para hacer hablar - escuchar - los discur-
sos sociales que circulan en un momento historizado” (ARAN, 2005, p. 39). Colimba es el
acrénimo popular para referirse a los militares o lo militar, aludiendo a las acciones mas
frecuentes en el ejército para los soldados: correr, limpiar y barrer. El Servicio militar

obligatorio en Argentina era conocido como la colimba.
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que sobraban los problemas médicos” (KOHAN, 2005, p. 83). Esta medi-
calizacién de la situacién dramética que ubica al doctor como tinico ac-
tor capaz de dar respuesta* al terrible interrogante al inicio de la obra,
implica en su reverso la atenuacién de la responsabilidad del conscripto
bajo su mando. Junto al flujo de metaforas médicas como discursividad
subsidiaria de la tortura, el otro flujo dominante deriva de la discursi-
vidad del deporte, el fiitbol y sus metéforas bélicas (tactica, estrategia,
ataque, defensa, posiciones, disparar al arco, repliegue, formacién, con-
traataque, etc.) que convierten el evento del Mundial de Futbol de 1978
mads que en eclipse, en yuxtaposicién que replica con otra frecuencia los
sucesos de la represién y la guerra de Malvinas. ;Cudntos junios caben
en este junio denso, espacio de resonancia, de réplica de terremotos
ocurridos aparentemente en otro lugar?

Ciencias morales vuelve a repetir el esquema asimétrico de poder, esta
vez entre el sefior Biasutto, jefe de preceptores revestido de una aureola
heroica entre sus pares por haber sido el responsable de confeccionar
ciertas listas (listas de alumnos acusados de “subversién” que luego fue-
ron desaparecidos por el gobierno militar), y Maria Teresa, una joven
preceptora de 20 afios que obedece ingenuamente al sistema de orden,
vigilancia y delacién representado por Biasutto en el Colegio. El resorte
narrativo en este caso no es una pregunta sino el supuesto olor a cigar-
rillo de uno de los alumnos. Esa falta o el deseo mds bien de castigarlo
con rigor para congraciarse con el superior, lleva a la preceptora a un
dispositivo de vigilancia paranoica y desmesurada. La maquinaria re-

presiva se concretiza en el colegio a través de la economia estricta de la

4 De hecho, el discurso del Dr. Mesiano resultar4, en juego irénico con su nombre, “me-
sianico”.

5 La alusién a esta multiplicidad aparece ya desde el epigrafe de la novela Dos veces junio,
una cita de la obra de Luis Gusmdn, Villa (1995), cuyo protagonista es también referente
obligado sobre la perspectiva apocada y la mediania moral de aquel que narra desde el

interior del aparato represivo del Estado.
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distancia entre las personas, la uniformidad de la vestimenta, el largo
del cabello, la normalizacién del aseo y la desodorizacién de los cuer-
pos, la administracién autoritaria de la palabra y el silencio, en definiti-
va, la vigilancia obsesiva de cualquier espacio posible de libertad. El res-
peto a esa normativa, sin embargo, no es abordada desde la perspectiva
del alumnado, lo que conduciria a un relato de caracter testimonial en
torno a los recuerdos de los alumnos del Colegio (a lo que se agrega que
Kohan es egresado de ese establecimiento) y una evaluacién del sistema
escolar, incluyendo los contenidos pedagédgicos al interior de las aulas
en aquel entonces. El interés narrativo recae, por el contrario, en los
mecanismos disciplinarios especificos fuera de las aulas, en los pasillos,
en la formacién de entrada y salida, en los bafios, privilegiando la éptica
de los actores comprometidos en esa tarea, los preceptores. Fuera de
esa focalizacidén centrada en la funcién del que vigila, los espacios de la
intimidad de la protagonista (Maria Teresa vive junto a su madre y re-
cibe noticias de un hermano conscripto que envia postales, movilizado
por las necesidades de la guerra) sirven para complementar la imagen
triste y de una simpleza exasperante por momentos del personaje. En
contraste, la figura de Biasutto, incluso en la inica escena de encuentro
con Maria Teresa fuera del &mbito laboral, en un bar cercano, replica las
mismas relaciones de dominacién del Colegio, transponiéndolas a una
situacién de interrogatorio. No hay conmiseracién ni comprensién en
la mirada del narrador, el buceo en torno a estos espacios de intimidad
no hace sino confirmar, junto al caracter despiadado y autoritario de
Biasutto, la soledad y la infelicidad, la pobreza vital en definitiva del
represor. Marfa Teresa, por su parte, arrostra la femineidad sumisa,
dependiente y crédula que asume como vélidos los motivos del supe-
rior sin cuestionarlos. Las relaciones de poder, parece indicar la novela,
deberian ser indagadas en esta mecénica compleja entre represores y
civiles crédulos, infantilizados por el relato que tergiversa la violencia

del asesinato. Seflala Kohan:
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Me parece que esas figuras anodinas, apagadisimas, sin ninguna inicia-
tiva, puro acatamiento, puro sentido del deber y, en ese sentido, pura
moralidad, son las que en gran medida explican que la maquinaria re-
presiva funcione. Porque funciona porque estén esos otros de mayor
importancia, pero no funcionaria sin estos engranajes aparentemente

insignificantes y, al mismo tiempo, imprescindibles (COVELO, 2008).

Afirmar la existencia de una microfisica del terror, desarrollada en
ambas novelas a partir de la relacién entre figuras duales, pares de perso-
najes mutuamente dependientes aunque uno en relacién de sumisién con
el otro (conscripto-Dr. Mesiano; Marfa Teresa-Biasutto), implica recono-
cer que la compleja maquinaria de la represién se apoya en una permisivi-
dad civil, mas o menos ingenua, que asume la obediencia como moralidad
al extremo de dejar de percibir el auténtico efecto inmoral y hasta per-
verso de sus actos (u omisiones). El efecto fundamental de una maquina
como esa, basada como sefiala Pilar Calveiro (2005) en una burocratizacién
que cotidianiza y despersonaliza el horror mediante la especializacién de
las acciones al punto de representarlas, incluso para los mismos actores,
como engranajes anénimos de una maquina imparable, es la trasmutacién
de las responsabilidades en, a lo sumo, funcionamientos mas o menos efi-

cientes, tal como lo percibe el conscripto en Dos veces junio:

Claro que, cuando no se actiia exclusivamente a titulo personal, digamos
por ejemplo en un consultorio privado al que acuden pacientes particulares,
sino que se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender que en una
mdquina cada engranaje funciona en relacién con otros engranajes, y que en
esa mdquina, al igual que en cualquier motor, hay piezas mds importantes y

piezas menos importantes (KOHAN, 2005, p. 79).

Existe segiin René Girard (2002) un tipo de texto especifico en la
historia de nuestra cultura elaborado desde esta perspectiva ingenua
acerca de la violencia que efectivamente se est4 ejerciendo. Con el cor-

rer de los aflos, si bien ese modo de relato ha ido sutilizando cada vez
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mas la presencia tanto de la violencia como de los estereotipos que la
justifican, es posible reconocer una estructura comtin a todas esas nar-

raciones que Girard denomina “relatos de persecucién”.

La légica de la atrocidad

Girard entiende por “textos de persecucién” aquellos

relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas, redactados
desde la perspectiva de los perseguidores, y aquejados, por consi-
guiente, de caracteristicas distorsiones. Hay que descubrir estas
distorsiones, para rectificarlas y para determinar la arbitrariedad de
todas las violencias que el texto de persecucién presenta como bien

fundadas (GIRARD, 2002, p. 18).

Los elementos comunes o estereotipos de la persecucién que sefiala el
autor comprenden, por una parte, la percepcién de una crisis del principio
de orden que amenaza con la clausura de las diferencias en el mundo cos-
mificado y un retorno de lo cadtico indiferenciado. El segundo estereotipo
gira en torno a la polarizacién social contra determinados individuos que
personalizan la crisis por supuestas acciones criminales que engendran
una acusacién. El tercer estereotipo lo constituye una serie de rasgos fi-
sicos 0 morales de los acusados que justifican el accionar del grupo: or-
fandad, extranjeria, raza, deformidad, etc., cualquier aspecto discordante
con la evaluacién social dominante pasa a ser tenido por valido en este
refuerzo de la culpabilizacién de ciertos agentes. El cuarto y tlltimo estere-
otipo es la violencia ejercida sobre el acusado que lo reconvierte mediante
ese proceso en vector restaurativo del orden.® Este aspecto no aparece en

ninguna de las novelas analizadas, dada la 1gica binaria excluyente que

6 Este estereotipo aparece, segun Girard, fundamentalmente en el relato mitico concen-
trado en torno a la ambivalencia del héroe cultural, que desempefia a la vez el papel de
amenaza y vector restaurativo del orden social. A través de esta transfiguracién heroica
por la concrecién de una persecucién y un sacrificio, las sociedades tradicionales instau-

raron un paradigma que era revitalizado en la mecénica del ritual.
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caracterizé la ideologia militar del golpe de Estado de 1976 en Argentina
(CALVEIRO, 2005): el otro es un ajeno cultural, otro absoluto que es ne-
cesario exterminar. Lo que el relato persecutorio no afirma, a riesgo de
contradecir el propio principio de veracidad que sostiene en su conjunto
todo su sistema de representacidn, es la condicién de chivo expiatorio de
las victimas. Girard propone este esquema general como hipétesis estruc-
tural de lectura histdrica de diversos textos de la cultura en los que, como
génesis de representaciones de violencia mas o menos sutilizada, cabria
suponer hechos de violencia efectivamente acontecidos.

Asumiendo est4 hipétesis de un relato persecutorio que asume como
valida la mirada del perseguidor, podriamos leer las dos novelas de Ko-
han como relatos que, atn siendo construidos desde una voz narrativa
omnisciente en tercera persona (y en primera persona en ciertos pasa-
jes de Dos veces junio), focalizan el espacio de ingenuidad de personajes
protagonistas sumidos en un juego que busca irritar y acaso movilizar,
en dltima instancia, al lector. Asi como el dispositivo represivo no pue-
de ser entendido si no se considera a la vez el mecanismo de obediencia
y el miedo al castigo que lo hacen posible, la orientacién estética de
estas obras requiere del lector como figura activa en la evaluacién de lo
que alli se narra y en el reconocimiento de la “distorsién” persecutoria.

En Dos veces junio, la confluencia de mdltiples discursividades (noti-
cias, testimonios en primera persona, comentarios de fttbol, informes
del &mbito administrativo militar y médico, comentarios de la vida co-
tidiana, etc.) subraya esta necesidad del lector al ofrecer un panorama
complejo en el que va distinguiéndose la 1égica de los represores que
deshumaniza a los prisioneros y los convierte, cuando no en mero nd-

mero o c6digo’, en cuerpo a ser torturado, vejado, exterminado:

7 De hecho, todos los fragmentos, capitulos y partes de Dos veces junio remiten a numera-
ciones, como una extensién de la légica burocratica militar que apela a la despersonal-

izacién numérica para hacer cotidiano el horror.
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Esta ciencia [la de la tortura] consistia en llevar a cada persona hasta
el limite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa capa-
cidad de resistencia. El trabajo podria resultar incluso mas sencillo
cuando se trataba de nifios, porque los tiempos eran més cortos y los

resultados se obtenian mds rapidamente (KOHAN, 2005, p. 30).

El doctor Padilla sugirié que los golpes que se aplicaran a la deteni-
da preferentemente no estuvieran dirigidos a la zona abdominal. La
cercania temporal del alumbramiento aumentaba en gran medida las
probabilidades de que se produjeran hemorragias dificiles de con-
trolar. En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la
detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo de métodos de

presién psicolégica (KOHAN, 2005, p. 32).

La pregunta inicial de la novela (la edad a la que se puede empe-
zar a torturar a un ser humano) se resignifica a partir de esta 1égica
deshumanizadora que asume, segin lo expresa el Dr. Mesiano, a los
prisioneros como muertos desde el momento en que son apresados
(KOHAN, 2005, p. 115) y que desplaza argumentativamente la cuesti-
6n a la pura materialidad de esos cuerpos muertos, la resistencia de
ese material devenido instrumento de guerra. La bisqueda del tnico
actor capaz de dar respuesta a la pregunta inicial motiva el derrote-
ro del conscripto por una Buenos Aires nocturna y paralizada por un
partido de fitbol (y por la dictadura). La respuesta tras esta busqueda
grafica el grado de atrocidad implicado en esta naturalizacién de lo
monstruoso en que se basa la argumentacién de la persecucidn: tras
la discusién de médicos, ironia finisima a la que sélo el lector podria
reaccionar, el Dr. Mesiano acusa de ignorante al Dr. Padilla por partir

de una falsa suposicién:

El suyo es, fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la
edad ha pensado en el grado de crecimiento de una persona. Y no es
la edad de la persona lo que cuenta, sino su masa corporal, el peso
de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo resistente o no (KO-

HAN, 2005, p. 124).
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Ni desaparecidos, ni apropiacién de menores, ni tortura, ni terro-
rismo de Estado. El relato persecutorio reduce todo a una cuestién de
prisioneros, procedimientos, defensa de la Patria y masa corporal. Por
este desplazamiento argumentativo, lo monstruoso se trastoca en pre-
misa y pasa a ser tratado como cotidianidad. Microfisica del terror que
cuenta, no lo olvidemos, con un conscripto que oye sin inmutarse esta
légica de la atrocidad.

En Ciencias morales la trasposicién de lo monstruoso al &mbito de lo
cotidiano se reitera a través del accionar de la preceptora que, cada vez
mas comprometida con su ficcidén paranoica en defensa de la moralidad
y el acatamiento de las normas, se convierte ella misma en la transgre-
sora de la reglamentacién. Lo monstruoso en lo cotidiano ocurre tambi-
én por la violacién que ejerce Biasutto sobre Maria Teresa en el bafio de
hombres. Ambas instancias estn concatenadas y representan, en cierto
modo, la concretizacidn espacial y temporal de la relacién de poder en-
tre el jefe y la preceptora.

El “punto justo” de la vigilancia radica, como alecciona Biasutto, en
esa “mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar,
ella misma, inadvertida” (KOHAN, 2007, p. 16). Punto de vista sin punto,
pura visién pandptica que asume una posicién cenital de control, gené-
ticamente vinculada a una instancia anterior de guerra brutal. Nueva-
mente, Maria Teresa escucha las lecciones de Biasutto, esta vez acerca
de la18gica histérica que fundamenta la estricta vigilancia en el Colegio

Nacional:
Lea la historia, Maria Teresa: es de lo més edificante. Cada vez que se
gana una guerra, lo que sigue es la persecucién de los dltimos focos
de resistencia del que perdid. Francotiradores, piquetes perdidos, los
desesperados. Mds se parece a una limpieza que a una batalla; jpero

cuidado! Todavia forma parte de la guerra (KOHAN, 2007, p. 151).

La légica de la persecucidn, paranoica, sobreexcitada, que lee en

cualquier atisbo de desobediencia el retorno de lo caético e indiferen-
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ciado, trastoca aquella pregunta acerca de la tortura en una suposici-
6n: la existencia de presuntas “ramificaciones” del mal que afecta al
“cuerpo” de la nacién y para lo cual hay que estar advertido refinando
la vigilancia, convertida en capacidad microscépica y profesionalizada

de la percepcién:

(...) la subversién es un cuerpo, pero también es un espiritu. Porque
el espiritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo
cuerpo. Fumar en los bafios del colegio ;qué es? (...) En otra época y
aun en otro colegio, responde él mismo [Biasutto], es una travesura:
la tipica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y
en este colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversién que nos

amenaza” (KOHAN, 2007, p. 49).

De la premisa acerca de la masa corporal, la 16gica de la atrocidad
vira su mirada en esta época final de la dictadura hacia los rasgos in-
materiales de la subversién. La amenaza ya no esta en la carne de los
acusados sino desmaterializada, transmigrando entre cuerpos en luga-
res infimos, mintsculos, desatendidos de la cotidianidad. Ricardo Piglia
(2007) ha sefialado refiriéndose al mecanismo politico del complot que
la actitud de leer entre lineas, como si siempre hubiera algo cifrado,
iguala la figura del censor a la del conspirador. La moralidad de Biasutto
sobrecodifica la realidad de tal modo que engendra las condiciones mis-
mas de legitimidad para desplegar la 16gica persecutoria, una racionali-
dad tautoldgica del censor que inventa al conspirador y cuyo circuito se
completa con la obediencia de Maria Teresa que “empieza a admirarlo,
antes incluso de que lo sepa ella misma” (KOHAN, 2007, p. 49).

La preceptora asume su rol de vigilante en el bafio de varones y,
gradualmente, va dejidndose ganar (;el espiritu de la subversién?) por
sus sensaciones corporales, deseos intimos insospechados que tuercen
el sentido original de su incursién en el bafio tras el rastro invisible de

un olor a cigarrillo. Biasutto la descubre y, lo que en un principio Ma-
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ria Teresa malinterpreta como un gesto de aprobacidn, se convierte en
carta blanca para que el jefe de preceptores libere su propia perversién:
Biasutto viola a Maria Teresa en el mismo cubiculo del bafio de varones,
escena abyecta que cristaliza sin ningtin tipo de conmiseracién por par-
te del narrador el caricter a la vez despreciable y disminuido del jefe de

preceptores.® Maria Teresa, anulada, sumisa, calla y deja hacer:

Siente resoplar al sefior Biasutto a sus espaldas. El le empuja una
mano adentro. Luego se ayuda con la otra mano, ya no le importa
que la pollera caiga, porque en todo caso no cae del todo. Una mano
ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. Maria Teresa piensa con
terror en la cosa del sefior Biasutto. No puede gritar, no puede irse.
Piensa con terror en la cosa terrible del sefior Biasutto. Se atreve a
mirar de soslayo, bajando la vista, inclinando la cabeza. La cosa del
sefior Biasutto no estd en esto todavia. Por lo que ve, permanece ale-
jada y ausente. Es la mano la que empuja desde atrds, dentro de ella.
Una mano fria y mojada. La otra mano, también fria, también mojada,
va en su ayuda. (...) No puede gritar, tampoco quejarse. El instinto de
cautela para pasar desapercibida en este bafio permanece por alguna
razén en sus reacciones. Aprieta los labios, y detrds de los labios los
dientes, con la respiracién polvorienta del sefior Biasutto demasiado

cerca de sus orejas y de su nuca (KOHAN, 2007, p. 197).

Uno de los elementos que sostienen la disciplina es un sustrato de
temor, el miedo a la brutalidad del castigo que acarrearia la desobedien-
cia. El miedo a Biasutto que siente Maria Teresa y que va construyendo
en la novela una latencia de lo monstruoso en torno al jefe de precep-
tores, se concretiza aqui en la agresién sexual aunque provocada con-
tradictoriamente pues no condice con lo que la preceptora interpretd
como autorizacién. Ironia fina que activa al lector, Maria Teresa cae
bajo la perversién del sistema represivo que ella misma sostiene, veja-

da, humillada por la falsa moral de quien se dice su recto defensor.

8 Durante la violacidn, la referencia a “la cosa alejada y ausente” de Biasutto sugiere im-

potencia sexual.
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Similar mecanismo del miedo al castigo se activa al inicio de Dos ve-
ces junio, cuando el conscripto se arrepiente de haber corregido la falta
ortografica de aquella pregunta en el cuaderno de guardia. La pregunta
en si pierde sentido, se aliviana, en comparacién con las consecuencias
que podria acarrear haber corregido a un superior y sugerir veladamen-
te su falta de educacién. El miedo garantiza la obediencia y anula cual-
quier otra evaluacién, segun recuerda el conscripto en una frase de su
padre para que “entendiera todo”: “Recuerdo que mi padre dijo: ‘Los
milicos son gente de reglas claras’. La primera de esas reglas establecia:
‘El superior siempre tiene razén, y mas atin cuando no la tiene”” (KO-
HAN, 2005, p. 16).

La légica persecutoria de Mesiano resuelve el dilema acerca de la
tortura en junio de 1978, cuando los cuerpos importan en tanto super-
ficie material para la inscripcién del dolor, instrumentos de guerra,
muertos desde el mismo instante de su captura. Cuatro afios después,
en junio de 1982, el protagonista de Dos veces junio se anoticia en un
periddico que Sergio, el hijo del doctor Mesiano, es una de las victimas
de la guerra de Malvinas: “Reviso la lista de manera casi automatica,
no por verificar nada en particular, no como si fuese un preceptor que
controla presentes y ausentes en el aula de un colegio, sino con un
reflejo automadtico...” (KOHAN, 2005, p. 161). La dictadura, Malvinas, la
imagen de un preceptor: los elementos basicos de Ciencias morales apa-
recen ya sugeridos en la novela de 2002. Por otra parte, Maria Teresa
tiene su hermano conscripto, Francisco, que sobrevive al conflicto bé-
lico. Retorno a la novela de 2002. En Ciencias morales el &mbito ya no
es el del frente de guerra, el centro de tortura, sino uno de violencia
sutilizada, pandptica, un colegio infiltrado por el dispositivo represi-
vo que busca exorcizar el espiritu acechante de la subversién. En con-
junto, ambas obras captan una atmdsfera y una sensibilidad durante
un periodo oscuro aunque relatado desde la mirada inadvertidamente

participe de personajes atravesados por ese clima de represién. Mas
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que novelas son novelas en la dictadura, obras como espacios de re-
sonancia donde se concretiza con crudeza la 1égica del victimario, del
torturador, del represor.

No ha habido campos de concentracién en todas las sociedades. Pilar
Calveiro (2005) ha analizado la relacién intrinseca entre sociedad y cam-
pos de concentracién, asumiendo la provocativa hipétesis de que estos
ultimos son posibles cuando el intento totalizador del Estado se disemi-
na y encuentra su expresién molecular en la sociedad, permeédndola y
nutriéndose de ella. Explorar esa modalidad especifica de represién es
leer por lo tanto un modo de ramificacién del poder en una sociedad
que, segln Calveiro, elige “no ver” por impotencia, una sociedad “desa-
parecida” y anonadada como los secuestrados mismos. Para esta autora,
serfa injusto por lo tanto confundir esa paralisis con complicidad: se
trata mds bien de un “efecto anonadante”, el mismo para la sociedad
y el desaparecido dentro de los campos, cuidadosamente diseminado y
administrado por el “dispositivo concentracionario”. En la misma linea
de nuestra apreciacién actstica sobre las novelas de Kohan, la socie-
dad en su conjunto funciona segin Calveiro como “caja de resonancia”
del poder “concentracionario y desaparecedor”, pues a la vez que hace
posible los ecos de ese poder, resulta su destinataria mas privilegiada.

En este mapa reticular, microfisico del horror que hemos trazado,
parece claro que la intencién estética del autor de ambas novelas es
analizar el modo en que el poder atraviesa los cuerpos, los discursos y
las instituciones para ofrecer una imagen complejizada del dispositivo
represivo que incorpora, como engranaje, la presencia del actor civil.
Cabria suponer entonces que esa participacién crédula, indiferente in-
cluso, es un efecto de anonadamiento buscado por el dispositivo de po-
der, una insensibilizacién por impotencia, la anestesia de la capacidad
de reaccién social frente al horror. Ese mapa microfisico tampoco es
homogéneo, pues pueden reconocerse nicleos duros por una parte y

fisuras, puntos y lineas de fuga por otro. Cabria preguntarnos entonces,
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finalizando nuestro recorrido de lectura, qué lugar ético construyen las
novelas en torno a los protagonistas, qué margenes posibles de resis-
tencia - para considerar el otro elemento imprescindible del esquema

reticular foucaultiano - contrapesan esa légica de lo atroz.

El reverso del dispositivo o la barbarie hecha moral
En la siguiente cita extraida de una entrevista, Martin Kohan manifiesta
un punto de sumo interés a la hora de analizar el margen de accién de

los protagonistas frente al dispositivo de la represién:

La idea de la microfisica del poder siempre me gusté muchisimo por-
que capta lo concreto, el detalle, y nos pone a cada uno de nosotros
en el mapa. En la coyuntura de la novela no dejaba de ser un ali-
vio decir, por ejemplo, que el poder era Galtieri. Si, efectivamente,
el poder era Galtieri porque podia decidir una guerra; pero el poder
también estaba en el bafio de un colegio. Y no se puede pensar en la
escuela sin pensar en los bafios. Me parece importante reconocernos
atravesados por las relaciones de poder. Y me interesé la figura de la
preceptora porque es alguien que -en algin sentido- ejerce el poder
y -en otro sentido- es objeto del poder al mismo tiempo. También me
interesé el modo en que funciona el moralismo y lo mds perverso:
ella termina haciendo cosas perversas ‘en cumplimiento del deber’,

es decir, desde una cierta moral (ABRAMOWSKI Y DUSSEL, 2008).

Ubicar a los personajes (y ubicarse uno mismo como lector) “en el
mapa” implica, por lo tanto, sumergirlos en esa red que concretiza sus
acciones y, a la vez, permite captar el efecto, mas o menos eficiente, de
dispositivos represivos en funcionamiento. La relacién dual que hemos
sefialado entre protagonista y figura de autoridad (el Dr. Mesiano o Bia-
sutto), mds que legitimar la idea de una “obediencia debida”, grafica
la mecénica misma de la represién como maquina de desrresponsabi-
lizacién desplegada en un territorio de relieve heterogéneo, en el que
ciertamente pueden reconocerse ntcleos duros o de irradiacién, pero

también pliegues oscuros, mds receptivos, quietos o aparentemente
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indiferentes. La gama de todas esas tonalidades acaso representa con
mads precisién la densa atmdsfera de la dictadura en Argentina durante
aquellos afios.

Los ntcleos duros se clarifican para el lector en la evaluacién de las
figuras de autoridad: seres infelices, despreciables, hipdcritas, mons-
truosos sin vacilacién. El problema interpretativo surge frente a la
mirada de los protagonistas que, aun guiados por una moral ingenua,
acaban viéndose comprometidos en el mecanismo perverso de la re-
presién. Podria leerse en esa moral una condicién doble, ambivalencia
constitutiva que Walter Benjamin intuyé al afirmar que “no existe un
documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (2002, p.
52). En el anverso de esa moral se halla la amenaza extrema de su per-
versién por exceso en el celo de su cumplimiento, o su contradiccién al
descubrir que detrds de ese otro-subversivo deshumanizado, numera-
do, convertido en mero interrogante de un cuaderno en un centro de
tortura, hay un ser humano. Segin Calveiro, la mecanica burocratica
del dispositivo concentracionario domicilia su méxima eficacia en, por
una parte, esta despersonalizacién del desaparecido y, por otra, en la
dosificacién de las responsabilidades, en la subdivisién microscépica de
tareas que evita la sensacién por parte de los encargados de estar actu-
ando bajo su propia responsabilidad. Se trata de una cadena de persecu-
ci6én cuyo impulso es sentido como proveniente de otro lugar y que se
contintia més alld y a pesar de las acciones de los implicados. La moral
es la légica de los vencedores, de los perseguidores que convierten en
valedero y hasta necesario su accionar exterminador. El rostro de esa
maquina es una entidad abstracta en nombre de la cual accionan los
personajes y que aparece en ambas novelas condensada en torno a la
“Patria”: el conscripto, apremiado por la indagacién de un superior, da
una respuesta tentativa a la pregunta acerca de la edad en que puede

iniciarse la tortura de un prisionero:
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Dejé pasar un instante y le propuse: ‘A partir del momento en que
la Patria lo requiera’. Fue una respuesta acaso demasiado genérica;
pero, a mi modo de ver, dejé conforme al sargento Torres (KOHAN,

2005, p. 26).

En Ciencias morales, Colegio Nacional, Patria e historia del pafs se es-
pejan en la arenga que el Prefecto del colegio destina a los alumnos en
el clima militarista que impera en aquellos meses de 1982, durante el

conflicto bélico de Malvinas:

El sefior Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con
palabras sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio
son una y la misma cosa. Desprende de esa comprobacién la conclu-
sién incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho
de serlo, asume un compromiso patridtico sin parangén, superior,
incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice,
de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no hay
respuesta mds pronta ni mas segura que la que puede brindar un alu-

mno del colegio (KOHAN, 2007, p. 39).

El limite de la moral (y la resistencia) que respetan los protagonistas
es esta Patria devenida motivo absoluto, como un documento de cultura
detras del cual todos los crimenes, supuestos, invisibilizados para esta po-
blacién civil anonadada desde la éptica de Calveiro, se justifican en nombre
de la expulsién, la extirpacién, la amputacién (no en vano se conocia la sala
de tortura como “quiréfano”) del “cancer” que amenaza el cuerpo social.

Maria Teresa no llega a comprobar su sospecha del alumno que
fuma, descubre si la cruda brutalidad de Biasutto. Después de ese suce-
s0, la derrota de Malvinas provoca un repentino cambio de autoridades
en el colegio y, meses después, Maria Teresa se muda junto a su madre
y su hermano a la ciudad de Cérdoba. No se menciona denuncia, ni acu-
sacién contra las autoridades anteriores que “sencillamente no estidn
mas. No estdn mds, no vienen mds, no se los verd nunca més por el cole-

gio” (KOHAN, 2007, p. 218).
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En Dos veces junio, el conscripto si llega a tener contacto con la pri-
sionera que acaba de dar a luz, quien le ruega dé aviso de la situacién en
la que estén, ella, su bebé, sus compafieros. “Vos no sos uno de ellos”,
le repite la prisionera y relata la atrocidad a la que estidn sometidos. El

conscripto, quieto, escucha:

La voz ronca me fue diciendo cada cosa que le habifan hecho. En un
momento no quise escuchar mas y le dije: ‘Callate, vos. Callate la
boca’. Pero no me movi. No me movi porque si me movia capaz que
sentfa el tirén en el puldver, de ella que me agarraba. Y no querfa.
Tampoco queria escucharla més, pero ella seguia hablando. Yo no me

movi y ella siguié hablando (KOHAN, 2005, p. 137).

En las respuestas del conscripto es posible escuchar los argumentos
de Mesiano, que se han ido diseminando fragmentariamente en la no-
vela y que tornan visible en este momento crucial la mecédnica compleja
de funcionamiento del poder. El relato de los perseguidores se convier-
te en sentido comin porque es sentido como vélido por los actores en
torno de esos nucleos duros de irradiacién. El documento de barbarie
deviene documento de cultura para estos personajes anestesiados en su
reaccién moral. A los pedidos de la prisionera, el conscripto responde
con negativas que clausuran toda solidaridad, al tiempo que confirman
la eficiencia del mecanismo deshumanizador de la represién capilariza-
do en la sociedad:

‘Vos no sos uno de ellos’. Yo le dije: ;Y vos qué carajo sabés quién
soy, hija de puta

()

‘Estas muerta, hija de puta’, le decia yo, y ella me decia que avisara
por el hijo. ‘Callate de una vez’, le dije yo, “no hables mds, hija de

puta, no ves que ya estds muerta

()

Yo le pedi que se callara, le ordené que se callara, pero no lo hizo. Me
pidié que la ayudara. Yo le dije: ‘No ayudo a los extremistas’
(KOHAN, 2005, p. 138-40).
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En el limite de esa moral “patridtica” anida la crueldad ante el otro
deshumanizado, devenido ajeno cultural que debe ser exterminado. Esa
légica binaria estructura el relato de persecucién y hace pensable, como
su doble, la existencia de campos de concentracién en Argentina.

También hace pensable la posibilidad de suprimir la identidad a los que
se han convertido sin remedio en botin de guerra. En junio de 1982, al visi-
tar al Dr. Mesiano, el que fuera conscripto comparte una comida con el doc-
tor y sus familiares, quienes se han quedado con el nifio apropiado que iba

a ser llamado por su mama legitima “Guillermo”. El nifio tiene cuatro afios:

‘Antonio’, le dicen, ‘Antonio’. El chico no quiere venir. Sigue jugando
con su pelota azul y blanca: la levanta y la tira y la vuelve a levantar,

como si no lo estuvieran llamando a él (KOHAN, 2005, p. 185).

Las historias filiales que se cruzan en la novela (el conscripto y el orgullo
de su familia; Sergio, el hijo de Mesiano, heroificado para el padre por su
muerte en guerra (2005, p. 173); y el hijo arrebatado a la prisionera, Guiller-
mo/Antonio) dan cuenta también de este territorio complejo que pone en
comunicacién el marco de la familia con el del cuartel-centro de torturay el
Estado, el teatro ampliado de una sociedad atravesada por relaciones pater-
nalistas y autoritarias. Las claves para desentrafiar los pliegues del horror
en ese mapa extenso donde moran individuos con una identidad falseada
(como Guillermo) se encuentran diseminadas a lo largo de una topografia
compleja que va de Mesiano, a sus cufiados y los demas responsables de la
tortura. Y también su chofer, que colabora esa noche en el destino del nifio.

El poder represivo lo atraviesa todo en las novelas, salvo la mirada del
lector que es convocado a este relieve rugoso para distinguir el limite de
las “ciencias morales” que estdn en juego. Puesto en mapa, corresponde a
ese lector la tarea de constituirse en “emprendedor de la memoria” (JELIN,
2002) para operar sobre los fragmentos dispersos y desarrollar un intenso
trabajo social de reconstruccién del pasado, desde la urgencia del presente

y en funcién de cierta expectativa de futuro. Dice Elizabeth Jelin (2002, p.
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28): “el olvido no es ausencia o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la re-
presentacién de algo que estaba y ya no est4, borrada, silenciada o negada”.
La resistencia en el mapa microfisico del terror corresponde a este lector
incardinado en ese mapa, interpelado al punto de la irritacién por estos
. “« 7. ” .
personajes “apagadisimos” que llevan al extremo aquella imagen de la po-
blacién anonadada por el horror. Las novelas de Kohan exploran ese limite,
ese extremo en el que la moral deviene barbarie en un mapa complejo de
personajes decididamente negativizados que pululan junto a otros aparen-
temente “correctisimos”, que actdan a pesar de “no hacer nada”. El olvido
es la presencia de una ausencia, o el borramiento, acaso inadvertido, acaso

cémplice, de las huellas que conducen a lo que estuvo alli y ya no est4.
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