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Resúmen: Nuestro estudio aborda el análisis de las relaciones de poder en dos novelas del 

escritor argentino Martín Kohan, Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), en tanto 

obras que ofrecen una representación compleja del vínculo autoridad-obediencia en el 

marco del clima de represión de la última dictadura militar en la Argentina, focalizando 

dos momentos diferenciados (1978 y 1982). Nuestra lectura sugiere además que en ese 

mapa microfísico representado, el lector asume un papel fundamental como resorte re-

querido y hasta previsto por los textos frente a la caracterización pasiva de los personajes 

protagonistas.
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Abstract: Our study is an analysis of the relations of power in two novels of the Argentine 

writer Martin Kohan, Dos veces junio (Two Times June) (2002) and Ciencias morales (Moral 

Sciences) (2007), that offer a complex representation of the relation authority - obedien-

ce under repression during the last military government in Argentina, focusing on two 

differentiated moments (1978 and 1982). Our reading also suggests the fact that in this 

represented map, the reader assumes a fundamental role –required by the texts- in oppo-

sition to the passive characterization of the protagonists in the novel.
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Máquina y engranajes

La última dictadura militar en Argentina marcó significativamente la 

memoria social del país dando forma a una zona oscura en la que pue-

de distinguirse junto a los relieves monstruosos de la maquinaria del 

terror de Estado, una densa red de participaciones, expectativas, pre-

juicios e indiferencia civiles que esbozan fugazmente el mapa extenso y 

capilar de la represión.

En este territorio gris de actuaciones complejas que ponen en evi-

dencia el funcionamiento transversal y multiescalar de la represión 

estatal podrían ser ubicadas las novelas del escritor argentino Martín 

Kohan Dos veces junio (Ed. Sudamericana, 2002) y Ciencias morales (Ana-

grama, 2007).1 Lo llamativo de estas obras es, en este sentido, la con-

cepción reticular de poder (FOUCAULT, 1992) que concretiza en ellas la 

imagen definida de una microfísica cotidiana del terror, esbozada desde 

la mirada de un protagonista implicado, aunque de manera casual e in-

voluntaria. La imagen de un poder centralizado como sede absoluta de 

1 Existen ediciones en portugués: Duas vezes junho (Amauta, 2005) y Ciencias morais (Com-
panhia das Letras, 2008). Resumimos los argumentos de ambas novelas: Dos veces junio 
narra dos momentos en la vida de un joven, primero en torno al 10 de junio de 1978 como 
conscripto del ejército con tareas de chofer de un médico (Dr. Mesiano) comprometido 
con la tortura de prisioneros en centros de concentración clandestinos, y segundo en 
torno al 30 de junio de 1982, cinco años después, ya fuera del servicio militar obligato-
rio y estudiando medicina, cuando decide visitar al doctor para darle su pésame ante 
la noticia de la muerte de su hijo en la Guerra de Malvinas. Las correspondencias entre 
ambas jornadas están en que ambos eventos quedan comprendidos en época de dictadura 
militar (en el punto extremo de la represión en 1978 y el momento de debilitamiento ir-
reversible y caída del gobierno de facto tras la derrota de Malvinas, en 1982), coincidiendo 
también con el evento deportivo del Mundial de Fútbol (Argentina 1978; España 1982) y 
teniendo como hilo común el derrotero del hijo de una prisionera, nacido en cautiverio y 
apropiado ilegítimamente por el doctor para su hermana, del hijo del doctor y del propio 
narrador. Ciencias morales narra el gradual empecinamiento de una preceptora del Colegio 
Nacional de Buenos Aires, María Teresa, por demostrar la culpabilidad de un alumno que 
presuntamente fuma en el baño de varones y congraciarse así con el jefe de preceptores, 
Sr. Biasutto, agente infiltrado de los servicios de inteligencia y represión del Estado. El 
afán disciplinario de la preceptora la lleva a espiar en el baño de varones a los alumnos. 
En ese baño ocurre después la violación de la preceptora por parte de Biasutto. La guerra 
de Malvinas aparece nuevamente como telón de fondo a través de la figura de un her-
mano que, conscripto, manda postales desde el sur del país en su rumbo a la contienda. 
La novela transcurre durante esta última etapa de la dictadura, antes de su caída por la 
derrota en la guerra.
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la maldad – la Junta Militar, pongamos por ejemplo – entra en contra-

dicción con este mapa disperso del poder que, más que asociar metoní-

micamente esos niveles en torno a una metafórica general de novelas 

sobre la dictadura militar en Argentina, anula toda posibilidad de sínte-

sis y, precisamente, hace estallar las representaciones compartidas en 

torno a ese todo homogéneo “dictadura” en el marco de otras “políticas 

de la ficcionalidad” (ARÁN, 2003) que “instalan” (en el sentido artístico 

del término) a la novela como género que atraviesa, desplaza, desbara-

ta el discurso historiográfico a partir de una interpelación al sinuoso 

relieve de la discursividad social. Esa operación está en la base de lo 

que Pampa Arán denomina un “realismo intranquilo” que se interroga 

acerca de la dimensión ética y subjetiva del proceso de búsqueda de la 

verdad, un realismo cuyo

efecto de real desborda el marco de una reconstrucción histórica y 

del pacto de lectura del realismo tradicional para mostrar, más que 

un saber sobre lo real, su problematización desde el presente y la 

invalidez moral del héroe para dar testimonio (ARÁN, 2005, p. 24).

Una concepción reticular como la que proponemos colabora en esta 

tarea de hacer visible el conjunto complejo de acciones y discursos que, 

bajo el argumento de una “obediencia debida”, podrían quedar invisibi-

lizados desde una concepción monocéfala de poder y que la literatura 

recupera en su complejidad. A través del análisis de estas dos novelas 

buscamos romper esa fantasmagoría en torno a la “responsabilidad” de 

la sociedad civil mediante un intento de lectura del terror en la expe-

riencia cotidiana de estos protagonistas, terreno fértil y previsto para 

el funcionamiento y los efectos del dispositivo represivo. La imagen del 

fantasma, rastreable en otras novelas de esta temática como pliegue in-

salvable y cifrado de cualquier intento de conocimiento de lo real, confi-

gura a su vez una presencia perturbadora que define cierta atmósfera de 

lo terrorífico, una “cronotopía de la violencia, del miedo y del simulacro, 
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en cuyo núcleo está la experiencia de lo ominoso, de lo más familiar que 

de golpe se ha tornado desconocido y amenazante (umheimlich) y cuyas 

marcas no han cesado en el presente” (ARÁN, 2009, p. 14).

Leer las novelas de este modo nos lleva a privilegiar el estudio de 

los flujos particulares, del modo en que cierta economía del terror se 

imprime en lo que el lenguaje cotidiano expresa y lo que calla, en la 

esquiva circulación de los cuerpos bajo la amenaza latente de la “desa-

parición”, y en las expectativas de quienes con más o menos incidencia 

participan de esa red. Se trata en nuestro caso de una perspectiva ana-

lítica que se niega a universalizar o leer meramente como metáfora la 

imagen literaria para recuperarla más bien como experiencia personal 

y corporal de determinados individuos en cierto contexto sociocultu-

ral. En algún modo, la distinción que plantea Todorov (2008) entre una 

memoria literal apegada a la experiencia de los sucesos y al testimo-

nio vivido “en carne propia”, y una memoria ejemplar que tiende a la 

despersonalización en pro del aleccionamiento de generaciones futu-

ras, se resignifica al adoptar esta perspectiva microfísica que presenta 

ambas “memorias” como parte de un mismo proceso de construcción 

de verdad. En este punto, Kohan se aleja del mero testimonialismo para 

indagar más bien el contexto represivo en tanto atmósfera de determi-

nados hechos narrativos, es decir, utilizar como sistema de trabajo la 

exploración de las posibilidades narrativas de la dictadura, el Mundial 

de Fútbol y la guerra de Malvinas en tanto ruido de fondo o epicentro de 

otros sucesos que resultan, aparentemente, tangenciales o periféricos. 

Dice Kohan: “Me interesa la literatura cuando trabaja con las huellas de 

la realidad, atenuando la realidad misma. Como trabajar con las réplicas 

del terremoto y no con el terremoto en sí” (ABADÍA et al., 2009).

La otra apuesta estética y política del autor en estas obras, a diferen-

cia de algunas de sus novelas anteriores (El informe, 1997; Los cautivos, 

2000) o de su última novela (Cuentas pendientes, Anagrama, 2010), con-

siste en un abandono del tono humorístico para asumir más bien una 
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mirada frontal del horror2, explícita por ejemplo desde el primer pár-

rafo de  Dos veces junio, en el cual figura ya la pregunta que estructura 

toda la novela:

El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la mesa. Había una 

sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. Decía: 

‘¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?’ (KO-

HAN, 2005, p. 11. El error ortográfico – empesar en vez de empezar 

– es intencional en la novela).

Esta perspectiva puede ser analizada fundamentalmente en dos lu-

gares del texto literario en particular, la voz narrativa y la imagen del 

héroe o protagonista. En el caso de Dos veces junio, la voz narrativa se 

dispersa en un conjunto de fragmentos numerados o referidos a nume-

raciones, ordenados en dos grandes bloques de desigual extensión que 

marcan dos fechas claves de los sucesos (“Diez del seis”, correspondien-

te al 10/6/1978 y “Treinta del seis”, 30/6/1982) que varían la narración 

entre la primera y la tercera persona. Junto al relato dominante en pri-

mera persona del protagonista que confiere a la novela cierto carácter 

velado de (auto) biografía, se intercalan las sensaciones de una detenida 

a punto de dar a luz en un campo de concentración y toda una serie de 

descripciones y afirmaciones generales, impersonales y de tono diverso 

en el que se intercalan apreciaciones administrativas, médicas, futbo-

lísticas, cotidianas, etc. que tienden a la configuración de una atmósfe-

ra discursiva anónima. En torno al discurso vivencial del protagonista, 

narrado desde un foco impersonal donde podemos leer el efecto de un 

2 En una entrevista de la Revista Letral (2008), Kohan responde a la pregunta acerca del 

registro narrativo de su novela Dos veces junio lo siguiente: “Dos veces junio fue el momento 

en que yo quería hacer a un lado toda esta cuestión del humor, quería probarme a mí 

mismo en un registro diferente, hacer a un lado la comicidad (…) De alguna manera bus-

caba el horror. No la cuestión de la ‘novela-sobre-la-dictadura’ sino los materiales del 

horror que me obligaran a una narración sin risa. Y ahí surgió la dictadura.” (2008. p. 

176-7. Itálica en el original).
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dispositivo de control de la verdad, podríamos detectar también como 

propone Arán una reflexión metanarrativa de Kohan acerca de ciertos 

mecanismos de cifrado: “Una especie de política del secreto genera es-

tas seudo biografías, algo que alguien sabe y oculta porque algo impide 

que salga a la luz y es un secreto miserable” (ARÁN, 2005, p. 45), pero en 

el que se cuelan las voces de los otros por el propio carácter proliferan-

te de esta máquina narrativa presuntamente bajo control. En Ciencias 

morales, el narrador elige una tercera persona muy afiliada a la mirada 

de la protagonista, María Teresa, preceptora en el Colegio Nacional de 

Buenos Aires conocido antes como Colegio de Ciencias Morales.

En ambas obras, asimismo, los protagonistas se apegan a una figura 

de autoridad a quien responden tanto laboral como moralmente: en Dos 

veces junio, a través de la experiencia del joven conscripto del ejército, 

sin nombre3, que cumple en aquel junio de 1978 el servicio militar obli-

gatorio (instituido en Argentina en 1901 y suspendido en 1994) como 

chofer del Dr. Mesiano, médico encargado de garantizar la eficiencia de 

los dispositivos represivos de tortura extendiendo la vida de los prisio-

neros todo el tiempo que sea posible y hasta el límite de su resistencia.

La autoridad de Mesiano se desliza al campo moral en un tiempo sa-

turado de metáforas médicas que, presentes desde el discurso oficial del 

Estado, alimentaron no sólo la imagen de una peligrosidad en torno a la 

subversión sino también su patologización bajo la figura del “cáncer” o 

la “enfermedad”. Tal como señala la novela: [el Dr. Mesiano] “Era una 

de esas personas que sabían resolver problemas médicos, en tiempos en 

3 Lo conocemos por números, “seiscientos cuarenta” y “cuatrocientos noventa y siete”, 

los del sorteo que determinaron la obligación de realizar el servicio militar (KOHAN, 2005, 

p. 12). Arán señala que más que una individualidad, el héroe-colimba de la novela repre-

senta “un lugar privilegiado que la novela elige para hacer hablar – escuchar – los discur-

sos sociales que circulan en un momento historizado” (ARÁN, 2005, p. 39). Colimba es el 

acrónimo popular para referirse a los militares o lo militar, aludiendo a las acciones más 

frecuentes en el ejército para los soldados: correr, limpiar y barrer. El Servicio militar 

obligatorio en Argentina era conocido como la colimba.
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que sobraban los problemas médicos” (KOHAN, 2005, p. 83). Esta medi-

calización de la situación dramática que ubica al doctor como único ac-

tor capaz de dar respuesta4 al terrible interrogante al inicio de la obra, 

implica en su reverso la atenuación de la responsabilidad del conscripto 

bajo su mando. Junto al flujo de metáforas médicas como discursividad 

subsidiaria de la tortura, el otro flujo dominante deriva de la discursi-

vidad del deporte, el fútbol y sus metáforas bélicas (táctica, estrategia, 

ataque, defensa, posiciones, disparar al arco, repliegue, formación, con-

traataque, etc.) que convierten el evento del Mundial de Fútbol de 1978 

más que en eclipse, en yuxtaposición que replica con otra frecuencia los 

sucesos de la represión y la guerra de Malvinas. ¿Cuántos junios caben 

en este junio denso, espacio de resonancia, de réplica de terremotos 

ocurridos aparentemente en otro lugar?5

Ciencias morales vuelve a repetir el esquema asimétrico de poder, esta 

vez entre el señor Biasutto, jefe de preceptores revestido de una aureola 

heroica entre sus pares por haber sido el responsable de confeccionar 

ciertas listas (listas de alumnos acusados de “subversión” que luego fue-

ron desaparecidos por el gobierno militar), y María Teresa, una joven 

preceptora de 20 años que obedece ingenuamente al sistema de orden, 

vigilancia y delación representado por Biasutto en el Colegio. El resorte 

narrativo en este caso no es una pregunta sino el supuesto olor a cigar-

rillo de uno de los alumnos. Esa falta o el deseo más bien de castigarlo 

con rigor para congraciarse con el superior, lleva a la preceptora a un 

dispositivo de vigilancia paranoica y desmesurada. La maquinaria re-

presiva se concretiza en el colegio a través de la economía estricta de la 

4 De hecho, el discurso del Dr. Mesiano resultará, en juego irónico con su nombre, “me-

siánico”.

5 La alusión a esta multiplicidad aparece ya desde el epígrafe de la novela Dos veces junio, 

una cita de la obra de Luis Gusmán, Villa (1995), cuyo protagonista es también referente 

obligado sobre la perspectiva apocada y la medianía moral de aquel que narra desde el 

interior del aparato represivo del Estado.
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distancia entre las personas, la uniformidad de la vestimenta, el largo 

del cabello, la normalización del aseo y la desodorización de los cuer-

pos, la administración autoritaria de la palabra y el silencio, en definiti-

va, la vigilancia obsesiva de cualquier espacio posible de libertad. El res-

peto a esa normativa, sin embargo, no es abordada desde la perspectiva 

del alumnado, lo que conduciría a un relato de carácter testimonial en 

torno a los recuerdos de los alumnos del Colegio (a lo que se agrega que 

Kohan es egresado de ese establecimiento) y una evaluación del sistema 

escolar, incluyendo los contenidos pedagógicos al interior de las aulas 

en aquel entonces. El interés narrativo recae, por el contrario, en los 

mecanismos disciplinarios específicos fuera de las aulas, en los pasillos, 

en la formación de entrada y salida, en los baños, privilegiando la óptica 

de los actores comprometidos en esa tarea, los preceptores. Fuera de 

esa focalización centrada en la función del que vigila, los espacios de la 

intimidad de la protagonista (María Teresa vive junto a su madre y re-

cibe noticias de un hermano conscripto que envía postales, movilizado 

por las necesidades de la guerra) sirven para complementar la imagen 

triste y de una simpleza exasperante por momentos del personaje. En 

contraste, la figura de Biasutto, incluso en la única escena de encuentro 

con María Teresa fuera del ámbito laboral, en un bar cercano, replica las 

mismas relaciones de dominación del Colegio, transponiéndolas a una 

situación de interrogatorio. No hay conmiseración ni comprensión en 

la mirada del narrador, el buceo en torno a estos espacios de intimidad 

no hace sino confirmar, junto al carácter despiadado y autoritario de 

Biasutto, la soledad y la infelicidad, la pobreza vital en definitiva del 

represor. María Teresa, por su parte, arrostra la femineidad sumisa, 

dependiente y crédula que asume como válidos los motivos del supe-

rior sin cuestionarlos. Las relaciones de poder, parece indicar la novela, 

deberían ser indagadas en esta mecánica compleja entre represores y 

civiles crédulos, infantilizados por el relato que tergiversa la violencia 

del asesinato. Señala Kohan: 
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Me parece que esas figuras anodinas, apagadísimas, sin ninguna inicia-

tiva, puro acatamiento, puro sentido del deber y, en ese sentido, pura 

moralidad, son las que en gran medida explican que la maquinaria re-

presiva funcione. Porque funciona porque están esos otros de mayor 

importancia, pero no funcionaría sin estos engranajes aparentemente 

insignificantes y, al mismo tiempo, imprescindibles (COVELO, 2008).

Afirmar la existencia de una microfísica del terror, desarrollada en 

ambas novelas a partir de la relación entre figuras duales, pares de perso-

najes mutuamente dependientes aunque uno en relación de sumisión con 

el otro (conscripto-Dr. Mesiano; María Teresa-Biasutto), implica recono-

cer que la compleja maquinaria de la represión se apoya en una permisivi-

dad civil, más o menos ingenua, que asume la obediencia como moralidad 

al extremo de dejar de percibir el auténtico efecto inmoral y hasta per-

verso de sus actos (u omisiones). El efecto fundamental de una máquina 

como esa, basada como señala Pilar Calveiro (2005) en una burocratización 

que cotidianiza y despersonaliza el horror mediante la especialización de 

las acciones al punto de representarlas, incluso para los mismos actores, 

como engranajes anónimos de una máquina imparable, es la trasmutación 

de las responsabilidades en, a lo sumo, funcionamientos más o menos efi-

cientes, tal como lo percibe el conscripto en Dos veces junio:

Claro que, cuando no se actúa exclusivamente a título personal, digamos 

por ejemplo en un consultorio privado al que acuden pacientes particulares, 

sino que se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender que en una 

máquina cada engranaje funciona en relación con otros engranajes, y que en 

esa máquina, al igual que en cualquier motor, hay piezas más importantes y 

piezas menos importantes (KOHAN, 2005, p. 79).

Existe según René Girard (2002) un tipo de texto específico en la 

historia de nuestra cultura elaborado desde esta perspectiva ingenua 

acerca de la violencia que efectivamente se está ejerciendo. Con el cor-

rer de los años, si bien ese modo de relato ha ido sutilizando cada vez 
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más la presencia tanto de la violencia como de los estereotipos que la 

justifican, es posible reconocer una estructura común a todas esas nar-

raciones que Girard denomina “relatos de persecución”.

La lógica de la atrocidad

Girard entiende por “textos de persecución” aquellos

relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas, redactados 

desde la perspectiva de los perseguidores, y aquejados, por consi-

guiente, de características distorsiones. Hay que descubrir estas 

distorsiones, para rectificarlas y para determinar la arbitrariedad de 

todas las violencias que el texto de persecución presenta como bien 

fundadas (GIRARD, 2002, p. 18).

Los elementos comunes o estereotipos de la persecución que señala el 

autor comprenden, por una parte, la percepción de una crisis del principio 

de orden que amenaza con la clausura de las diferencias en el mundo cos-

mificado y un retorno de lo caótico indiferenciado. El segundo estereotipo 

gira en torno a la polarización social contra determinados individuos que 

personalizan la crisis por supuestas acciones criminales que engendran 

una acusación. El tercer estereotipo lo constituye una serie de rasgos fí-

sicos o morales de los acusados que justifican el accionar del grupo: or-

fandad, extranjería, raza, deformidad, etc., cualquier aspecto discordante 

con la evaluación social dominante pasa a ser tenido por válido en este 

refuerzo de la culpabilización de ciertos agentes. El cuarto y último estere-

otipo es la violencia ejercida sobre el acusado que lo reconvierte mediante 

ese proceso en vector restaurativo del orden.6 Este aspecto no aparece en 

ninguna de las novelas analizadas, dada la lógica binaria excluyente que 

6 Este estereotipo aparece, según Girard, fundamentalmente en el relato mítico concen-

trado en torno a la ambivalencia del héroe cultural, que desempeña a la vez el papel de 

amenaza y vector restaurativo del orden social. A través de esta transfiguración heroica 

por la concreción de una persecución y un sacrificio, las sociedades tradicionales instau-

raron un paradigma que era revitalizado en la mecánica del ritual.
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caracterizó la ideología militar del golpe de Estado de 1976 en Argentina 

(CALVEIRO, 2005): el otro es un ajeno cultural, otro absoluto que es ne-

cesario exterminar. Lo que el relato persecutorio no afirma, a riesgo de 

contradecir el propio principio de veracidad que sostiene en su conjunto 

todo su sistema de representación, es la condición de chivo expiatorio de 

las víctimas. Girard propone este esquema general como hipótesis estruc-

tural de lectura histórica de diversos textos de la cultura en los que, como 

génesis de representaciones de violencia más o menos sutilizada, cabría 

suponer hechos de violencia efectivamente acontecidos. 

Asumiendo está hipótesis de un relato persecutorio que asume como 

válida la mirada del perseguidor, podríamos leer las dos novelas de Ko-

han como relatos que, aún siendo construidos desde una voz narrativa 

omnisciente en tercera persona (y en primera persona en ciertos pasa-

jes de Dos veces junio), focalizan el espacio de ingenuidad de personajes 

protagonistas sumidos en un juego que busca irritar y acaso movilizar, 

en última instancia, al lector. Así como el dispositivo represivo no pue-

de ser entendido si no se considera a la vez el mecanismo de obediencia 

y el miedo al castigo que lo hacen posible, la orientación estética de 

estas obras requiere del lector como figura activa en la evaluación de lo 

que allí se narra y en el reconocimiento de la “distorsión” persecutoria. 

En Dos veces junio, la confluencia de múltiples discursividades (noti-

cias, testimonios en primera persona, comentarios de fútbol, informes 

del ámbito administrativo militar y médico, comentarios de la vida co-

tidiana, etc.) subraya esta necesidad del lector al ofrecer un panorama 

complejo en el que va distinguiéndose la lógica de los represores que 

deshumaniza a los prisioneros y los convierte, cuando no en mero nú-

mero o código7, en cuerpo a ser torturado, vejado, exterminado:

7 De hecho, todos los fragmentos, capítulos y partes de Dos veces junio remiten a numera-

ciones, como una extensión de la lógica burocrática militar que apela a la despersonal-

ización numérica para hacer cotidiano el horror.
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Esta ciencia [la de la tortura] consistía en llevar a cada persona hasta 

el límite de su capacidad de resistencia, fuera cual fuese esa capa-

cidad de resistencia. El trabajo podría resultar incluso más sencillo 

cuando se trataba de niños, porque los tiempos eran más cortos y los 

resultados se obtenían más rápidamente (KOHAN, 2005, p. 30).

El doctor Padilla sugirió que los golpes que se aplicaran a la deteni-

da preferentemente no estuvieran dirigidos a la zona abdominal. La 

cercanía temporal del alumbramiento aumentaba en gran medida las 

probabilidades de que se produjeran hemorragias difíciles de con-

trolar. En caso de que fuera necesario interrogar a la brevedad a la 

detenida, el doctor Padilla se inclinaba por el empleo de métodos de 

presión psicológica (KOHAN, 2005, p. 32).

La pregunta inicial de la novela (la edad a la que se puede empe-

zar a torturar a un ser humano) se resignifica a partir de esta lógica 

deshumanizadora que asume, según lo expresa el Dr. Mesiano, a los 

prisioneros como muertos desde el momento en que son apresados 

(KOHAN, 2005, p. 115) y que desplaza argumentativamente la cuesti-

ón a la pura materialidad de esos cuerpos muertos, la resistencia de 

ese material devenido instrumento de guerra. La búsqueda del único 

actor capaz de dar respuesta a la pregunta inicial motiva el derrote-

ro del conscripto por una Buenos Aires nocturna y paralizada por un 

partido de fútbol (y por la dictadura). La respuesta tras esta búsqueda 

grafica el grado de atrocidad implicado en esta naturalización de lo 

monstruoso en que se basa la argumentación de la persecución: tras 

la discusión de médicos, ironía finísima a la que sólo el lector podría 

reaccionar, el Dr. Mesiano acusa de ignorante al Dr. Padilla por partir 

de una falsa suposición:

El suyo es, fundamentalmente, un error conceptual. Al pensar en la 

edad ha pensado en el grado de crecimiento de una persona. Y no es 

la edad de la persona lo que cuenta, sino su masa corporal, el peso 

de su cuerpo, para saber si se trata de un cuerpo resistente o no (KO-

HAN, 2005, p. 124).
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Ni desaparecidos, ni apropiación de menores, ni tortura, ni terro-

rismo de Estado. El relato persecutorio reduce todo a una cuestión de 

prisioneros, procedimientos, defensa de la Patria y masa corporal. Por 

este desplazamiento argumentativo, lo monstruoso se trastoca en pre-

misa y pasa a ser tratado como cotidianidad. Microfísica del terror que 

cuenta, no lo olvidemos, con un conscripto que oye sin inmutarse esta 

lógica de la atrocidad.

En Ciencias morales la trasposición de lo monstruoso al ámbito de lo 

cotidiano se reitera a través del accionar de la preceptora que, cada vez 

más comprometida con su ficción paranoica en defensa de la moralidad 

y el acatamiento de las normas, se convierte ella misma en la transgre-

sora de la reglamentación. Lo monstruoso en lo cotidiano ocurre tambi-

én por la violación que ejerce Biasutto sobre María Teresa en el baño de 

hombres. Ambas instancias están concatenadas y representan, en cierto 

modo, la concretización espacial y temporal de la relación de poder en-

tre el jefe y la preceptora.

El “punto justo” de la vigilancia radica, como alecciona Biasutto, en 

esa “mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, 

ella misma, inadvertida” (KOHAN, 2007, p. 16). Punto de vista sin punto, 

pura visión panóptica que asume una posición cenital de control, gené-

ticamente vinculada a una instancia anterior de guerra brutal. Nueva-

mente, María Teresa escucha las lecciones de Biasutto, esta vez acerca 

de la lógica histórica que fundamenta la estricta vigilancia en el Colegio 

Nacional:
Lea la historia, María Teresa: es de lo más edificante. Cada vez que se 

gana una guerra, lo que sigue es la persecución de los últimos focos 

de resistencia del que perdió. Francotiradores, piquetes perdidos, los 

desesperados. Más se parece a una limpieza que a una batalla; ¡pero 

cuidado! Todavía forma parte de la guerra (KOHAN, 2007, p. 151).

La lógica de la persecución, paranoica, sobreexcitada, que lee en 

cualquier atisbo de desobediencia el retorno de lo caótico e indiferen-
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ciado, trastoca aquella pregunta acerca de la tortura en una suposici-

ón: la existencia de presuntas “ramificaciones” del mal que afecta al 

“cuerpo” de la nación y para lo cual hay que estar advertido refinando 

la vigilancia, convertida en capacidad microscópica y profesionalizada 

de la percepción: 

(…) la subversión es un cuerpo, pero también es un espíritu. Porque 

el espíritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo 

cuerpo. Fumar en los baños del colegio ¿qué es? (…) En otra época y 

aun en otro colegio, responde él mismo [Biasutto], es una travesura: 

la típica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y 

en este colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que nos 

amenaza” (KOHAN, 2007, p. 49).

De la premisa acerca de la masa corporal, la lógica de la atrocidad 

vira su mirada en esta época final de la dictadura hacia los rasgos in-

materiales de la subversión. La amenaza ya no está en la carne de los 

acusados sino desmaterializada, transmigrando entre cuerpos en luga-

res ínfimos, minúsculos, desatendidos de la cotidianidad. Ricardo Piglia 

(2007) ha señalado refiriéndose al mecanismo político del complot que 

la actitud de leer entre líneas, como si siempre hubiera algo cifrado, 

iguala la figura del censor a la del conspirador. La moralidad de Biasutto 

sobrecodifica la realidad de tal modo que engendra las condiciones mis-

mas de legitimidad para desplegar la lógica persecutoria, una racionali-

dad tautológica del censor que inventa al conspirador y cuyo circuito se 

completa con la obediencia de María Teresa que “empieza a admirarlo, 

antes incluso de que lo sepa ella misma” (KOHAN, 2007, p. 49).

La preceptora asume su rol de vigilante en el baño de varones y, 

gradualmente, va dejándose ganar (¿el espíritu de la subversión?) por 

sus sensaciones corporales, deseos íntimos insospechados que tuercen 

el sentido original de su incursión en el baño tras el rastro invisible de 

un olor a cigarrillo. Biasutto la descubre y, lo que en un principio Ma-
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ría Teresa malinterpreta como un gesto de aprobación, se convierte en 

carta blanca para que el jefe de preceptores libere su propia perversión: 

Biasutto viola a María Teresa en el mismo cubículo del baño de varones, 

escena abyecta que cristaliza sin ningún tipo de conmiseración por par-

te del narrador el carácter a la vez despreciable y disminuido del jefe de 

preceptores.8 María Teresa, anulada, sumisa, calla y deja hacer:

Siente resoplar al señor Biasutto a sus espaldas. Él le empuja una 

mano adentro. Luego se ayuda con la otra mano, ya no le importa 

que la pollera caiga, porque en todo caso no cae del todo. Una mano 

ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. María Teresa piensa con 

terror en la cosa del señor Biasutto. No puede gritar, no puede irse. 

Piensa con terror en la cosa terrible del señor Biasutto. Se atreve a 

mirar de soslayo, bajando la vista, inclinando la cabeza. La cosa del 

señor Biasutto no está en esto todavía. Por lo que ve, permanece ale-

jada y ausente. Es la mano la que empuja desde atrás, dentro de ella. 

Una mano fría y mojada. La otra mano, también fría, también mojada, 

va en su ayuda. (…) No puede gritar, tampoco quejarse. El instinto de 

cautela para pasar desapercibida en este baño permanece por alguna 

razón en sus reacciones. Aprieta los labios, y detrás de los labios los 

dientes, con la respiración polvorienta del señor Biasutto demasiado 

cerca de sus orejas y de su nuca (KOHAN, 2007, p. 197).

Uno de los elementos que sostienen la disciplina es un sustrato de 

temor, el miedo a la brutalidad del castigo que acarrearía la desobedien-

cia. El miedo a Biasutto que siente María Teresa y que va construyendo 

en la novela una latencia de lo monstruoso en torno al jefe de precep-

tores, se concretiza aquí en la agresión sexual aunque provocada con-

tradictoriamente pues no condice con lo que la preceptora interpretó 

como autorización. Ironía fina que activa al lector, María Teresa cae 

bajo la perversión del sistema represivo que ella misma sostiene, veja-

da, humillada por la falsa moral de quien se dice su recto defensor. 

8 Durante la violación, la referencia a “la cosa alejada y ausente” de Biasutto sugiere im-

potencia sexual.
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Similar mecanismo del miedo al castigo se activa al inicio de Dos ve-

ces junio, cuando el conscripto se arrepiente de haber corregido la falta 

ortográfica de aquella pregunta en el cuaderno de guardia. La pregunta 

en sí pierde sentido, se aliviana, en comparación con las consecuencias 

que podría acarrear haber corregido a un superior y sugerir veladamen-

te su falta de educación. El miedo garantiza la obediencia y anula cual-

quier otra evaluación, según recuerda el conscripto en una frase de su 

padre para que “entendiera todo”: “Recuerdo que mi padre dijo: ‘Los 

milicos son gente de reglas claras’. La primera de esas reglas establecía: 

‘El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene’” (KO-

HAN, 2005, p. 16). 

La lógica persecutoria de Mesiano resuelve el dilema acerca de la 

tortura en junio de 1978, cuando los cuerpos importan en tanto super-

ficie material para la inscripción del dolor, instrumentos de guerra, 

muertos desde el mismo instante de su captura. Cuatro años después, 

en junio de 1982, el protagonista de Dos veces junio se anoticia en un 

periódico que Sergio, el hijo del doctor Mesiano, es una de las víctimas 

de la guerra de Malvinas: “Reviso la lista de manera casi automática, 

no por verificar nada en particular, no como si fuese un preceptor que 

controla presentes y ausentes en el aula de un colegio, sino con un 

reflejo automático…” (KOHAN, 2005, p. 161). La dictadura, Malvinas, la 

imagen de un preceptor: los elementos básicos de Ciencias morales apa-

recen ya sugeridos en la novela de 2002. Por otra parte, María Teresa 

tiene su hermano conscripto, Francisco, que sobrevive al conflicto bé-

lico. Retorno a la novela de 2002. En Ciencias morales el ámbito ya no 

es el del frente de guerra, el centro de tortura, sino uno de violencia 

sutilizada, panóptica, un colegio infiltrado por el dispositivo represi-

vo que busca exorcizar el espíritu acechante de la subversión. En con-

junto, ambas obras captan una atmósfera y una sensibilidad durante 

un período oscuro aunque relatado desde la mirada inadvertidamente 

partícipe de personajes atravesados por ese clima de represión. Más 
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que novelas son novelas en la dictadura, obras como espacios de re-

sonancia donde se concretiza con crudeza la lógica del victimario, del 

torturador, del represor.

No ha habido campos de concentración en todas las sociedades. Pilar 

Calveiro (2005) ha analizado la relación intrínseca entre sociedad y cam-

pos de concentración, asumiendo la provocativa hipótesis de que estos 

últimos son posibles cuando el intento totalizador del Estado se disemi-

na y encuentra su expresión molecular en la sociedad, permeándola y 

nutriéndose de ella. Explorar esa modalidad específica de represión es 

leer por lo tanto un modo de ramificación del poder en una sociedad 

que, según Calveiro, elige “no ver” por impotencia, una sociedad “desa-

parecida” y anonadada como los secuestrados mismos. Para esta autora, 

sería injusto por lo tanto confundir esa parálisis con complicidad: se 

trata más bien de un “efecto anonadante”, el mismo para la sociedad 

y el desaparecido dentro de los campos, cuidadosamente diseminado y 

administrado por el “dispositivo concentracionario”. En la misma línea 

de nuestra apreciación acústica sobre las novelas de Kohan, la socie-

dad en su conjunto funciona según Calveiro como “caja de resonancia” 

del poder “concentracionario y desaparecedor”, pues a la vez que hace 

posible los ecos de ese poder, resulta su destinataria más privilegiada.

En este mapa reticular, microfísico del horror que hemos trazado, 

parece claro que la intención estética del autor de ambas novelas es 

analizar el modo en que el poder atraviesa los cuerpos, los discursos y 

las instituciones para ofrecer una imagen complejizada del dispositivo 

represivo que incorpora, como engranaje, la presencia del actor civil. 

Cabría suponer entonces que esa participación crédula, indiferente in-

cluso, es un efecto de anonadamiento buscado por el dispositivo de po-

der, una insensibilización por impotencia, la anestesia de la capacidad 

de reacción social frente al horror. Ese mapa microfísico tampoco es 

homogéneo, pues pueden reconocerse núcleos duros por una parte y 

fisuras, puntos y líneas de fuga por otro. Cabría preguntarnos entonces, 
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finalizando nuestro recorrido de lectura, qué lugar ético construyen las 

novelas en torno a los protagonistas, qué márgenes posibles de resis-

tencia – para considerar el otro elemento imprescindible del esquema 

reticular foucaultiano – contrapesan esa lógica de lo atroz.

El reverso del dispositivo o la barbarie hecha moral

En la siguiente cita extraída de una entrevista, Martín Kohan manifiesta 

un punto de sumo interés a la hora de analizar el margen de acción de 

los protagonistas frente al dispositivo de la represión:

La idea de la microfísica del poder siempre me gustó muchísimo por-

que capta lo concreto, el detalle, y nos pone a cada uno de nosotros 

en el mapa. En la coyuntura de la novela no dejaba de ser un ali-

vio decir, por ejemplo, que el poder era Galtieri. Sí, efectivamente, 

el poder era Galtieri porque podía decidir una guerra; pero el poder 

también estaba en el baño de un colegio. Y no se puede pensar en la 

escuela sin pensar en los baños. Me parece importante reconocernos 

atravesados por las relaciones de poder. Y me interesó la figura de la 

preceptora porque es alguien que -en algún sentido- ejerce el poder 

y -en otro sentido- es objeto del poder al mismo tiempo. También me 

interesó el modo en que funciona el moralismo y lo más perverso: 

ella termina haciendo cosas perversas ‘en cumplimiento del deber’, 

es decir, desde una cierta moral (ABRAMOWSKI Y DUSSEL, 2008).

Ubicar a los personajes (y ubicarse uno mismo como lector) “en el 

mapa” implica, por lo tanto, sumergirlos en esa red que concretiza sus 

acciones y, a la vez, permite captar el efecto, más o menos eficiente, de 

dispositivos represivos en funcionamiento. La relación dual que hemos 

señalado entre protagonista y figura de autoridad (el Dr. Mesiano o Bia-

sutto), más que legitimar la idea de una “obediencia debida”, grafica 

la mecánica misma de la represión como máquina de desrresponsabi-

lización desplegada en un territorio de relieve heterogéneo, en el que 

ciertamente pueden reconocerse núcleos duros o de irradiación, pero 

también pliegues oscuros, más receptivos, quietos o aparentemente 
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indiferentes. La gama de todas esas tonalidades acaso representa con 

más precisión la densa atmósfera de la dictadura en Argentina durante 

aquellos años.

Los núcleos duros se clarifican para el lector en la evaluación de las 

figuras de autoridad: seres infelices, despreciables, hipócritas, mons-

truosos sin vacilación. El problema interpretativo surge frente a la 

mirada de los protagonistas que, aún guiados por una moral ingenua, 

acaban viéndose comprometidos en el mecanismo perverso de la re-

presión. Podría leerse en esa moral una condición doble, ambivalencia 

constitutiva que Walter Benjamin intuyó al afirmar que “no existe un 

documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie” (2002, p. 

52).  En el anverso de esa moral se halla la amenaza extrema de su per-

versión por exceso en el celo de su cumplimiento, o su contradicción al 

descubrir que detrás de ese otro-subversivo deshumanizado, numera-

do, convertido en mero interrogante de un cuaderno en un centro de 

tortura, hay un ser humano. Según Calveiro, la mecánica burocrática 

del dispositivo concentracionario domicilia su máxima eficacia en, por 

una parte, esta despersonalización del desaparecido y, por otra, en la 

dosificación de las responsabilidades, en la subdivisión microscópica de 

tareas que evita la sensación por parte de los encargados de estar actu-

ando bajo su propia responsabilidad. Se trata de una cadena de persecu-

ción cuyo impulso es sentido como proveniente de otro lugar y que se 

continúa más allá y a pesar de las acciones de los implicados. La moral 

es la lógica de los vencedores, de los perseguidores que convierten en 

valedero y hasta necesario su accionar exterminador. El rostro de esa 

máquina es una entidad abstracta en nombre de la cual accionan los 

personajes y que aparece en ambas novelas condensada en torno a la 

“Patria”: el conscripto, apremiado por la indagación de un superior, da 

una respuesta tentativa a la pregunta acerca de la edad en que puede 

iniciarse la tortura de un prisionero: 
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Dejé pasar un instante y le propuse: ‘A partir del momento en que 

la Patria lo requiera’. Fue una respuesta acaso demasiado genérica; 

pero, a mi modo de ver, dejó conforme al sargento Torres (KOHAN, 

2005, p. 26).

En Ciencias morales, Colegio Nacional, Patria e historia del país se es-

pejan en la arenga que el Prefecto del colegio destina a los alumnos en 

el clima militarista que impera en aquellos meses de 1982, durante el 

conflicto bélico de Malvinas:

El señor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con 

palabras sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio 

son una y la misma cosa. Desprende de esa comprobación la conclu-

sión incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho 

de serlo, asume un compromiso patriótico sin parangón, superior, 

incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice, 

de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no hay 

respuesta más pronta ni más segura que la que puede brindar un alu-

mno del colegio (KOHAN, 2007, p. 39).

 

El límite de la moral (y la resistencia) que respetan los protagonistas 

es esta Patria devenida motivo absoluto, como un documento de cultura 

detrás del cual todos los crímenes, supuestos, invisibilizados para esta po-

blación civil anonadada desde la óptica de Calveiro, se justifican en nombre 

de la expulsión, la extirpación, la amputación (no en vano se conocía la sala 

de tortura como “quirófano”) del “cáncer” que amenaza el cuerpo social.

María Teresa no llega a comprobar su sospecha del alumno que 

fuma, descubre sí la cruda brutalidad de Biasutto. Después de ese suce-

so, la derrota de Malvinas provoca un repentino cambio de autoridades 

en el colegio y, meses después, María Teresa se muda junto a su madre 

y su hermano a la ciudad de Córdoba. No se menciona denuncia, ni acu-

sación contra las autoridades anteriores que “sencillamente no están 

más. No están más, no vienen más, no se los verá nunca más por el cole-

gio” (KOHAN, 2007, p. 218).
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En Dos veces junio, el conscripto sí llega a tener contacto con la pri-

sionera que acaba de dar a luz, quien le ruega dé aviso de la situación en 

la que están, ella, su bebé, sus compañeros. “Vos no sos uno de ellos”, 

le repite la prisionera y relata la atrocidad a la que están sometidos. El 

conscripto, quieto, escucha:

La voz ronca me fue diciendo cada cosa que le habían hecho. En un 

momento no quise escuchar más y le dije: ‘Callate, vos. Callate la 

boca’. Pero no me moví. No me moví porque si me movía capaz que 

sentía el tirón en el pulóver, de ella que me agarraba. Y no quería. 

Tampoco quería escucharla más, pero ella seguía hablando. Yo no me 

moví y ella siguió hablando (KOHAN, 2005, p. 137).

En las respuestas del conscripto es posible escuchar los argumentos 

de Mesiano, que se han ido diseminando fragmentariamente en la no-

vela y que tornan visible en este momento crucial la mecánica compleja 

de funcionamiento del poder. El relato de los perseguidores se convier-

te en sentido común porque es sentido como válido por los actores en 

torno de esos núcleos duros de irradiación. El documento de barbarie 

deviene documento de cultura para estos personajes anestesiados en su 

reacción moral. A los pedidos de la prisionera, el conscripto responde 

con negativas que clausuran toda solidaridad, al tiempo que confirman 

la eficiencia del mecanismo deshumanizador de la represión capilariza-

do en la sociedad:

‘Vos no sos uno de ellos’. Yo le dije: ¿Y vos qué carajo sabés quién 
soy, hija de puta
(…)
‘Estas muerta, hija de puta’, le decía yo, y ella me decía que avisara 
por el hijo. ‘Callate de una vez’, le dije yo, “no hables más, hija de 
puta, no ves que ya estás muerta
(…)
Yo le pedí que se callara, le ordené que se callara, pero no lo hizo. Me 
pidió que la ayudara. Yo le dije: ‘No ayudo a los extremistas’
(KOHAN, 2005, p. 138-40).
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En el límite de esa moral “patriótica” anida la crueldad ante el otro 

deshumanizado, devenido ajeno cultural que debe ser exterminado. Esa 

lógica binaria estructura el relato de persecución y hace pensable, como 

su doble, la existencia de campos de concentración en Argentina. 

También hace pensable la posibilidad de suprimir la identidad a los que 

se han convertido sin remedio en botín de guerra. En junio de 1982, al visi-

tar al Dr. Mesiano, el que fuera conscripto comparte una comida con el doc-

tor y sus familiares, quienes se han quedado con el niño apropiado que iba 

a ser llamado por su mamá legítima “Guillermo”. El niño tiene cuatro años:

‘Antonio’, le dicen, ‘Antonio’. El chico no quiere venir. Sigue jugando 

con su pelota azul y blanca: la levanta y la tira y la vuelve a levantar, 

como si no lo estuvieran llamando a él (KOHAN, 2005, p. 185).

Las historias filiales que se cruzan en la novela (el conscripto y el orgullo 

de su familia; Sergio, el hijo de Mesiano, heroificado para el padre por su 

muerte en guerra (2005, p. 173); y el hijo arrebatado a la prisionera, Guiller-

mo/Antonio) dan cuenta también de este territorio complejo que pone en 

comunicación el marco de la familia con el del cuartel-centro de tortura y el 

Estado, el teatro ampliado de una sociedad atravesada por relaciones pater-

nalistas y autoritarias. Las claves para desentrañar los pliegues del horror 

en ese mapa extenso donde moran individuos con una identidad falseada 

(como Guillermo) se encuentran diseminadas a lo largo de una topografía 

compleja que va de Mesiano, a sus cuñados y los demás responsables de la 

tortura. Y también su chofer, que colabora esa noche en el destino del niño.

El poder represivo lo atraviesa todo en las novelas, salvo la mirada del 

lector que es convocado a este relieve rugoso para distinguir el límite de 

las “ciencias morales” que están en juego. Puesto en mapa, corresponde a 

ese lector la tarea de constituirse en “emprendedor de la memoria” (JELIN, 

2002) para operar sobre los fragmentos dispersos y desarrollar un intenso 

trabajo social de reconstrucción del pasado, desde la urgencia del presente 

y en función de cierta expectativa de futuro. Dice Elizabeth Jelin (2002, p. 
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28): “el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la re-

presentación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada”. 

La resistencia en el mapa microfísico del terror corresponde a este lector 

incardinado en ese mapa, interpelado al punto de la irritación por estos 

personajes “apagadísimos” que llevan al extremo aquella imagen de la po-

blación anonadada por el horror. Las novelas de Kohan exploran ese límite, 

ese extremo en el que la moral deviene barbarie en un mapa complejo de 

personajes decididamente negativizados que pululan junto a otros aparen-

temente “correctísimos”, que actúan a pesar de “no hacer nada”. El olvido 

es la presencia de una ausencia, o el borramiento, acaso inadvertido, acaso  

cómplice, de las huellas que conducen a lo que estuvo allí y ya no está.
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