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“Até ver o povo”

No paragrafo de abertura de um livro raramente lembrado hoje em dia, John dos
Passos fornece uma ilustracio sintética da abordagem que desejo questionar neste ensaio:

Os brasileiros sdo 6timos em contar piadas sobre eles mesmos. Uma historia que
circulava alguns anos atras era sobre Deus e um arcanjo no terceiro dia da criago.
Quando Jeova terminou de fazer o Brasil, ndo resistiu em se gabar um pouco
diante de um dos arcanjos. Ele havia plantado as maiores florestas e tracado o
maior sistema fluvial do mundo e construido uma magnifica cadeia de montanhas
com agradaveis bafas e praias ocednicas. Enchera os rios com topazio e 4gua-
matinha e semeara os rios com ouro em po e diamantes. Preparou um clima livre
de furacGes e terremotos que poderia produzir qualquer tipo de fruta.

“E justo, Senhor”, perguntou entdo o arcanjo, “dar tantos beneficios a apenas um
pais?”

“Espera s6”, disse Deus, “até ver o povo que eu vou por ali”3,



Essa piada repousa sobre um paradoxo: mostra o Brasil como um verdadeiro
paraiso, mas, a0 mesmo tempo, diminui o seu szzfus idilico ao povoa-lo com um povo
aparentemente mediocre, que nio sabera como aproveitar a generosidade divina. A piada é
ainda mais 4cida, pois engenhosamente reescreve o relato do Livro do Génesis. Primeiro,
Deus cria os céus e a terra e somente depois o homem ¢é formado. Deus cria o Jardim do
Eden e atribui a Adio a tarefa de cultiva-lo®. Portanto, nio pode existir um Jardim do
Eden sem o seu cultivo. E, exatamente como no Génesis, o povo brasileiro reproduz a
queda do Homem, pois os brasileiros ndo sio capazes de transformar o pataiso em um
dominio frutifero. Entretanto, a histéria tem sugestOes ainda mais sombrias, pois, se Addo
foi tentado por Eva, que havia sido anteriormente seduzida pela serpente, no caso do povo
brasileiro, é como se a queda fosse apenas natural, ndo requerendo nenhuma cadeia
especifica de eventos. No final das contas, “Espera s6”, disse Deus, “até ver o povo que eu
vou por ali”.

Dos Passos imediatamente informa ao leitor que a logica da piada estd de ponta-
cabega. Na maior parte do tempo, a exuberante natureza tropical do Brasil representa um
obstaculo ao povoamento, e, portanto, ao desenvolvimento econdémico e social. De fato,
no século XIX, Henry Thomas Buckle estabeleceu o que parecia ser o veredicto final sobre
a relagdo complexa entre o Homem e a Natureza nos tropicos: “(...) grande é o fluxo e a
abundincia de vida pelos quais o Brasil é diferenciado de todos os demais paises da Terra.
Mas entre toda pompa e esplendor da natureza, nenhum lugar é deixado para o homem™>.
Essa imagem se tornou onipresente e provavelmente encontrou seu mais firme endosso
em Euclides da Cunha. Em seu livro inacabado sobre a regido amazonica, o autor de Os
sertes fielmente reproduz a conclusio de Buckle: “A impressio dominante que tive, e
talvez cotrespondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, ¢ ainda um intruso
impertinente”®. Alids, em sua obra-prima, o conflito entre o homem e a natureza ja se
encontrava a tona. Se nos sertdbes o homem nao era um intruso, ele, contudo, nunca
poderia ser mais do que um sobrevivente. Afinal, de acordo com a férmula incisiva de
Cunha: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Ndo tem o raquitismo exaustivo dos
mesticos neurasténicos do litoral””. No entanto, nio se pode esquecer de que o resultado
da Guerra de Canudos assinalou a derrota do sertanejo. Na descri¢do pungente de Euclides
da Cunha sobre os ultimos momentos da resisténcia:

Canudos nio se rendeu. Exemplo unico em toda a Histéria, resistiu até ao
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisao integral do termo,
caiu no dia 5, ao entardecer, quando cafram os seus ultimos defensores, que todos
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianga, na
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados?.

Em outras palavras, as coisas nao sdo exatamente como pareciam a primeira vista.
A natureza tropical pode ser tdo indspita para o estabelecimento da cultura como ela é
exuberante em sua aparéncia de abundancia e fertilidade — na verdade, essa é uma imagem
que remonta a Carfa de Pero Vaz da Caminha, em maio de 1500. Assim, se essa
compreensdo inicial da cultura brasileira precisa ser questionada, o que dizer da visdo
pouco lisonjeira do povo brasileiro como o irbnico contraponto para o paraiso na Terra?
John dos Passos nao perde a oportunidade de repudiar a piada, asseverando com cuidado:
“O maior bem do Brasil sio os brasileiros™. Contudo, nao informa ao leitor as razdes de
sua afirmativa. Elizabeth Bishop, no entanto, ofereceu uma possivel resposta no ultimo
paragrafo de um livro que mais tarde iria repudiar — seu livro sobre o Brasil, escrito para a
Biblioteca Mundial, da revista Life:
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Qualquer pessoa em visita ao Brasil concordaria que os brasileiros, os cidadaos
comuns, sio um povo maravilhoso, alegre, gentil, espirituoso e paciente — de uma
inacreditavel paciéncia. Vé-los esperar em filas por horas, literalmente por horas,
em filas cujo ziguezague, esticado, equivaleria a duas ou trés quadras, s6 para
embarcar num Onibus avariado e dirigido da maneira mais imprudente com
destino a suas minudsculas casas de suburbio, onde as ruas provavelmente ainda
aguardam conserto ¢ o lixo nio foi recolhido, onde talvez esteja até faltando agua
— ver isso é assombrar-se com tamanha paciéncia. Outros povos sob provacoes
semelhantes sem duvida fariam uma revolucdo por més.!?

Essa citagdo oferece uma idéia diferente sobre o mesmo povo, ou pelo menos
justifica o entusiasmo anterior de dos Passos pelos brasileiros. No entanto, ela se funda na
mesma estrutura basica de paradoxo, construindo uma imagem duplice dos brasileiros, na
qual cada comentario positivo esconde uma critica subjacente. Nao fica muito claro se
Bishop esta somente elogiando a moderagdo do povo ou se estd também condenando a
resignacdo diante de padrées de vida insuportaveis. Nesse caso, paciéncia significa
sabedoria ou apatia?

Neste ensaio, sugiro que uma estrutura paradoxal similar tem dominado a tradigdo
do assim chamado “pensamento social brasileiro”, ou seja, a tradicio de ensaios escritos
sobre a formacio da sociedade brasileira. Portanto, a estrutura de uma definigdao duplice da
histéria do pafs tem sido internalizada, a partit do bem conhecido género do diario de
viagem do estrangeiro para a tradicdo do “pensamento social brasileiro”. Serei
deliberadamente esquemadtico na apresenta¢io de suas duas mais destacadas escolas.

De um Ilado, considera-se a formacio da identidade brasileira como
fundamentalmente “incompleta”, apontando diversas instancias em que as reformas sociais
basicas n3o foram alcancadas, a modernizacio do setor econdémico nio foi
satisfatoriamente implementada e a redistribuicdo da riqueza nao foi seriamente iniciada.
Essa escola valoriza as desigualdades sociais e a concentracio de poder e riqueza nas maos
de uma elite que permanece em posi¢des-chave, independentemente de mudangas politicas
e convulsdes sociais. De acordo com essa abordagem, o Brasil é antes de tudo visto por
meio de um conceito de falta ou fracasso. Eu chamo essa abordagem de “arqueologia da
auséncia”!l.  claro que tal método néo contribui para uma compreensio antropolégica da
singularidade da sociedade brasileira. F preciso enfatizar, no entanto, que importantes
intelectuais ja identificaram esse impasse como também procuraram supera-lo: “Quando
investigamos a realidade brasileira, raramente somos capazes de fazé-lo a partir do modelo
da logica social brasileira™!2.

Por outro lado, ha uma escola que, ao contrario, valoriza a formacio brasileira
como a emergéncia de um caminho unico para a negociagdo de diferencas e para o
controle do elemento agonistico de seu sistema social. Em vez de lamentar a incompletude
do processo de modernizagdo, essa abordagem louva a escolha brasileira por um universo
social cuja 16gica peculiar se busca identificar. Essa escola, inicialmente inspirada pelo
trabalho de Gilberto Freyre, concentra-se sobretudo nas conseqiiéncias sociais da
miscigenagdo, que é vista como a fonte de tracos comumente atribuidos ao povo brasileiro,
o povo “alegre, gentil” que tanto impressionou Elizabeth Bishop. Tal escola entende a
sociedade brasileira como fundamentalmente “hibrida” — um conceito que ultimamente
tem se tornando cada vez mais popular. Numa versdo mais sofisticada, essa escola ressalta
a habilidade dos brasileitos em evitar conflitos abertos através da criacio de mediacdes
entre os pélos antagbnicos em disputa. E claro, porém, que tal método nio fornece uma
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compreensdo histérica adequada dos dilemas enfrentados na sociedade brasileira
contemporanea.

Obviamente, tanto a perspectiva critica quanto a apologética sdo incapazes de
competir em condi¢cGes de igualdade com a complexidade da formacdo social brasileira;
pois sdo visdes unilaterais de um problema consideravelmente complexo. Neste ensaio,
procuro desenvolver um novo modelo para a andlise da cultura brasileira contemporanea.
Um modelo que busca abarcar ambas as abordagens. Isso nio significa, no entanto, que eu
esteja procurando reconcilid-las, mas que, em vez disso, desejo explorar a0 maximo suas
diferencas.

Filmes e romances

Em 2004, na 76 premiacio do Oscar, o cinema brasileiro testemunhou um
momento histérico com a indicagdo sem precedentes para quatro categorias do filme dos
diretores Fernando Meirelles e Katia Lund, Cidade de Deus: Melhor Diretor, Melhor Roteiro
Adaptado, Melhor Edicdo e Melhor Cinematografia. Sem duvida alguma, a ocasido deve
ser celebrada, pois confirma o salto qualitativo das producées nacionais. Em vez de
simplesmente despertar o interesse de platéias internacionais por meio de paisagens
exoéticas e relacGes sociais “incomuns”, as indicacdes revelam o alto nivel técnico alcancado
pelo cinema brasileiro!3. Ao mesmo tempo, na saga do crime organizado, implacavelmente
descrita por Paulo Lins no romance Cidade de Deus, a brutal violéncia de Zé Pequeno
parece sugerit que a caracterizacdo da cultura brasileira contemporinea exige novos
modelos de analise; modelos inclusive capazes de estimular outra leitura do filme e da
adaptacdo do romance de Lins.

De forma semelhante, em 1962, o cinema brasileito testemunhou outro
importante momento de reconhecimento internacional quando O Pagador de Promessas,
filme dirigido por Anselmo Duarte, ganhou a “Palme D’Or” no Festival de Cannes, tendo
sido indicado para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro daquele ano. Na incisiva pega, de
Dias Gomes, as ingénuas crengas religiosas de Zé do Burro revelavam a complexidade da
vida urbana — tema que se tornou predominante durante a segunda metade do século XX,
momento no qual, pela primeira vez, mais da metade da populagio brasileira passou a viver
em centros urbanos. Na saga do “pagador de promessas”, o deslocamento do interior para
a cidade nido é apenas representado por meio da morte de Zé do Butrro, mas também
através da atracdo que sua esposa, Rosa, sente por um personagem tipicamente urbano, o
malandro Bonitdo.

Esses dois filmes oferecem um paralelo intrigante: do ponto de vista social, a
distancia entre Zé Pequeno e Z¢é do Burro nio poderia ser maior. De um lado, temos o
criminoso e a sua brutalidade, aterrorizando todos os espectadores, como se o hotror
presente no filme pudesse ser encontrado na proxima esquina, a qualquer hora do dia.
Assim, Z¢é Pequeno se torna um icone da violéncia urbana contemporinea. Por outro lado,
o campongs, e¢ sua simples fé, cativa os espectadores, precisamente por causa da luz
anacronica sob a qual é caracterizado; como se o passado tivesse projetado a sua sombra
melancélica por sobre a vida diaria da cidade de Salvador. Nesse sentido, Z¢é do Burro se
torna uma metifora da busca do tempo perdido. Como podemos entender a distincia
entre esses dois momentos histéricos? Antes de explorarmos essa distancia, lembremos
uma conexdo surpreendente entre Zé do Burro e Zé Pequeno. Conexdo que surge niao
através de um personagem ficcional, mas de uma mulher pobre que se tornou
internacionalmente conhecida por seus textos: Carolina Maria de Jesus, cujo Quarto de
despejo, publicado em 1960, imediatamente projetou-a para um inesperado, embora curto,
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momento de celebridade. Catrolina de Jesus, na verdade, é uma das mais destacadas
precursoras do que chamo de “dialética da marginalidade”. Sua histéria pessoal realmente
tem o sabor de um filme: “Ela juntava papel velho durante o dia, mas a noite, quando
podia, confrontava as paginas em branco de seu caderno. De dia, juntar papel significava
dinheiro; a noite, escrever em folhas de papel se tornava uma nova forma de
sobrevivéncia”4. Préximo ao fim de seu diario, o leitor encontra a descricdo do cenirio
para um filme, que esta sendo construido na favela do Canindé, em Sdo Paulo, onde
Carolina de Jesus vivia. O excerto ¢ longo, mas vale a pena ser citado:

O que se nota ¢ que ninguém gosta da favela, mas precisa dela. Eu olhava o pavor
estampado no rosto dos favelados.

— Eles estdo filmando as proezas do Promessinha. Mas o Promessinha ndo ¢é da
nossa favela.

Quando os artistas foram almogar os favelados queriam invadir e tomar as
comidas dos artistas. Puderal Frangos, empadinhas, carne assada, cervejas (...)
Admirei a polidez dos artistas da Vera Cruz. B uma companhia cinematogréfica
nacional. Merece deferéncia especial. Permaneceram o dia todo na favela. A favela
superlotou-se. E os vizinhos de alvenaria ficaram comentando que os intelectuais
dio preferéncia aos favelados.

(...) As mulheres xingavam os artistas:

— Estes vagabundos vieram sujar a nossa porta. As pessoas que passavam na Via
Dutra e viam os bombeiros vinham ver se era incéndio ou se era alguém que havia
morrido afogado. O povo dizia:

— Estdo filmando o Promessinhal

Mas o titulo do filme é Cidade Ameacada'>

Em 1960, o filme Cidade ameagada, de Roberto Farias, venceu diversos prémios em
festivais no Brasil e foi apresentado no Festival de Cannes!®. O comentario agudo, ainda
que paradoxal, de Carolina de Jesus —“ninguém gosta da favela, mas precisa dela” — patrece
procedente, levando-se em consideragio o sucesso internacional de filmes como Central do
Brasil, de Walter Salles, e Cidade de Dens, de Fernando Meirelles. A observaciao de Carolina
de Jesus levanta um importante problema ético, isto é, como retornar para essas
comunidades o lucro obtido com a exploracio de sua imagem, como também da exposi¢io
de suas dificuldades diarias? Fotografos, cineastas, escritores, antropologos, criticos
literarios, todos #ds temos nossa prépria parte no despertar de um interesse internacional
nas vidas, esperancas e sonhos dos excluidos. Mas quanto a eles, quanto as proprios
excluidos?!” Eles melhoraram seu padrio de vida por causa dessa exibi¢io? No diario de
Carolina de Jesus o tema ¢ ferido, mas de forma ainda ingénua. Um conhecido da futura
autora advertiu nao sem razdo: “— Eles ganham dinheiro nas tuas costas e nio te pagam.
Eles estdo te embrulhando. Vocé nido deve entregar-lhe o livro. Eu ndo impressionei com
as ironias do senhor Manoel”!8. Mas talvez devesse, pois terminou por retornar a miséria
da qual pensou ter escapado. Certamente, esse nio ¢ simplesmente um assunto
“brasileiro”.  Vejamos, por exemplo, o aspero comentirio de Joseph Brodsky,
originalmente apresentado como um artigo num congresso sobre o papel do intelectual no
exflio:

Enquanto nos encontramos aqui, nessa sala atraente e bem-iluminada, nessa noite

fria de dezembro, para discutir o sofrimento do escritor no exilio, paremos por um
minuto e pensemos em alguns desses que, muito naturalmente, ndo chegaram a
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essa sala. (...) Qualquer que seja o nome adequado para esse fenémeno, quaisquer
sejam os motivos, origens e destinos dessas pessoas, qualquer que seja o seu
impacto nas sociedades que abandonam e nas quais chegam, uma coisa ¢é
absolutamente clara: elas tornam muito dificil falar com impassibilidade sobre o
sofrimento do escritor no exilio!”.

Assim sendo, as implicagOes éticas de falar em nome dos que sofreram, em vez de
fornecet-lhes condi¢Ges de contarem as suas proprias histérias, € um dilema ético que tem
se tornado cada vez mais claro. Em um tema que se relaciona de perto a minha prépria
abordagem, vejamos a resenha sobre Random Family, de Adrian Nicole LeBlanc, uma
cronica de vida em um gueto de Nova lorque. O autor passou onze anos na propria
comunidade, e seu relato é uma historia pungente de vidas que aparentemente tém pouco a
dizer. A resenha se encerra num tom similar ao da observacdo de Carolina de Jesus:

Mas a questdo mais grave ¢ por que as histérias sobre pessoas pobres (...) sdo um
material bruto tdo wvalioso, criando um frisson no meio literario e entre os
compradores de livros? Por que suas vidas e sofrimentos pessoais sio moeda
corrente para qualquer um menos eles proprios??

No entanto, uma mudanca decisiva comecou a se tornar visivel: hd um crescente
sentimento de insatisfacio com o fato de que os lucros derivados de suas historias e de
suas imagens somente retornem a eles, por assim dizer, em doses homeopaticas. F por isso
que, neste ensaio, procuro identificar um fenémeno que tem ocorrido nos dltimos anos,
cujas conseqiiéncias ndo podem ainda ser completamente avaliadas, uma vez que ainda esta
em pleno desenvolvimento. Esse fenémeno deve provocar uma mudanca radical na
imagem da cultura brasileira no exterior, como também na auto-imagem que os brasileiros
mantém. Estou me referindo a transicdo da “dialética da malandragem”, como Antonio
Candido conceituou a estratégia social do malandro, para a “dialética da marginalidade”,
como proponho batizar o fenémeno?!. Para ser mais preciso, estou lidando com a colisdo
entre esses dois modos de compreender o pafs, uma vez que nao se trata da substitui¢do
mecanica de um por outro, mas, ao contrario, estamos vivendo uma “guerra de relatos”,
para empregar a expressao de Nestor Garcia Canclini??. Uma vez mais, minha abordagem
procura evitar a armadilha implicita em escolher tanto o modelo apologético quanto o
critico para analisar a formacio social brasileira, como também a sua producio cultural
contemporinea. Desse modo, proponho que a cultura brasileira contemporanea tornou-se
o palco para uma batalha simbdlica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual critica
da desigualdade social tem sido desenvolvida. E o caso do romance Cidade de Deus, de
Paulo Lins, para ndo mencionar a musica dos Racionais MCs, e os romances de Ferréz
Capao Pecado ¢ Manual Pratico do Odio. Por outro lado, a crenca na velha ordem de
conciliacio de diferencas é mantida; tal é o caso do filme Cidade de Deus e de seu produto
derivado a série da Rede Globo, Cidade dos Homens.

Antes de explorar essa batalha simbdlica, retornemos para o ano de premiacdo da
saga de Z¢é do Burro, cuja mistura de obstinagdo e submissao Elizabeth Bishop prenunciou
na passagem ja citada. Lembremos sua surpreendente conclusido: “Outros povos sob
provacOes semelhantes sem davida fariam uma revolu¢io por més”?. Dois anos apds, um
golpe militar disfarcou-se de revolugio e instalou uma ditadura que governaria o pafs pelas
duas décadas seguintes. Se pudesse reescrever o trecho, provavelmente Bishop
abandonaria a caracterizagdo macunaimica do povo feliz, embora a espera do nada. Uma
nacio de Pedros pedreiros esperando um trem que nunca saiu da estacio.
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Ora, os 6nibus continuam sendo dirigidos por pilotos do caos urbano; as filas
aumentam ecumenicamente, incluindo a dos bancos, dos postos de satde e das inscri¢cSes
para os escassos empregos publicos; os bairros de subdrbio permanecem uma distante
realidade para os donos do poder. Em suma, no tocante ao respeito pela cidadania das
camadas menos favorecidas, 1962 e 2005 sdao apenas numeros diferentes. Entretanto hoje
os pedreiros estio desempregados, e a hipdtese de a estagdo nunca ter existido deixou de
ser um pesadelo kafkiano para transformar-se no surrealismo do nosso cotidiano. Por fim,
a violéncia substituiu a decantada paciéncia na caracterizagdo da cultura brasileira
contemporanea: Z¢é Pequeno tomou o lugar de Zé do Burro, ndo resta divida. Numa
recente edi¢do inglesa de Quarto de despejo, Felipe Fortuna ressaltou a indesejada
continuidade: “Enquanto escreve este prefacio, o Banco Mundial acaba de publicar dados
que revelam que a pobreza na América Latina nio viu realmente qualquer mudanca nos
ultimos vinte anos. (...) Estou relendo as ultimas noticias e o diario de Carolina de Jesus.
Ha ainda tudo a fazer”?*. No fim, ao que tudo indica, a violéncia substituiu a célebre
paciéncia dos brasileiros. Sem duvida, Z¢é Pequeno, o criminoso impiedoso, tomou o lugar
de Z¢ do Burro, o ingénuo homem do povo.

Por isso mesmo, nas ultimas décadas, uma sensacio crescente de desconforto e de
insegurang¢a se tornou parte do dia-a-dia nas grandes cidades brasileiras. Condominios
fechados e carros particulares blindados expressam a reacio dos mais privilegiados a
realidade dos seqliestros-relampago; da neofavela como entreposto do trafico internacional
de drogas; dos comandos do crime organizado aterrorizando bairros de classe média como
fazem ha décadas nas areas da periferia. O repertorio € variado, pois ndo deve ser a toa que
criminalidade rima com criatividade. Ja os 6rgaos de seguranca publica ndo conhecem rima
e muito menos solugSes para o problema. Em alguma medida, a chave reside na
elaboracdo de um novo modelo de estudo. Afinal, a analise critica somente estard a altura
da producio cultural contemporinea mediante a criacio de formas de abordagem
inovadoras. E nesse sentido que eu proponho o conceito de dialética da marginalidade
como um modo de descrever a superacdo parcial da dialética da malandragem — superagio
parcial, pois ambas dialéticas estio atualmente disputando a representacio simbdlica do
pais. Através do reconhecimento dessa batalha simbolica, serd possivel revelar o
maniqueismo problematico da adaptacdo cinematografica do romance Cidade de Deus, e, a0
mesmo tempo, permitit uma analise nova de parcela significativa da producio cultural
contemporanea alternativa. Antes, porém, revisitemos o modelo anterior.

Dialéticas em colisao?s

Em 1970, Antonio Candido publicou um de seus mais importantes ensaios, “A
dialética da malandragem”?. Nele, Candido propds uma interpretacdo inovadora da
formacdo social brasileira através de uma leitura original do romance Memdrias de um
Sargento de Milicias, de Manuel Antonio de Almeida. De acordo com Candido, a formacio
social brasileira teve como base um comércio de mio dupla entre os pélos da ordem e da
desordem. Tal negociacdo era levada a cabo principalmente pela figura socialmente plastica
do malandro — homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com sua
habilidade em tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situagbes. Esse modo especial
de negociar diferencas permite a coexisténcia de diversos codigos dentro do mesmo espaco
social, evitando — dessa maneira — o surgimento de conflitos sociais ou, pelo menos,
tornando-os mais prontamente controlaveis.

Tal transito entre esferas opostas representa a metafora da formagdo social
consolidada pelo acordo mais do que pela ruptura; uma formagao social baseada em uma
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atitude pacificadora (“deixa-disso”) em vez de conflitante. Ao final, o desejo por cooptagio
também define o malandro. No fundo, como Candido deixa claro, o malandro aguarda
“ser finalmente absorvido pelo pélo convencionalmente positivo”™?. E o que realmente
acontece com o protagonista de Mewmdrias de um Sargento de Milicias: depois de viver varias
aventuras no mundo da desordem, o malandro Leonardo é perfeitamente integrado no
polo da ordem por meio de um casamento favoravel e de uma inesperada promocio que o
torna um sargento de milicias.

Neste contexto, consideremos a defini¢io precisa dada por Jorge Amado para o
personagem “Gato”, um malandro tipico. A passagem se encontra em Capitaes de Areia,
publicado em 1937, um dos primeiros romances brasileiros a tratar do problema das
criangas que vivem nas ruas: “Tinha o dom da elegancia malandra, que estd mais no jeito
de andar, de colocar o chapéu e dar um lago despreocupado na gravata que na roupa
propriamente”?8. Pois a roupa talvez esteja puida, assim como o pafs talvez esteja com as
forcas sociais esgarcadas, proximas do rasgo. Melhor entdo é manter o olhar longe das
roupas, num gesto analogo aquele dos grupos dominantes que desejam esquecetr o
desconforto social mais eloqiientemente sintomatizado na irrup¢iao de violéncia na vida
diaria nos centros urbanos.

Na importante obra Carnavais, Malandros ¢ Herdis, lancada em 1979, Roberto
DaMatta deslindou todas as conseqiiéncias da “dialética da malandragem” proposta pot
Candido. DaMatta argumenta que o dilema brasileiro se originou da oscilacio entre o
mundo das leis universais e do universo das relagdes pessoais, entre a rigida hierarquia da
lei e a branda flexibilidade da vida cotidiana. Em seu vocabulatio, no Brasil, todos aspiram
ao status de “pessoa” em detrimento a condi¢do de “individuo”. A pessoa tem a sua
disposicio uma rede social que lhe permite burlar a lei conforme a sua conveniéncia,
enquanto que o individuo tem que se curvar a “perversa” universalidade das regras, uma
vez que sua rede social é muito limitada. Tudo isso ¢ transmitido num provérbio
argutamente estudado por DaMatta: “Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei”. Precisamente
a lei que deveria proteger todos os cidaddos com igualdade se torna o instrumento para o
restabelecimento de hierarquias. Portanto, de acordo com DaMatta, o que deveria “fazer
do Brasil, o Brasil” é a constituicio de uma “ordem relacional”, que se funda num
“mecanismo social basico por meio do qual uma sociedade feita com trés espacos pode
tentar refazer sua unidade” .

Esses espacos — o cotidiano, o festivo, e o mundo oficial — constituem um peculiar
mosaico no qual a fratura da lugar a unidade. No entanto, o artificio social esconde um
interesse concreto, embora previsivel:

(...) ha em todos os niveis essa recorrente preocupacao com a intermediagdo e
com o sincretismo, na sintese que vem cedo ou tarde impedir a luta aberta ou o
conflito pela percepcio nua e crua dos mecanismos de exploragio social e
politica®.

No Brasil, gostamos de encenar a escolha muito especial de Dona Flor, que nio
tem nada a ver com a de Sofia. De acordo com o antropdélogo, em sua leitura instigante do
romance de Jorge Amado Dona Flor ¢ seus dois marides, quando Dona Flor tem que escolher
entre o malandro, mas encantador, Vadinho, e o marido perfeitamente convencional, mas
metodicamente tedioso, Teodoro Madureira, Dona Flor simplesmente encena o ato que
define as relagdes sociais brasileiras: ela escolhe ndo escolher!’! Em vez de permanecer fiel
a0 seu unico amor, ela decide ser leal aos seus proprios desejos e se torna Dona Flor e seus
dois maridos. Além disso, Vadinho ji esta morto, o “pecado”nio ¢ tdo sério, pois se trata
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de um defunto amante, por assim dizer — tdo irreverente e solipsista, alids, quanto o
defunto autor machadiano. Desse modo, segundo o inspirado estudo de DaMatta, Dona
Flor ¢é capaz de unir até mesmo os mundos da vida e da morte. Aparentemente, Dona Flor
conseguiu encontrar a maneira de reunir o Gtil e o agradavel sem prestar contas a ninguém.
Porém, talvez o proprio DaMatta tenha sido seduzido pela labia de Vadinho. Ora, pelo
menos na letra do texto, Dona Flor ndo decidin nao escolber, como acredita o antropdlogo;
pelo contrario, tomou uma resolucdo extrema logo apds reencontrar-se plenamente com o
defunto amante — ou seja, ao voltar a relacionar-se carnalmente com o espirito de Vadinho.
O texto de Jorge Amado ¢ claro: como sempre, Vadinho anuncia que precisa sair; Flor
estranha, ndo tera sossegado depois da morte? Recebe entio a resposta que menos
esperava:

— A nossa noite é agora. Depois, meu bem, é a vez de meu colega, o outro teu
marido.

Dona Flor se encheu de brios, reformulando decisGes dramaticas:

— Com ele nunca mais... Como ia poder? Nunca mais, Vadinho. Agora s6 nés dois,
tu nao vé logo?

Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaga:

— Meu bem, n2o diga isso... Vocé adora ser fiel e séria, eu sei. Mas se isso se acabou,
para que se enganar? Nem s6 comigo, nem sé com ele, com nds dois, minha Flor
enganadeira. (...)%.

Nio se pense que Vadinho tornou-se um feminista avant /a lettre, defendendo direitos
iguais pata as infidelidades conjugais — oficio no qual foi consumado mestre. Seu raciocinio
¢ mais simples e efetivo. Na verdade, Flor escolhe ndo escolher apenas para satisfazer mais
uma vez os desejos de Vadinho, cujo argumento parece mesmo dificil de contestar:

Ele é o marido da senhora Dona Flor, cuida de tua virtude, de tua honra, de teu
respeito humano. Ele ¢ tua face matinal, eu sou tua noite, o amante para o qual
n3o tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu
sim, teu nio. Para ser feliz, precisas de nés dois. Quando era sé eu, tinhas meu
amor e te faltava tudo, como sofrias! Quando foi s6 ele, tinhas de um tudo, nada
te faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és dona Flor inteira como deves set?3.

A solucdo encontrada por Vadinho, é bem verdade, favorece Dona Flor, mas,
sobretudo, libera o malandro da obrigacdo de assumir qualquer responsabilidade, a ndo ser
as relacionadas ao universo do prazer e da seducdo. Em outras palavras, o romance de
Jorge Amado esclarece os limites da visio de mundo com base na arte da malandragem,
pois o solipsismo tipico do malandro desfavorece uma critica da prépria sociedade.

Por isso, nos estudos de Antonio Candido e Roberto DaMatta, a violéncia é
mantida sob controle por meio da reconciliacio compensatéria, a qual, numa escala social,
parece favorecer a adogiao da escolha de Dona Flor em ndo escolhet — porém, como
vimos, ¢ fundamental compreender que tal decisio nem sempre se reveste do carater
libertario que o antropélogo deseja associar ao romance de Jorge Amado. Em
conseqliéncia, e apesar de ser o primeiro a reconhecer a importincia dos estudos de
Candido e DaMatta, quero propor uma abordagem diferente para analisar a sociedade
brasileira e, acima de tudo, a producdo cultural contemporinea. Reitero entdo a minha
hipétese: a “dialética da malandragem™ esta sendo parcialmente substituida ou, para dizer o
minimo, diretamente desafiada pela “dialética da marginalidade”, a qual esta principalmente
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fundada no principio da superacio das desigualdades sociais através do confronto direto
em vez da conciliagdo, através da exposicdo da violéncia em vez de sua ocultagio. Em
outras palavras, estou interessado em identificar as representa¢des culturais e simbolicas
desse conflito; portanto, ndo estou inicialmente preocupado com pesquisas empiricas sobre
os niveis atuais de violéncia e criminalidade na sociedade brasileira contemporinea, mas
com a produgio cultural e a reflexdo proposta sobre os atuais dilemas que enfrentamos.

De fato, Flora Stssekind ja ressaltou a existéncia de uma “pratica poética com
relacio ao aparecimento histérico recente de uma experiéncia violenta segregadora,
autoritaria, tal como a do Brasil”3*. A hipétese de Siissekind pode ser ampliada para uma
certa parcela da producdo cultural contemporianea. O que cunhei como “dialética da
marginalidade” enfatiza uma nova forma de relagdo entre as classes sociais. Ndo favorece
mais uma visdo negligenciadora de diferencas, mas em vez disso as traz a tona, recusando a
promessa incerta da reconciliagdo social. Nesse contexto, é importante esclarecer que o
termo “marginal”’ ndo tem necessiria e exclusivamente um significado pejorativo,
representando, acima de tudo (embora ndo exclusivamente), a maioria da populacio
empobrecida e excluida dos beneficios do progresso social. Na defini¢do incisiva proposta
por Ferréz para definir o movimento da “literatura marginal”: “(...) cultura da periferia
feita por gente da periferia e ponto final”>,

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo jovial de
lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida cotidiana, a “dialética da
marginalidade”, ao contririo, apresenta-se através da exploracdo e da exacerbacdo da
violéncia, vista como um modo de repudiar o dilema social brasileiro. Em outras palavras,
a violéncia parece niao apenas predominar na vida cotidiana, especialmente em centro
urbanos como Rio de Janeiro e Sao Paulo, mas também prevalece na producio cultural de
nossos dias. Portanto, acredito que o desenvolvimento do conceito de “dialética da
marginalidade” pode ajudar a compreender o surgimento de uma producdo cultural
contemporanea centrada na violéncia.

Vale, entdo, perguntar se a dialética da malandragem e a ordem relacional tém sido
em parte substituidas pelo seu oposto, a dialética da marginalidade e a ordem conflitiva. Tal
confronto simbdlico tem profundas conseqiiéncias, visto que o conflito aberto ndo pode
mais ser escondido sob o disfarce do acordo carnavalizante. O surgimento de uma dialética
da marginalidade ajuda a explicar o topico comum de um vasto nimero de produg¢des
recentes que tragam uma nova imagem do pais — uma imagem que é definida pela
violéncia. De fato, vale repetir que a violéncia tem sido transformada na protagonista de
romances, textos confessionais, letras de musica, filmes de sucesso, programas populares e
até mesmo de séries de TV. A violéncia é o denominador comum, mas a maneira como ela
¢ abordada define movimentos contraditérios, determinando a batalha simbdlica que estou
tentando tornar explicita.

Disputas Simbolicas

O melhor modo de expor essa batalha simbdlica e apresentar uma leitura diferente
do filme Cidade de Dens consiste em enfatizar a mudanca drastica, e dificilmente in6cua, do
foco narrativo na transposi¢do do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, para as telas.
Como veremos, a série de TV Cidade dos Homens infantiliza ainda mais o problema da
violéncia e do trafico de drogas iniciado pelo filme. Esse processo pode ser mais bem
apreciado ao estudarmos o foco narrativo tanto do romance quanto do filme.

Roberto Schwarz estava certo ao afirmar que, no panorama da literatura brasileira
contemporanea, o “romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e

162



cinqlienta paginas sobre a expansao da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de
Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento”. No entanto, apés oferecer uma
leitura sensivel da estrutura do romance, como também de sua critica da formaciao social
brasileira, Schwarz conclui sua anilise criteriosa ao circunscrever Cidade de Dens a um
modelo ja consagrado: “A ambivaléncia no vocabulario traduz a instabilidade dos pontos
de vista embutidos na a¢do, um certo negaceio malandro entre ordem e desordem (para
retomar, noutra etapa, a terminologia de ‘Dialética da malandragem’)”’. O comentario de
Schwarz em relagio a complexidade do narrador é importante; contudo, o romance
expressa os impasses e limites da dialética da malandragem, pelo menos de acordo com a
hipétese que estou descrevendo.

Enfatizarei entio o papel do narrador do romance. . um narrador de terceira
pessoa, cujo ponto de vista nio é sempre claramente distinguivel. As vezes, é o narrador
onisciente tradicional, um verdadeiro farol, que organiza eventos, conduzindo o leitor.
Outras vezes, é o eco da voz do autor: este ndo apenas foi de fato morador da Cidade de
Deus, mas também trabalhou como assistente de pesquisa da socidloga Alba Zaluar, uma
das maiores especialistas na violéncia urbana no Rio de Janeiro’. O narrador do romance
também parece estar engajado no projeto de uma prosa poética (antes de escrever seu
primeiro romance, Paulo Lins produziu principalmente poesia), como a epigrafe e as
primeiras paginas do livto comprovam. A epigrafe ¢ um poema de Paulo Leminski, que
parece inspirar a evocagdo do autor de sua musa particular:

(...) Mas o assunto aqui ¢ o crime, eu vim aqui por isso... Poesia, minha tia, ilumine
as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. B que arrisco a prosa
mesmo com balas atravessando os fonemas. B o verbo, aquele que é maior que o
seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. (...) Massacrada
no estémago com arroz e feijdo a quase-palavra ¢ defecada ao invés de falada.
Falha a fala. Fala a bala®.

No entanto, na maior parte do tempo, o narrador do romance oscila entre
diversos registros lingiiisticos, caracteristicos da passagem de tempo e da mudanga da
forma da criminalidade na Cidade de Deus. Em suma, o romance apresenta a histéria de
aproximadamente 30 anos da favela de Cidade de Deus, oferecendo um estudo das
transformacOes estruturais impostas as comunidades pobres pela ascensdo do trafico
internacional de drogas, como também pelo abandono das autoridades do pafs. Uma vez
mais, Quarto de despejo recorda continuidades estruturais:

Os politicos s6 aparecem aqui nas épocas eleitorais. O senhor Cantidio Sampaio
quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele era tio
agradavel. Tomava nosso café, bebia nas nossas xicaras. Ele nos dirigia as suas
frases de veludo. Brincava com nossas criancas. Deixou boa impressdo por aqui e
quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Camara dos Deputados nio
criou um projeto para beneficiar o favelado. Ndo nos visitou mais.

... Bu classifico Sdo Paulo assim: o Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala
de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos*.

As semelhangas niao poderiam ser mais fortes. Quarto de despejo foi lancado na
mesma década em que o governador do Rio de Janeiro, Catlos Lacerda, decretou a criagio
da Cidade de Deus, entre 1962 e 1965. A Cidade de Deus foi originalmente concebida
como um projeto que abrigaria habitantes de outras favelas cariocas que haviam sido
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destruidas por um temporal em 1962. O nome com o qual o projeto foi batizado esta
altamente carregado pela associacdo 6bvia, mas, no fim, irdnica, com A Cidade de Deus, de
Santo Agostinho. Ora, as favelas cariocas sdo geralmente identificadas como o auténtico
Hades. Essas semelhancas, contudo, nao deveriam ocultar distingdes fundamentais. O
diario de Carolina de Jesus ndo pode ser facilmente comparado com o romance de Paulo
Lins, nio apenas porque os géneros sdo diferentes, mas, acima de tudo, porque seus
autores possufam objetivos radicalmente diferentes. Carolina de Jesus pretendia sobretudo
(e legitimamente) adquirir voz prépria para quebrar o feitico da “invisibilidade social” dos
habitantes das favelas brasileiras. Como o tradutor da versdo inglesa de Quarto de despejo
relembra, numa entrevista a televisdo, Carolina de Jesus afirmou que “havia retornada a
humanidade e deixado a Lata de Lixo”#!. Ou ainda, no seu modo candido de escrever, que
ainda hoje mantém a sua forga: “Espero que 1960 seja melhor do que 1959. Sofremos
tanto no 1959 (...)”#42. No entanto, a primeira anotagdo de primeiro de janeiro de 1960
repete o lugar-comum que os leitores encontram do comego ao fim do livro, estabelecendo
o ritmo de sua vida diaria: “Levantei as 5 horas e fui carregar agua”3. Aparentemente, 1960
comecou como 1959 terminou. E verdade, no entanto, que por certo tempo Carolina de
Jesus realmente escapou da “Lata de Lixo”, embora ndo tenha escapado a um melancélico
(eterno) retorno a miséria anterior. Desde a sua primeira edicdo, Quarto de despejo foi
traduzido em treze linguas, e Carolina de Jesus publicatia mais tarde outros quarto livros —
Casa de Alvenaria (1961); Pedagos de Fome (1963); Provérbios (1963); e Didrio de Bitita (1982),
publicado postumamente.

Em contraste, o projeto de Paulo Lins é fornecer um relato tanto ficcional quanto
critico das transformag¢oes da Cidade de Deus por meio de sua relacio intrinseca com a
auséncia das autoridades oficiais ¢ com o florescimento da criminalidade em varios
momentos histéricos na (trans)formacio da comunidade. Portanto, um ponto importante a
ser lembrado no tocante ao romance Cidade de Dens é a complexidade e ambigtidade do
narrador, que ndo transmite um foco particular, mas antes tenta incorporar as muitas
camadas que comportam o tecido social da propria favela. O texto de Lins ndo ¢é a
expressao de sua voz particular, mas antes a articulacio de um estrato social que implica a
sociedade brasileira como um todo. Espero que o leitor entenda que nao estou julgando o
“mérito” dos dois projetos baseado nessa distingdo, mas é importante que seja ressaltada,
pois uma das mais importantes inova¢des do que tenho chamado de “dialética da
marginalidade” é precisamente sua natureza coletiva.

Tomemos como exemplo o primeiro romance de Ferréz, Capao Pecado, nomeado a
partir de seu préprio bairro, o suburbio de Capao Redondo. O livro ¢ dividido em cinco
partes, contando com textos assinados por outros autores. A “primeira parte” comeca com
um texto de Mano Brown, um dos rappers mais importantes do Brasil, lider da banda
Racionais MC’s — um grupo profundamente comprometido com aquilo que chamo de
dialética da marginalidade. A estratégia também estd presente no livro de André du Rap,
Sobrevivente (do Massacre do Carandirs), que contém uma sec¢io intitulada “Aliados”, na qual
“companheiros de hip-hop e de luta social falam sobre a convivéncia com o autor’.
Portanto, o cariter coletivo da experiéncia literaria e artistica ¢ um dos tracos definidores
das formas de expressiao da “dialética da marginalidade”.

Dai, no livto de Ferréz, Mano Brown aproveita para associar o movimento
brasileito com problemas similares enfrentados em outros contextos: “Pode ser pretensio
minha, mas eu acho que Tupac e Bob Marley também tem a cara da nossa quebrada”#. |
curioso observar que, na época do lancamento de Quarto de despejo, relagio semelhante foi
estabelecida: “Mas a miséria da favela do Canindé é igual a esgraca comum de todas as
favelas do mundo, o que empresta ao depoimento de Carolina Maria de Jesus
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caracteristicas simbélicas e universais”. O livro de Ferréz também ¢ ilustrado com
fotografias de Capao Redondo e de seus habitantes — estratégia utilizada pela maioria dos
livros desse género, um gesto adicional de defini¢do da propria imagem, anidlogo ao gesto
de escrita. A dedicatéria do autor tem o propésito de um manifesto:

Este livto é dedicado também a todas as pessoas que ndo tiveram sequer uma
chance real de ter uma vida digna; que ndo puderam ser cidadios, pois lhe
impediram de ter direitos, mas lhe foram cobrados deveres. (...) aqueles que nio
foram alfabetizados e, portanto, nao poderdo ler esta obra (...). Embora minha

profissdo para essas pessoas nio tenha o menor sentido, este livro ¢ também
dedicado a elas*.

Em outras palavras, os que nio podem ler podem ao menos vislumbrar sua
realidade cotidiana através das imagens. Essa vocacio coletiva também explica a crescente
importancia do hgp-hop e de outras formas de expressio musical em comunidades como
Capiao Redondo ou Cidade de Deus*s.

Penso em Didrio de um detento: o livro, de Jocenir. O titulo especifica que se trata de
um livro, porque uma musica de sucesso dos Racionais Mc’s nasceu de um dos poemas de
Jocenir, por sua vez também intitulado “Diario de um detento”. No final do livro, o
poema € transcrito, enquanto que através dos capitulos do livro varias passagens do poema
estao disseminadas, compondo um quebra-cabegas que o leitor precisa decifrar®’. Essa
relacdo intrinseca entre literatura e musica ¢ uma das marcas da “literatura marginal”, e o
proprio Ferréz lancou um CD chamado Deferminagio. A musica é uma forma imediata de
criar vinculos com a comunidade que, até hoje, enfrenta sérios problemas de
analfabetismo. Entdo, o uso da oralidade, como um processo estruturador de muitos dos
textos literarios aqui analisados, tem de ser visto tanto como uma forma de inclusio,
quanto como a permanéncia de um circuito comunicativo organizado em torno da acio
performatica caracterfstica da transmissdo oral da cultura. Neste sentido, a observagdo de
Luis Antonio Giron ganha forca: “trata-se de um texto em estado virginal, no qual géneros
em extingdo sobrevivem, como troca de cartas, relatos viscerais, confissGes e episédios de
acio”®. F tio ébvio que os modelos tradicionais de analise literaria sio incapazes de
abranger as inovagdes trazidas por esse tipo de textos que nem mesmo me estenderei nesse
assunto. Na maior parte do tempo, os criticos literarios simplesmente ndo se deram conta
que os textos atuais produzidos por escritores como Paulo Lins e Ferréz exigem o
desenvolvimento de novos instrumentos analiticos®!. Pelo contrario, insistem em criar
mondtonos leitos de Procusto, a fim de preservar sua propria compreensio de literatura.

Além disso, Paulo Lins propde uma inquietante equivaléncia entre malandros,
bandidos, bichos-soltos e vagabundos, em suma, entre malandros e criminosos. Todos eles
sabem como tirar vantagem de tudo e de todos, sobretudo se forem pessoas comuns,
incapazes de se defender. Hsse é um gesto fundamental que nio foi ainda totalmente
compreendido pelos leitores do romance. Em vez da habitual idealizagdio do malandro,
como vimos em Jorge Amado, Paulo Lins revela o lado oculto do modo de vida do
malandro, deixando claro que o malandro s6 pode sobrevier tirando vantagem do “otario”.
Mais ainda, o otario geralmente é alguém da prépria comunidade do malandro, um dos
inumeraveis excluidos. Enfim, de acordo com o ditado popular, “malandro que é malandro
nao cospe para cima”. Em outras palavras, ele ndo se mete com os membros poderosos
das classes privilegiadas, que poderiam facilmente puni-lo com rigor. Recordemos o samba
de Zeca Compositor, um dos personagens do romance de Paulo Lins: “Enquanto existir
otitio no mundo,/ malandro acorda ao meio-dia”>2. O malandro apenas pensa em si
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mesmo; daf, a desconstrugdo da malandragem feita por Lins ¢ um momento chave rumo
a0 desenvolvimento da “dialética da marginalidade”. Eis uma passagem representativa que
mostra a equivaléncia entre o malandro e o criminoso:

Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido para ser temido por
todos, assim como foram os bandides do lugar onde morou. Os bichos-soltos
botavam tanta moral que o medroso do seu pai ndo tinha coragem nem de olhar
nos olhos deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, como se vestiam>3,

Tal equivaléncia pode ser proposta porque o relacionamento estrutural entre as
figuras do malandro e do otario ¢ trazida a superficie. Trata-se de movimento critico
decisivo. Celebrar a malandragem, portanto, é esquecer que todo Vadinho necessita de
uma Dona Flor para explorar, roubar-lhe o dinheiro, agredi-la quando seu desejo ndo é
prontamente atendido e, como ninguém é de ferro, dar-lhe também amor. Nio
necessariamente nessa ordem, pois tudo depende das urgéncias dos negécios do malandro.
Em principio, o amor pode sempre ficar para mais tarde. Pode ser inclusive péstumo, por
assim dizet. Enfim, neste contexto, vale lembrar mais uma vez que a oferta “generosa” de
Vadinho, que permite a Dona Flor ter dois maridos de sé uma vez, foi de fato originada a
partir de seu interesse pessoal:

Mas ndo queiras que eu seja a0 mesmo tempo Vadinho e Teodoro, pois nio
posso. S6 posso ser Vadinho e s6 tenho amor para te dat, o resto todo de que
necessitas quem te da é ele; a casa propria, a fidelidade conjugal, o respeito, a
ordem, a consideracdo e a seguranca. Quem te da é ele, pois o seu amor é feito
dessas coisas nobre (cacetes) e delas todas necessitas para ser feliz. Também de
meu amor precisas para ser feliz, desse amor de impurezas, errado e torto, devasso
e ardente, que te faz sofrer>.

E certamente o malandro nunca leva em conta o problema do outro, como ocorre
com o Bonitao, em O Pagador de promessas. Ele aproveita a oportunidade para seduzir Rosa
enquanto seu marido, Zé do Burro, esta tentando pagar a promessa que havia feito. A
situacdo do ultimo vai se tornando cada vez mais precaria e perigosa; de fato, no final da
histéria, Z¢é do Burro é morto. No entanto, isso nio importa a Bonitio, desde que ele
possa tirar vantagem da situagdo para seduzir Rosa. Nos termos de Roberto DaMatta,
alguém s6 se afirma como pessoa quando um nimero infinitamente maior se vé reduzido
ao palido papel de individuo. O malandro, sem ddvida, aspira a ser uma pessoa, a despeito
do fato de que a sua prépria comunidade deva permanecer no papel incerto de individuo.

Dai a importincia do ponto de vista da narracdo no romance Cidade de Dens. A
auséncia de uma perspectiva clara de superacdo da desigualdade social inviabiliza a
promessa utépica do morador da Cidade de Deus ser “finalmente absorvido pelo pélo
convencionalmente positivo”, como Candido definiu com precisdo o destino do malandro.
A revelia de seu desejo, o morador da Cidade de Deus é o otario, simples escada para a
duvidosa ascensio do malandro. Por exemplo, como vimos no diario de Carolina de Jesus,
os politicos engravatados em busca de voto; os grupos dominantes em busca da paz
perdida em meio a violéncia cotidiana — professores que, como eu, ganham bolsas no
exterior e escrevem artigos sobre a “dialética da marginalidade”.

Ora, qual o ponto de vista narrativo do filme Cidade de Dens? Em lugar de um
narrador difuso e deliberadamente ambiguo, optou-se pela determinacio do foco narrativo
em primeira pessoa, atribuido ao adolescente Buscapé. No filme, ele parece ter dois
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problemas principais: perder a virgindade e deixar a favela gracas a um possivel emprego
como fotégrafo. Essa extraordiniria simplificacio da personagem corresponde a um
propésito duplo: tanto torna o hotror da histéria mais palatavel, por acrescentar uma dose
de comédia, quanto associa o desejo do espectador de distanciar-se da realidade ao objetivo
do rapaz de abandonar a Cidade de Deus. Ao mesmo tempo, no tocante a audiéncia
internacional, a histéria da “primeira noite de um homem”, no caso, o favelado Buscapé,
permite uma rapida associagdo com um cliché narrativo explorado a exaustdo pelo cinema
holywoodiano®>.

Portanto, a escolha do foco narrativo é reveladora. A perspectiva de Buscapé
estabelece uma série de mediagdes entre o espectador e as causas da violéncia: o ponto de
vista do fotoégrafo, a propria camera; o desejo de Buscapé de escapar da verdadeira favela
da Cidade de Deus. Esses varios filtros tornam a insuportavel realidade da comunidade
dominada pelo trafico de drogas em material para um espetaculo dinamico, inegavelmente
divertido e muito bem feito. Assim, o voyeurismo de Buscapé, fotégrafo da prépria
comunidade, legitima nosso papel de voyeurs da miséria alheia. Se o foco narrativo do filme
tivesse sido o de Zé Pequeno, o publico teria louvado o filme Cidade de Deus? Como
poderiamos, audiéncias de outras classes sociais, identificarmo-nos com o ponto de vista
do criminoso “impiedoso” A brutalidade sem mediacSes de Zé Pequeno relembra o 6dio
do “cobrador”, o personagem homoénimo do conto merecidamente célebre de Rubem
Fonseca, que pode ser visto como o verdadeito precursor da atual dialética da
marginalidade. Antonio Candido chamou o género de relato definidor do estilo de Fonseca
de “realismo feroz”. Em sua anilise, “a brutalidade da situacio ¢ transmitida pela
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim
descarta qualquer interrupgao ou contraste critico entre narrador e matéria narrada”>. Ou
seja, encena-se o carater imediato da transmissdo da experiéncia. Numa chave semelhante,
Alfredo Bosi batizou essa tendéncia como representativa do “brutalismo”>’. Em ambos os
casos, sublinha-se a imediatez da violéncia causada por uma vida cotidiana igualmente
violenta nos centros urbanos brasileiros. Vejamos um dos mais notaveis exemplos dessa
forma de expressio.

No conto de Fonseca, “o cobrador” decide obter pela forca todos os bens e
confortos dos quais foi sistematicamente privado em sua vida. E faz isso com uma
violéncia até mesmo sddica. Sem condi¢bes de ir ao dentista, pois niao tem dinheiro
suficiente para pagar pelo tratamento, o cobrador decide reagir: ““Eu ndo pago mais nada,
cansel de pagarl, gritei para ele, agora eu s6 cobro!l’ Dei um tiro no joelho dele. Devia ter
matado aquele filho da puta”s8. Nesse ponto, come¢a a cobrar com violéncia crescente, até
que encontra Ana Palindromica, que o ajuda a entender seu objetivo verdadeiro:

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de
sair matando a esmo, sem objetivo. Eu nio sabia o que queria, ndo buscava um
resultado pratico, meu édio estava sendo desperdicado. Eu estava certo nos meus
impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora
eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos
outros, s6 assim mudatremos o mundo. E a sintese do nosso manifesto.

Essa promessa de revolucdo possui em si um importante papel na atmosfera
sombria dos anos finais da ditadura militar, mas também revela o sonho da classe média de
se unir as classes trabalhadoras na guerrilha urbana; um sonho que ndo poderia jamais ser
concretizado diante das circunstancias historicas do final dos anos 60 e inicio dos anos 70 e
que enfim trai o voluntarismo subjacente a promessa. Ao contrario, como Ferréz
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claramente pontuou: “(...) a parada da Literatura Marginal é a revolu¢do sem t, entio,
meus queridos, vamos evoluir (...)”%0. Na férmula de Paulo Lins, “Falha a fala. Fala a bala.”.
Mas temos que compreender a equivaléncia metaférica proposta entre balas e palavras,
entre balas e obras-de-arte — alids, um tropo predominante nas manifestacdes artisticas da
dialética da marginalidade. “Escrever é uma arma que pode tornar-se muito poderosa e
perene”, diz Humberto Rodrigues, dando voz a uma crenca geral®!. “Revolugdo sem t”” nio
significa resignacdo; antes assinala uma nova compreensao no papel da cultura enquanto
instrumento na organizagdo das comunidades pobres®?. Na epigrafe de Sobrevivente (do
Massacre do Carandirn), André du Rap desenvolve a nogdo: “Dedico este livto ao irmio
Natanael Valéncio, pela revolugio e evolucido dentro do movimento 4ip-hop. Descanse em
paz”o3.

AlusGes constantes a amigos, precocemente mortos, também sio comuns nessa
literatura. Estaremos nds, audiéncias de classe média e alta, preparados para olhar no
espelho e admitir nossa propria indiferenca diante da desigualdade social que domina a
vida cotidiana brasileira? As mediagcSes que permitem a ascensio do consumo voyeutistico
da violéncia originam-se desse paradoxo: desejamos “experimentar” o chamando “mundo
bandido”, mas desde que protegidos no interior de carros blindados e condominios de
luxo cercados por auténticas muralhas medievais. E como acontece numa cena de
Carandiru, o filme inspirado pelo livro de Drauzio Varela e dirigido por Hector Babenco%.
Depois de terminar seu turno, o médico observa a intimidade das celas através de
pequenos buracos em suas portas, até que se encontra quase forcado a passar a noite na
penitenciaria, uma vez que a troca dos guardas ja ocorrera, e 0s novos guardas ainda nio o
conhecem. Apds um breve momento de suspense, ¢ mesmo um comego de panico, o0s
portdes da prisio sio abertos: o médico respira o ar da liberdade. No fundo, queremos é
testemunhar as memoérias do carcere, como também as historias das vidas dos excluidos,
retornando, porém, ao conforto de lares burgueses. Um “Big Brother” semanal, porém
com uma dose adicional de realismo. E, entdo, naturalmente, produziremos reflexdes
agudas sobre o assunto. De fato, o consumo voyeuristico da violéncia esta presente no
livto de Varela e, devo reconhecer, em boa parte da producio da “dialética da
marginalidade”. Na caracterizagdo precisa de Giron: “Matam a ancestral sede de sangue do
publico leitor e o aprisionam a leitura das tragédias e perversdes do carcere, revelando o
‘outro’ lado da sociedade”®5. Ha, contudo, uma diferenca que importa observar. E verdade
que, nos textos de autores como Paulo Lins, Ferréz e André du Rap, ou nas musicas dos
Racionais Mc’s, o leitor-ouvinte encontra “um festival de escatologia, sexo e sevicias”%.
Entretanto, pelo menos como parte de um projeto mais amplo, trata-se de uma estratégia
de denuncia, cujo acerto ou malogro pode ser discutido, naturalmente, mas cujo objetivo é
lancar no rosto da sociedade sua indiferenca. Leia-se a epigrafe-bofetada do livro de
Ferréz: “ ‘Querido sistema’, vocé pode até nio ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa”
67 — um menino com os olhos vendados, bragos abertos, como um jovem Cristo
crucificado, segurando um revélver numa das mios. Ja no livto de Drduzio Varela a
perspectiva que estrutura a narrativa ¢ mesma a do vgyenr, mas sem a contundéncia tipica da
dialética da marginalidade; pelo contrario, trata-se de um voyeurismo “familiar”, liberado
para todas as idades por assim dizer. Logo nas primeiras paginas, o médido candidamente
reconhece a natureza do seu olhar:

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles filmes de cadeia em branco e
preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o folego na
cadeira do cinema. (...) Quando entrei e a porta pesada bateu atrds de mim, senti
um aperto na garganta igual ao das matinés do Cine Rialto, no Brasss.
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Idéntico método é empregado pelo filme Cidade de Deus, que explora a violéncia,
mas procura manté-la sob controle através de sutis mecanismos de mediacdo. Além disso,
o roteiro do filme atualiza clichés, estruturando a narrativa em volta de um dualismo entre
o bem e o mal que ¢ dificil de aceitar. Z¢é Pequeno ¢é transformado no epitome do mal. Ele
¢ inquestionavelmente um bandido cruel, sem nenhuma possibilidade aparente de
redenc¢do; em suma, é um verdadeiro psicopata social — muito similar aos tipos de filmes
holywoodianos, inexoravelmente maus, incontornavelmente criminosos. Sua malicia é
reforcada pela “candura” do parceiro, Bené, como também pela justa vinganca procurada
por Mané Galinha, cuja noiva havia sido estuprada pelo incorrigivel Z¢é Pequeno. Nio é
necessaria uma imaginagdo fértil para recordar a retérica de programas de televisio como
Cidade Alerta, que reduz a criminalidade a desvios de comportamento individuais. O autor
do romance expressou seu desacordo em relagdo ao desenvolvimento do personagem Z.é
Pequeno no filme: segundo Paulo Lins, no filme o personagem se transforma num tipo
ideal lombrosiano; caracteristica ausente no romance®°.

O processo de infantilizar os protagonistas foi levado ainda mais longe pela série
de TV Cidade dos Homens. A equipe basica de producio do seriado televisivo é a mesma do
filme, e a simplificacdo do foco narrativo parece ter se adaptado a audiéncia televisiva do
horario nobre. No lugar de um adolescente, temos agora duas criangas, Laranjinha e
Acerola — é como se estivéssemos de volta a referéncia ambigua de dos Passos ao Brasil
como paraiso na terra; dessa vez na imagem de criangas literalmente transportadas para um
corrompido Jardim do Eden. No entanto, em vez de uma perspectiva de adolescente,
representada por Buscapé no filme Cidade de Dens, contamos agora com uma perspectiva
infantil, que aparentemente torna a violéncia ainda mais palativel, ao tornar as criangas
vitimas inocentes, privando-as de qualquer subjetividade para alterar seu ambiente. No
primeiro ano da série, em 2002, dificuldades tipicas da vida na favela eram discutidas,
mesmo que de forma diluida. No entanto, no ano seguinte, as aventuras amorosas dos
protagonistas tomaram conta da cena — por que discutir problemas? Basta reproduzir o
modelo das “comédias amorosas”, somente localizadas num cenario “exdtico”, mais ou
menos como se fez com o “dilema” da virgindade de Buscapé. Além disso, Cidade dos
homens se serve inescrupulosamente de clichés, incluindo a representacdo de garotas da
favela se oferecendo para estrangeiros, acrescentando a isso um sabor “cémico” ao fazé-las
falar um arremedo de inglés deliberadamente ridiculo. E, uma vez que as garotas da favela
sdo aparentemente bem democraticas em seus gostos, também tentam seduzir jovens de
classe média na praia, cuja aparéncia promete possiveis beneficios econémicos. Tal oficio
tem um nome e, pelo que se sabe, representa uma das profissdes mais antigas do mundo...
E dificil imaginar o objetivo dessas cenas na estrutura narrativa da série. B igualmente
dificil ndo se sentir incomodado por tais apresentacoes estereotipadas e ofensivas. Ou serd
que isso representa uma maneira de fugir da discussio do drama das favelas dominadas
pelo trafico de drogas, apresentando-as como exoéticas? O terceiro ano da série, exibido em
2004, apenas ressaltou os estere6tipos e aumentou o processo de exotismo da realidade da
vida cotidiana nas favelas cariocas.

Aqui, o leitor talvez se pergunte: De que forma exatamente o filme e a série de TV
infantilizam a violéncia? A trama principal da narrativa nio ¢é justamente a violéncia? Sem
ddvida, mas proponho outra pergunta ao leitor: Qual é o objetivo dessa infantilizacio
crescente do foco narrativo dos protagonistas?. Ndo serd uma forma de fazer com que os
problemas associados ao narcotrafico sejam deixados a margem e, assim, reencontremos a
“humanidade” das relagdes “mesmo” numa favela? Tal infantilizacdo termina por criar
uma favela abstrata, descontextualizada, como se sua vista privilegiada ndo passasse de um
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elemento de valorizagio imobilidria e todos os barracos fossem apartamentos de cobertura.
No segundo ano da série, a favela transformou-se no cenario de uma sensualidade a flor da
pele, uma miniatura da imagem turistica de Salvador em pleno morro carioca. Obviamente,
h4 uma clara linha diviséria, cuidadosamente controlada, na base do morro, ou seja, no
asfalto, que involuntariamente reencena o imagindrio tradicional de uma jornada aos
infernos. Mas, como a série promete uma favela idilica, talvez em breve, os espectadores de
Cidade dos homens abandonem seu receio e troquem o asfalto congestionado pela aventura
da vida nas favelas. Afinal, somos todos brasileiros; logo, filhos de Deus, na cidade
maravilhosa.

Auxilio paternal

Gostaria de sugerir outra resposta: semelhante processo de infantilizacio do
problema aposta na possibilidade de retorno ao modelo da dialética da malandragem, isto
¢, aposta em algum modo de cooptac¢io, em vez de ruptura social. Laranjinha e Acerola sio
apresentados como dois aspirantes a malandro. Vale lembrar, no entanto, que em latim
infante é o in-fans, ou seja, aquele que ndo fala, ndo se expressa, necessitando portanto de
auxilio paternal. Muito pelo contrario, autores como Paulo Lins e Ferréz, grupos musicais
como os Racionais MC’s, documentarios como Onibus 174, de José Padilha, ou A Margem
da imagem, de Evaldo Mocarzel, entre outras producdes recentes, desenham um horizonte
muito distinto do siléncio que a infantilizacio da violéncia deseja produzir. E como se
Onibus 174 fosse o remake de Cidade de Dens, mas com Zé Pequeno como narrador da
historia. O resultado é explosivo, e foi muito bem resumido em resenha publicada no The
New York Times: o filme produz “um triste retrato de uma vida moldada pela crueldade e
pela indiferenca que parecem endémicas no Brasil urbano”™. Por sua vez, A Margem da
Imagem, de Morcazel, traz a superficie a discussdo ética fundamental a respeito dos diteitos
de imagem de moradores de rua. Tudo comeca quando o internacionalmente aclamado
fotégrafo Sebastido Salgado tem permissdo negada para fotografar um grupo de sem-teto
em Sio Paulo. De imediato, o fotdgrafo teria reagido, segundo a narradora do episédio,
com uma versdo suave, mas sempre autoritaria do “vocé sabe com quem esta falando?”,
estudado por Roberto DaMatta’l. A religiosa, que ajudava os sem-teto, sabia muito bem
quem era Sebastido Salgado e precisamente por isso proibiu a tomada das fotos. Por que?
Ela explicou prontamente: estavam cansados de ver a sua imagem ser vendida sem
qualquer beneficio concreto as suas proprias vidas. Portanto, estavam tentando recuperar o
controle sobre as suas préprias imagens. No final do documentirio, os sem-teto retratados
sao convidados a assistit ao filme e entio comenti-lo. Um deles desafia o diretor,
perguntando a ele se abriria as portas de sua casa, na eventualidade de uma visita
inesperada. O diretor nio da nenhuma resposta, um fato que apenas ressalta a
compreensio do problema complexo levantado pela questio que subjaz ao documentario.
HEssa é a melhor defini¢do pratica do que tenho chamado de dialética da marginalidade, isto
¢, assumir controle da prépria imagem, expressar-se com a prépria voz.

No contexto dessa infantilizacio da violéncia, uma discussio sobre a cena mais
violenta do filme Cidade de Deus adquire novo vigor. Quase a unanimidade das pessoas
considera essa a cena em que uma crianca escolhe quem ela tera de matar para ser aceita
como membro do bando de Zé Pequeno. Infelizmente, “Filé com fritas”, este é o apelido
do personagem, nio pode optar pela escolha de Dona Flor; em vez disso, ele tem de
enfrentar sua prépria escolha de Sofia: tem de escolher uma outra crianga como uma forma
de rito de passagem, que vai lhe permitir tornar-se um criminoso maduro em vez de um
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simples “assistente”. Naturalmente, a seqiiéncia é terrivel e o proprio fato de uma crianga
tomar a decisdo apenas salienta o efeito de choque da seqtiéncia inteira.

Contudo, a meu ver, o momento mais violento ocorre na cena em que Buscapé
invade a redacdo do jornal que publicou sua foto do bando de Zé Pequeno. Naturalmente,
ele julga que sera morto pelo traficante, assim exposto pela primeira vez. O aprendiz de
fotégrafo esta visivelmente desesperado e ndo vislumbra nenhuma alternativa. Nesse
instante, o que sucede na redacdo? Uma jornalista lhe responde no conhecido tom do
“vocé sabe com quem estd falando?”, e infantiliza o adolescente, silenciando-o. Como foi
muito bem apresentada por Kathryn Hochstetler, essa estratégia implica, “a importancia da
hierarquia e do status na politica brasileira, e presume que os que tiverem ouvido a questio
respondam a seus ‘superiores’com siléncio e medo” 73. Por sua vez, o fotégrafo consagrado
lhe oferece um equipamento mais sofisticado a fim de obter mais e melhores fotos. O
espectador espera em vao: nao demonstram nenhuma preocupagio real com a seguranca
de Buscapé. A jornalista leva-o para casa, é verdade, mas, acredite se quiser, 14 o
adolescente enfim perde a virgindade. Essa total insensibilidade e exploracio representa o
momento de maior violéncia no filme, a meu ver, pois oferece uma imagem inesperada da
atitude de indiferenca dos préprios espectadores do filme em relacio ao drama que
assistem. E perturbador encontrar no diario de Carolina de Jesus uma situacio similar.
Depois de ter aparecido numa revista importante, O Cruzgeiro, ela sonha com a ascensio
social ao ser levada, por uma leitora da revista que se interessou por seu caso, para a
redacio de um jornal:

(..) Era uma loira muito bonita. Disse-me que havia lido a reportagem no O
Cruzgeiro e queria levar-me no Didrio para conseguir um auxilio para mim.

... Na redacio, eu fiquei emocionada. (...) O senhor Antonio fica no terceiro andar,
na sala do Dr. Assis Chatobriand (si). Ele deu-me revista para eu ler. Depois foi
buscar uma refeicio para mim. Bife, batatas e saladas. Eu comendo o que sonhei!
Estou na sala bonita. A realidade é muito mais bonita do que o sonho.

Depois fomos na redagio e fotografaram-me (...). Prometeram-me que eu vou sair
no Didrio da Noite amanha. Eu estou tdo alegre! Parece que a minha vida estava
suja e agora esto lavando™.

Essa passagem ajuda a esclarecer outra inquietante seqiéncia de Cidade de Deus.
Num momento crucial, Buscapé tem de escolher entre a estabilidade no trabalho como
fotégrafo, que poderia ser alcancada ao publicar a fotografia do cadaver de Zé Pequeno e o
risco envolvido ao denunciar a corrupcdo dos policias encarregados de proteger a favela,
mas que coagiam a comunidade e extorquiam dinheiro dos traficantes. No contexto
brasileiro, essa decisdo é tio obvia que parece tornar qualquer analise sem sentido — ele
entrega a imagem do cadaver de Zé Pequeno. Por que Buscapé nio ousa expor os
policiais? Por que é que tem de se contentar com uma imagem previsivel, em vez de uma
fotografia que poderia talvez lhe garantir algum prémio, como também um
reconhecimento imediato? Recordemos que, no final do filme, Buscapé nio garante o
emprego com a fotografia de Zé Pequeno; ele simplesmente se torna um estagiario no
jornal.

Ora, enfrentemos a pergunta realmente importante: Por que é que o filme pode
tornar tanto a escolha de “Filé com Fritas” como a de Buscapé em uma narrativa de
sucesso no Brasil e no exterior? E, enfim, coloco-me mais uma vez como parte do
problema (e espero que o leitor também o faga): por que é que eu posso fazer do filme e
do tema da dialética da marginalidade um objeto de pesquisa, obtendo importantes bolsas
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em centros renomados de pesquisa? Podemos ver nessa série de apropriagdes uma
inquietante metafora da desigualdade social, agora transferida para o nivel de produgio
tanto de imagens simbodlicas como de conhecimento académico? Em outras palavras, todos
nés temos de dar conta do desafio implicito na questio de Wypijewski a respeito das
apropriacOes artisticas e académicas das dificuldades das comunidades pobres: “Por que as
suas vidas e sofrimentos particulares geram dinheiro para todo mundo a ndo ser eles
mesmos?”. De novo, como vemos na questao implacavel levantada pelos sem-teto para
Evaldo Morcazel, a dialética da marginalidade também significa assumir controle da
imagem de alguém para redistribuir a comunidade o ganho proveniente dela. A dialética da
marginalidade ¢ entdo o oposto da infantilizagdo do problema da violéncia porque permite
ao marginal projetar a sua voz, a fim de articular uma critica inovadora das raizes da
desigualdade social.

Trata-se de um problema particularmente complexo e que precisa ser mais
discutido. Por exemplo, mesmo num livro importante como Sobrevivente (do Massacre do
Carandirn), as mediagdes ndo sdo controladas por André du Rap, mas pelo coordenador do
volume, Bruno Zeni. Na nota editorial, esclarece os critérios de organizacdo: “Na edi¢do
do texto, procurei ser o mais fiel possivel as particularidades da fala de André — mantive
inclusive suas incongruéncias e incorregoes — por acreditar que nao se pode separar a forma e o
conteudo daquilo que se diz, se escreve ou se cria”?>. Incongruéncias e incorre¢bes? Qual o
critério absoluto de norma “culta” da lingua subjacente a tal avaliacio? A revelia de seu
propésito, é como se Bruno Zeni reproduzisse o tradicional recurso dos primeiros
momentos do romance regionalista, em que se grifava a fala do sertanejo, do homem
“simples” do povo, a fim de demarcar a distancia entre a norma culta do narrador e os
indmeros “tropecos” lingtisticos dos personagens da narrativa. Mais uma vez, vale retornar
a década de 1960, ou seja, ao fendmeno Carolina de Jesus. O coordenador editorial de
Qunarto de despejo, ofereceu explicagio semelhante sobre o processo de “depuracio”
estilfstica. A passagem ¢ longa, mas merece ser transcrita:

(.) em alguns poucos trechos, botei uma ou outra virgula, para evitar
interpretacdo dubia de frases. Algumas cedilhas desapareceram, por desnecessarias,
e o verbo haver, que Carolina entende com um a, assim soltinho, confundido
facilmente com o artigo, ganhou um h de presente. (...) De meu, no livro, ha ainda
uns pontinhos que aparecem assim (...) e indicam supressdo de frases. Quando os
pontinhos estdo sozinhos, sem (), nos paragrafos quer dizer que foi suprimido um
trecho ou mais de um trecho da narrativa original7®.

Registre-se a infantilizagdo do discurso do jornalista ao referir-se ao didrio de
Carolina de Jesus, note-se a profusio de diminutivos, mas niao se esqueca do mais
importante: a decisdao final sobre eventuais cortes pertenceu exclusivamente a Audaulio
Dantas, cuja contribuicdo assim foi maior do que a inclusdo de “uns pontinhos”. Alids, de
Bruno Zeni, no livto de André du Rap, ha muito mais que uns pontinhos. Zeni assina um
posfacio no qual, além de recordar a génese do livro, oferece uma reflexdo sobre “meméria
e evocagao”. Seu ensaio reune de Foucault a Adorno, sem esquecer Walter Benjamin,
Ecléa Bosi, Geoffrey Hartman, Gilberto Freyre e ainda outros nomes, a fim de “justificar”
a importancia da leitura do relato de André du Rap. Retornemos a década de 1960. Num
esforco de classificagio de Qwarto de despejo, Paulo Dantas surpreendeu modelos
consagrados no “diario de uma favelada™:
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Sem nenhum sincretismo literario filia-se, porém, diretamente ao populismo de
um Jorge Amado, ao universalismo de um Maximo Gorki e, no que diz respeito a
certos aspectos da fome e da vagabundagem, lembra o litismo de um Knut
Hamsum, embora nada tenha com a literatura desses escritores, porque em
matéria de depoimento social sobre as misérias da vida, pela sua autenticidade e
participacdo, ninguém supera a voz de Carolina de Jesus, que brota de dentro e
nasce feita. Literatura da favela, escrita pelo préprio favelado (...)7".

O registro académico de Bruno Zeni ou a prosa jornalistica de Paulo Dantas se
dio as mdos, pois compartilham o mesmo projeto, isto ¢, “enobrecer” os textos
respectivamente de André du Rap e Carolina de Jesus; enobrecimento esse que depende da
criagdo de uma contiguidade claramente artificial entre os textos-depoimentos e autores
consagrados ou conceitos académicos. O paradoxo € incontornavel: como “depoimentos”,
os textos valem precisamente pela auséncia de mediagdo entre o vivido e o narrado. Porém,
tanto a coordenacgdo editorial, quanto a necessidade de “enobrecimento” implicam uma
série de mediacOes que contradizem a premissa inicial. Afinal, devemos ler Carolina de
Jesus por que seu diario “recorda” Jorge Amado, Maximo Gorki e Knut Hamsum? Ou,
pelo contrario, sua leitura se imp&e por que se trata da “literatura da favela, escrita pelo
proprio favelado”? De igual sorte, devemos ler André du Rap por que suas memorias
“ilustram” o acerto de Adorno, Benjamin, Hartman, entre outros nomes consagrados? Ou,
pelo contrario, devemos ler seu livro por que se trata de “uma peca de resisténcia”’8? Sem
davida, os escritos de Carolina de Jesus e de André du Rap podem estimular paralelos os
mais diversificados, inclusive os apresentados por Paulo Dantas e Bruno Zeni. Entretanto,
tais paralelos néio servem como fonte “legitimadora” dos textos. Aqui, nenhuma concessio
¢ valida: os textos se sustentam como narrativa, como relato de experiéncias particulares,
ou simplesmente ndo vale a pena escrever sobre eles. Adorno nio justifica André du Rap.
Jorge Amado nao explica Carolina de Jesus. Precisamos, isso sim, criar novos modelos de
analise a partir dos textos de Carolina de Jesus, Paulo Lins, Ferréz, André du Rap, e das
musicas e das demais manifesta¢Ses artisticas do movimento da dialética da marginalidade.
Nio se trata de reduzir tais manifestagbes aos conceitos e métodos que ja conhecemos e
empregamos com razoavel facilidade; pelo contritio, devemos aceitar o desafio de propor
uma nova abordagem capaz de renovar o entendimento da cultura brasileira
contemporanea. Mas serd que estamos dispostos a correr 1iscos?

Por tudo isso, nio resta duvida, Buscapé agiu corretamente ao desistir de entregar
a0 jornal uma extraordindria fotografia, na qual flagrava a corrupgio de policiais na Cidade
de Deus — fotografia que poderia render-lhe um prémio, confia. Mas, em troca, decide
apresentar uma foto menos impactante, porém capaz de assegurar-lhe o emprego e a
sobrevivéncia. Afinal, a jornalista e o fotdgrafo dificilmente perderiam seu precioso tempo
para defendé-lo dos criminosos de farda, isto é, os policiais corruptos. Podemos também
ver nessas cenas uma involuntiria metafora do préprio processo de infantiliza¢do do foco
narrativo presente no filme e na série televisiva? A sabia decisio de Buscapé lembra a
escolha comum tomada pelos habitantes das areas periféricas, sempre que os criminosos os
confrontem, como Licio Kowarick observou:

A [escolha] mais racional, porque é a menos perigosa, consiste em evitar o
confronto, o que significa mudar de um lugar para o outro, longe do espago dos
criminosos que irreversivelmente penetraram no circulo privado da vida
doméstica. E isso pode ser chamado de migraciao provocada pela violéncia (...)™.
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No caso do filme Cidade de Dens, a circunstincia é ainda mais perturbadora — os
criminosos sao autoridades oficiais, que deveriam proteger pessoas como Buscapé dos
“outros” criminosos. A escolha de um natrador em primeira pessoa, entdo, implica muito
mais do que um recurso estilistico. Na escolha do adolescente Buscapé como narrador do
filme, a infantilizagdo do assunto ja estd posta em primeiro plano. Infatilizacdo que foi
aprofundada no drama televisivo Cidade dos homens. Como vimos, os narradores sio
criangas de ndo mais de doze anos de idade. De um complexo narrador em terceira pessoa,
no romance de Paulo Lins, passamos para o ponto de vista de ctriangas, passando pelas
imagens produzidas por um fotégrafo adolescente. Embora devesse ser ébvio, nio estou
comparando o romance com o filme e “julgando” que a adaptacdo nio é “fiel”. Qualquer
adaptacdo deve ser deliberadamente “infiel”’; uma vez que estamos lidando com midias
diferentes, qualquer questdo a respeito de “fidelidade” tende a se tornar uma tentativa de
desviar do assunto. Minha critica parte das conseqiiéncias simbolicas da infantilizacao do
foco narrativo, que ocorre tanto no filme como na série televisiva.

Rumo a uma dialética da marginalidade

As teorias de Candido e de DaMatta esclarecem formas particulares de mediagio
social, com base sobretudo no contato pessoal ¢ no universo do favor, moedas correntes
no idioma préprio da dialética da malandragem e da ordem relacional. Mas em que medida
essas abordagens ainda constituem um modelo de interpretagdo valido para o Brasil
contemporaneo? E indiscutivel a permanéncia da légica do favor como motor da vida
social. Nesse sentido, suas teorias continuam pertinentes, revelando a capacidade das elites
brasileiras de se apegar ao poder politico a fim de perpetuar seus privilégios. Entretanto,
pouco ajudam no entendimento de parcela significativa da produgdo cultural
contemporanea. F importante entio insistir que ndo estou sugerindo que a dialética da
malandragem deveria simplesmente desaparecer no futuro proximo, sendo assim
substituida por uma triunfante dialética da marginalidade. Ao contrario, a dialética da
malandragem mostra cada vez mais provas de vitalidade na Brasilia dos dias atuais, e em
todos os niveis — e, como hoje sabemos, em todos os partidos e ideologias. Em vez disso, a
minha abordagem pretende superar o modelo exclusivo de analise da sociedade brasileira,
seja o apologético, seja o critico. Estou antes tentando mostrar a natureza agonistica de
uma formagio social que foi capaz de ser razoavelmente inclusiva no tocante a uma técnica
de proximidade fisica dos corpos. Essa formacido foi, a0 mesmo tempo, preparada para
excluir uma larga percentagem da populacio de seus direitos sociais basicos. Esta é a razio
de eu ter proposto que a cultura brasileira contemporanea se tornou o palco para uma
(nem sempre) sutil disputa simbélica. Em outras palavras, a critica cultural deveria assimilar
em sua propria metodologia a natureza conflitiva da vida cotidiana brasileira. J4 o modelo
que proponho da dialética da marginalidade pressupde uma nova forma de relacionamento
entre as classes sociais. Nao se trata mais de conciliar diferencas, mas de evidencia-las,
recusando-se a improvavel promessa de meio-termo entre o pequeno circulo dos donos do
poder e o crescente universo dos excluidos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-
entendidos, o termo marginal ndo possui conota¢ido unicamente pejorativa, representando
também o contingente da populagdo que se encontra a margem, no tocante aos direitos
mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de absorc¢do, ao contritio do
malandro.

Mas evitemos repetit o equivoco de idealizar o marginal, recuperando
anacronicamente o motivo de Hélio Oiticica, “seja marginal, seja her6i”, ou o movimento
dos poetas marginais da década de 1970. Durante os anos de repressdo da ditadura militar,
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a celebracdo do marginal poderia representar uma forma de oposi¢io. Ao contrario,
recentemente, com o aumento de violéncia imposto pela cruel l6gica dos traficantes, deve-
se ressaltar a ambigliidade do termo: o marginal pode ser tanto o excluido quanto o
criminoso, e até os dois simultaneamente. Ferréz é o autor que mais tem desenvolvido as
conseqiiéncias dessa ambigiiidade, e em seu ultimo romance, Mannal pritico do ddio, a
dialética da marginalidade deu um salto qualitativo.

Num primeiro momento, muito bem definido, entre outros, pela musica dos
Racionais MC’s e por livros como Letras de liberdade®, obra coletiva de presididrios, e
Sobrevivente (do Massacre do Carandirn), de André du Rap, o impulso principal era testemunhar
a sobrevivéncia em meio a condi¢Ges as mais adversas, fosse no carcere, fosse na periferia.
Na mensagem direta de “Férmula Magica da Paz”, dos Racionais MC’s: “Aqui fala Mano
Brown, mais um sobrevivente, 27 anos contrariando as estatisticas, moré manor”.
Construiu-se entdo wma poética da sobrevivéncia. Essa poética tem Carolina de Jesus como
legitima predecessora; de fato, Ferréz explicitamente se refere ao trabalho da autora na
edicdo especial da revista Caros Amigos dedicada a “Literatura Marginal”.

Num momento posterior, a dialética da marginalidade passou a supor uma
explicitagdo maior das contradi¢des, iniciada por Paulo Lins. Mas n3o apenas das
contradicbes da dialética da malandragem, mas do préprio sistema social brasileiro, que
funciona como uma perversa maquina de exclusio, sob a aparéncia da falsa promessa de
harmonia, na improvavel “absorc¢do no poélo convencionalmente positivo” dos moradores
das favelas e das periferias. Inaugurou-se entdo wma radiografia da designaldade. Essa
radiografia tinha um importante precursor na estética, mas, acima de tudo, na ética do
“Cinema Novo”, com a ressalva de que enquanto os cineastas se encontravam as vezes
obcecados com o mundo rural, a dialética da marginalidade estd fundamentalmente — se
nao exclusivamente — preocupada com a vida nos centros urbanos.

Em Manual pritico do ddio, Ferréz oferece uma lamina, como define seu livro. O
corte ¢ fundo e tem como base a inesperada equivaléncia entre crime, narcotrafico e
mundo dos negécios. Para Régis, membro de um grupo que planeja um assalto, trata-se de
um trabalho, pois “o que aplicava em armas lhe tomava todo o capital, tinha sonhos mais
complexos, uma rotina ja definida”8!. Portanto, com a série de a¢oes que realiza,

Régis sentia-se um herdi, estava jogando certo no jogo do capitalismo, o jogo era
arrecadar capital a qualquer custo, afinal os exemplos que via o inspiravam ainda
mais, inimigos se abracavam em nome do dinheiro na Camara Municipal e na
Assembléia Legislativa, inimigos se abracavam no programa de domingo pela
vendagem do novo CD#2,

E a “profissio perigo”, mas que ainda assim permite descrever o crime organizado
como uma espécie peculiar de carreira, com raciocinios dignos de um licido banqueiro;
enfim, qualquer agdo parece justificivel em ambos os mundos desde que o resultado se
prove rentavel: “(...) dinheiro, dinheiro era a razio de tudo, sabia que nenhuma fita que
fizessem datia mais dinheiro do que o trafico, o trafico era um comércio continuo, vivia
fluindo, o crime era instavel’$3,

TLucio Kowarick desenvolveu o conceito de “viver no tisco” no Brasil atual,
descrevendo as condi¢bes de vida de comunidades pobres em centros urbanos como
também as estratégias criadas pelos habitantes dessas areas para se protegerem®*. Ja vimos
a escolha de Buscapé de evitar o confronto com a policia. Ao contririo, Régis, o
personagem de Manual Pritico do Odio, aparentemente decide transformar a condi¢io de
“viver em risco” em oficio: a “profissdo perigo”. Trata-se de um retorno ao modelo do
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“cobrador” de Rubem Fonseca? Nio exatamente, pois, assim como ocotre em Cidade de
Deus, todos os que se envolvem seja com assaltos, seja com o trafico, terminam mortos ou
presos.

Seria ao fim e a0 cabo uma espécie de moralismo? Certamente que n3o. Paulo Lins
e Ferréz explicitam o verdadeiro salto qualitativo da dialética da marginalidade, superando
definitivamente a brutalidade dos cobradores de Rubem Fonseca, pois a violéncia somente
refor¢a a desigualdade social. De um lado, legitima a repressao policial, que ja afeta
cotidianamente a populacdo das areas mais pobres. De outro lado, estimula as cotrentes
mais reacionarias da sociedade civil, perfeitamente representadas por programas de
televisio como o ja referido Cidade Alerta, sempre prontos a exigir a pena de morte ¢ o
aumento do aparato repressivo. E como se o sistema se beneficiasse da violéncia e até
mesmo contasse com ela, a fim de justificar sua prépria necessidade. A alternativa,
portanto, é converter a violéncia cotidiana em for¢a simbdlica, por intermédio de uma
produgdo cultural vista como modelo de organizagdo comunitiria. O édio do cobrador
voltava-se contra individuos e, por isso mesmo, tinha um alcance limitado; mesmo com o
esclarecimento empreendido por Ana Palindrémica, o cobrador dificilmente poderia
aspirar a realmente mudar o mundo. A dialética da marginalidade, pelo contritio, tem
como alvo o dilema coletivo e se caracteriza por um esforco sério de interpretacdo dos
mecanismos de exclusdo social, pela primeira vez realizado pelos préprios excluidos. Vale
dizer, a “dialética da marginalidade” significa mais do que “literatura da favela, escrita pelo
proprio favelado (...)%”, seu alcance ultrapassa o simples valor de testemunho: “voz da
periferia se fazendo ouvir”$. Em outras palavras, Paulo Lins e Férrez ofereceram uma
resposta definitiva a inquietante questao de Wypijewski. Em vez de oferecer material bruto
para a postetior elaboracio de cientistas sociais e attistas de fora da comunidade, Lins
aceitou o desafio de ficcionalizar a sua compreensdo da histéria de sua propria
comunidade, enquanto Ferréz deparou-se com o desafio de produzir literatura nas mais
adversas situacoes, vendo como o seu trabalho poderia se tornar um veiculo viavel para
promover o que chama de evolugio em vez de revolugdo. Se nio me equivoco, em seu
momento atual, a “dialética da marginalidade” pretende oferecer uma analise alternativa da
desigualdade social e sobretudo de suas conseqiiéncias, a fim de criar condi¢oes subjetivas de
superacio do modelo de formacio da sociedade brasileira.

Em Capitaes da areia, um dos primeiros livros a tratar da questdo, Jorge Amado
ainda podia acreditar na utopia da luta de classes, concluindo o romance com invejivel
seguranca. Pedro Bala, agora membro do Partido Comunista, consegue fugir da cadeia,
pois se tornara conhecido como um agitador perigoso. Sua proeza seria recebida de uma
forma especial:

E, no dia em que ele fugiu, em indmeros lates, na hora pobre do jantar,
rostos se iluminaram ao saber da noticia. E, apesar de que 1a fora era o
terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala,
fugitivo da policia. Porque a revolugdo é uma patria e uma familia®’.

Mas a revolucio deixou a todos 6rfaos, e a patria trata a maior parte de seus filhos
como bastardos. A hora do jantar hoje é ainda mais escassa, pois, salvo engano, nio
dispomos de noticias capazes de iluminar as comunidades. De fato, Jorge Amado investiu
no modelo profundamente estudado por Eric Hobsbawm do “bandido social”, visto como
um revolucionario sem ideologia, por assim dizer. O bandido social é alguém que
reconhece a inquieta¢io social como também as injustigas sociais. Ele decide agir e se torna
um fora-da-lei mais como um sinal de rebeldia do que como uma adesio a vida criminosa
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per se. No quinto capitulo de Bandides, “Os Vingadores”, o lendario bandido brasileiro
Lampido ¢ analisado por Hobsbawm?® — o mesmo bandido que é constantemente referido
no romance de Amado como um simbolo de resisténcia. Pedro Bala, de Jorge Amado,
como o “cobrador” de Rubem Fonseca podem ser compreendidos no modelo do
“bandido social”, e, portanto, nio sido capazes de proporcionar um modelo analitico
convincente para as produgdes literarias contemporaneas.

Portanto, se minha hipétese for procedente, o futuro préximo deve trazer uma
mudanca fundamental na percep¢io que os brasileiros tém de sua prépria cultura — uma
percepgao que em parte tem sido determinada pelo modo como os brasileiros sdo vistos
no exterior. Se Elizabeth Bishop fosse escrever o seu livro hoje, certamente identificaria
uma mudanca sutil, mas decisiva, na atitude do brasileiro médio quando submetido a
interminaveis filas em ziguezague: ele aprendeu a perder a paciéncia com rapidez. Em 28
de agosto de 1958, Carolina de Jesus escreveu em seu diario: “Fui carregar agua. Que filal
Quando eu vejo a fila fico desanimada de viver”®. Mais importante ainda do que
simplesmente ficar desanimado, deve-se aprender a dar voz a impaciéncia e, sobretudo, a
querer expressar a propria voz. Quarto de despejo foi publicado como o primeiro volume de
uma nova cole¢io da Livraria Francisco Alves — “Contrastes e confrontos”, chamava-se a
cole¢io, numa homenagem a Educlides da Cunha®. Por isso mesmo, no atual contexto da
cultura brasileira, talvez tenha chegado a hora de reler uma passagem decisiva de Os sertdes.
Logo apés a célebre definicdo sobre a forca do sertanejo, Euclides da Cunha completou
com tintas fortes o retrato do homem do sertdo:

A sua aparéncia, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrario. Falta-lhe
a plastica impecavel, o desempeno, a estrutura corretissima das organizacoes
atléticas.

E desgracioso, desengoncado, torto. Hércules-Quasimodo, reflete no aspecto a
fealdade tipica dos fracos.

(...) Entretanto, toda esta aparéncia de cansaco ilude. Nada é mais surpreendedor
do que vé-la desaparecer de improviso. Naquela organiza¢do combalida operam-
se, em segundos, transmutagdes completas. Basta o aparecimento de qualquer
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias dormidas. O homem
transtigura-se’l.

Um dos resultados simbdlicos mais importantes da campanha de Canudos foi a
migracio de uma palavra-chave para o entendimento da cultura brasileira contemporinea:
Jfavela. Segundo Antenor Nascentes, tal como citado pelo Diciondrio Honaiss, o sentido atual
de habita¢do popular, construida geralmente no alto de morros, tornou-se dominante
depois da campanha de Canudos. Naquela época, ao voltarem ao Rio de Janeiro, os
soldados estabeleceram-se com suas familias no alto do morro da Providéncia, que passou
a ser chamado de morro da Favela, uma mencio a planta que havia em grande quantidade
num dos morros da regido de Monte Santo, em que se instalaram durante o conflito. Os
soldados que ajudaram a exterminar Canudos deram lugar a novos moradores, uma parte
consideravel composta por nordestinos; alids, entre eles, muitos dos “sertanejos” descritos
por Euclides da Cunha. Ora, nido é verdade que os “favelados” e os moradores das
“comunidades” sao os “Hércules-Quasimodos” dos centros urbanos hoje em dia? Talvez
tenha chegado a hora da inesperada transformacdo: “(...) e da figura vulgar do tabaréu
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titd acobreado e
potente, num desdobramento surpreendente de forca e agilidade extraordinarias™?.
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A organizagio das favelas e comunidades através de formas de expressio cultural
pode despertar a poténcia vislumbrada por Euclides da Cunha. Por isso, uma
transformacdo significativa ocorreu no exato momento em que o filme Cidade de Dens
disputava o Oscar: nas periferias e nas favelas, grupos se multiplicavam, produzindo um
fenémeno novo na histéria cultural brasileira — a defini¢do da propria imagem. Em “Rapaz
Comum?”, os Racionais MC’s sugerem: “Olha no espelho e tenta entender”. Muitos dos
manos que teimam em contrariar as estatisticas estdo seguindo o conselho. Esse é o
projeto da “dialética da marginalidade”.
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