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“Até ver o povo” 
 
No parágrafo de abertura de um livro raramente lembrado hoje em dia, John dos 

Passos fornece uma ilustração sintética da abordagem que desejo questionar neste ensaio: 
 
Os brasileiros são ótimos em contar piadas sobre eles mesmos. Uma história que 
circulava alguns anos atrás era sobre Deus e um arcanjo no terceiro dia da criação. 
Quando Jeová terminou de fazer o Brasil, não resistiu em se gabar um pouco 
diante de um dos arcanjos. Ele havia plantado as maiores florestas e traçado o 
maior sistema fluvial do mundo e construído uma magnífica cadeia de montanhas 
com agradáveis baías e praias oceânicas. Enchera os rios com topázio e água-
marinha e semeara os rios com ouro em pó e diamantes. Preparou um clima livre 
de furacões e terremotos que poderia produzir qualquer tipo de fruta. 
“É justo, Senhor”, perguntou então o arcanjo, “dar tantos benefícios a apenas um 
país?” 
“Espera só”, disse Deus, “até ver o povo que eu vou por ali”3.  
 



Essa piada repousa sobre um paradoxo: mostra o Brasil como um verdadeiro 
paraíso, mas, ao mesmo tempo, diminui o seu status idílico ao povoá-lo com um povo 
aparentemente medíocre, que não saberá como aproveitar a generosidade divina. A piada é 
ainda mais ácida, pois engenhosamente reescreve o relato do Livro do Gênesis. Primeiro, 
Deus cria os céus e a terra e somente depois o homem é formado. Deus cria o Jardim do 
Éden e atribui a Adão a tarefa de cultivá-lo4. Portanto, não pode existir um Jardim do 
Éden sem o seu cultivo. E, exatamente como no Gênesis, o povo brasileiro reproduz a 
queda do Homem, pois os brasileiros não são capazes de transformar o paraíso em um 
domínio frutífero. Entretanto, a história tem sugestões ainda mais sombrias, pois, se Adão 
foi tentado por Eva, que havia sido anteriormente seduzida pela serpente, no caso do povo 
brasileiro, é como se a queda fosse apenas natural, não requerendo nenhuma cadeia 
específica de eventos. No final das contas, “Espera só”, disse Deus, “até ver o povo que eu 
vou por ali”. 

Dos Passos imediatamente informa ao leitor que a lógica da piada está de ponta-
cabeça. Na maior parte do tempo, a exuberante natureza tropical do Brasil representa um 
obstáculo ao povoamento, e, portanto, ao desenvolvimento econômico e social. De fato, 
no século XIX, Henry Thomas Buckle estabeleceu o que parecia ser o veredicto final sobre 
a relação complexa entre o Homem e a Natureza nos trópicos: “(...) grande é o fluxo e a 
abundância de vida pelos quais o Brasil é diferenciado de todos os demais países da Terra. 
Mas entre toda pompa e esplendor da natureza, nenhum lugar é deixado para o homem”5. 
Essa imagem se tornou onipresente e provavelmente encontrou seu mais firme endosso 
em Euclides da Cunha. Em seu livro inacabado sobre a região amazônica, o autor de Os 
sertões fielmente reproduz a conclusão de Buckle: “A impressão dominante que tive, e 
talvez correspondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um intruso 
impertinente”6. Aliás, em sua obra-prima, o conflito entre o homem e a natureza já se 
encontrava à tona. Se nos sertões o homem não era um intruso, ele, contudo, nunca 
poderia ser mais do que um sobrevivente. Afinal, de acordo com a fórmula incisiva de 
Cunha: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral”7. No entanto, não se pode esquecer de que o resultado 
da Guerra de Canudos assinalou a derrota do sertanejo. Na descrição pungente de Euclides 
da Cunha sobre os últimos momentos da resistência: 

 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, 
caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos 
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados8.  

 
Em outras palavras, as coisas não são exatamente como pareciam à primeira vista. 

A natureza tropical pode ser tão inóspita para o estabelecimento da cultura como ela é 
exuberante em sua aparência de abundância e fertilidade – na verdade, essa é uma imagem 
que remonta à Carta de Pero Vaz da Caminha, em maio de 1500. Assim, se essa 
compreensão inicial da cultura brasileira precisa ser questionada, o que dizer da visão 
pouco lisonjeira do povo brasileiro como o irônico contraponto para o paraíso na Terra? 
John dos Passos não perde a oportunidade de repudiar a piada, asseverando com cuidado: 
“O maior bem do Brasil são os brasileiros”9. Contudo, não informa ao leitor as razões de 
sua afirmativa. Elizabeth Bishop, no entanto, ofereceu uma possível resposta no último 
parágrafo de um livro que mais tarde iria repudiar – seu livro sobre o Brasil, escrito para a 
Biblioteca Mundial, da revista Life: 
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Qualquer pessoa em visita ao Brasil concordaria que os brasileiros, os cidadãos 
comuns, são um povo maravilhoso, alegre, gentil, espirituoso e paciente – de uma 
inacreditável paciência. Vê-los esperar em filas por horas, literalmente por horas, 
em filas cujo ziguezague, esticado, equivaleria a duas ou três quadras, só para 
embarcar num ônibus avariado e dirigido da maneira mais imprudente com 
destino a suas minúsculas casas de subúrbio, onde as ruas provavelmente ainda 
aguardam conserto e o lixo não foi recolhido, onde talvez esteja até faltando água 
– ver isso é assombrar-se com tamanha paciência. Outros povos sob provações 
semelhantes sem dúvida fariam uma revolução por mês.10  
 
Essa citação oferece uma idéia diferente sobre o mesmo povo, ou pelo menos 

justifica o entusiasmo anterior de dos Passos pelos brasileiros. No entanto, ela se funda na 
mesma estrutura básica de paradoxo, construindo uma imagem dúplice dos brasileiros, na 
qual cada comentário positivo esconde uma crítica subjacente. Não fica muito claro se 
Bishop está somente elogiando a moderação do povo ou se está também condenando a 
resignação diante de padrões de vida insuportáveis. Nesse caso, paciência significa 
sabedoria ou apatia? 

Neste ensaio, sugiro que uma estrutura paradoxal similar tem dominado a tradição 
do assim chamado “pensamento social brasileiro”, ou seja, a tradição de ensaios escritos 
sobre a formação da sociedade brasileira. Portanto, a estrutura de uma definição dúplice da 
história do país tem sido internalizada, a partir do bem conhecido gênero do diário de 
viagem do estrangeiro para a tradição do “pensamento social brasileiro”. Serei 
deliberadamente esquemático na apresentação de suas duas mais destacadas escolas. 

De um lado, considera-se a formação da identidade brasileira como 
fundamentalmente “incompleta”, apontando diversas instâncias em que as reformas sociais 
básicas não foram alcançadas, a modernização do setor econômico não foi 
satisfatoriamente implementada e a redistribuição da riqueza não foi seriamente iniciada. 
Essa escola valoriza as desigualdades sociais e a concentração de poder e riqueza nas mãos 
de uma elite que permanece em posições-chave, independentemente de mudanças políticas 
e convulsões sociais. De acordo com essa abordagem, o Brasil é antes de tudo visto por 
meio de um conceito de falta ou fracasso. Eu chamo essa abordagem de “arqueologia da 
ausência”11. É claro que tal método não contribui para uma compreensão antropológica da 
singularidade da sociedade brasileira. É preciso enfatizar, no entanto, que importantes 
intelectuais já identificaram esse impasse como também procuraram superá-lo: “Quando 
investigamos a realidade brasileira, raramente somos capazes de fazê-lo a partir do modelo 
da lógica social brasileira”12. 

Por outro lado, há uma escola que, ao contrário, valoriza a formação brasileira 
como a emergência de um caminho único para a negociação de diferenças e para o 
controle do elemento agonístico de seu sistema social. Em vez de lamentar a incompletude 
do processo de modernização, essa abordagem louva a escolha brasileira por um universo 
social cuja lógica peculiar se busca identificar. Essa escola, inicialmente inspirada pelo 
trabalho de Gilberto Freyre, concentra-se sobretudo nas conseqüências sociais da 
miscigenação, que é vista como a fonte de traços comumente atribuídos ao povo brasileiro, 
o povo “alegre, gentil” que tanto impressionou Elizabeth Bishop. Tal escola entende a 
sociedade brasileira como fundamentalmente “híbrida” – um conceito que ultimamente 
tem se tornando cada vez mais popular. Numa versão mais sofisticada, essa escola ressalta 
a habilidade dos brasileiros em evitar conflitos abertos através da criação de mediações 
entre os pólos antagônicos em disputa. É claro, porém, que tal método não fornece uma 
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compreensão histórica adequada dos dilemas enfrentados na sociedade brasileira 
contemporânea.  

Obviamente, tanto a perspectiva crítica quanto a apologética são incapazes de 
competir em condições de igualdade com a complexidade da formação social brasileira; 
pois são visões unilaterais de um problema consideravelmente complexo. Neste ensaio, 
procuro desenvolver um novo modelo para a análise da cultura brasileira contemporânea. 
Um modelo que busca abarcar ambas as abordagens. Isso não significa, no entanto, que eu 
esteja procurando reconciliá-las, mas que, em vez disso, desejo explorar ao máximo suas 
diferenças. 

 
Filmes e romances 

 
Em 2004, na 76a. premiação do Oscar, o cinema brasileiro testemunhou um 

momento histórico com a indicação sem precedentes para quatro categorias do filme dos 
diretores Fernando Meirelles e Katia Lund, Cidade de Deus: Melhor Diretor, Melhor Roteiro 
Adaptado, Melhor Edição e Melhor Cinematografia. Sem dúvida alguma, a ocasião deve 
ser celebrada, pois confirma o salto qualitativo das produções nacionais. Em vez de 
simplesmente despertar o interesse de platéias internacionais por meio de paisagens 
exóticas e relações sociais “incomuns”, as indicações revelam o alto nível técnico alcançado 
pelo cinema brasileiro13. Ao mesmo tempo, na saga do crime organizado, implacavelmente 
descrita por Paulo Lins no romance Cidade de Deus, a brutal violência de Zé Pequeno 
parece sugerir que a caracterização da cultura brasileira contemporânea exige novos 
modelos de análise; modelos inclusive capazes de estimular outra leitura do filme e da 
adaptação do romance de Lins. 

De forma semelhante, em 1962, o cinema brasileiro testemunhou outro 
importante momento de reconhecimento internacional quando O Pagador de Promessas, 
filme dirigido por Anselmo Duarte, ganhou a “Palme D’Or” no Festival de Cannes, tendo 
sido indicado para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro daquele ano. Na incisiva peça, de 
Dias Gomes, as ingênuas crenças religiosas de Zé do Burro revelavam a complexidade da 
vida urbana – tema que se tornou predominante durante a segunda metade do século XX, 
momento no qual, pela primeira vez, mais da metade da população brasileira passou a viver 
em centros urbanos. Na saga do “pagador de promessas”, o deslocamento do interior para 
a cidade não é apenas representado por meio da morte de Zé do Burro, mas também 
através da atração que sua esposa, Rosa, sente por um personagem tipicamente urbano, o 
malandro Bonitão. 

Esses dois filmes oferecem um paralelo intrigante: do ponto de vista social, a 
distância entre Zé Pequeno e Zé do Burro não poderia ser maior. De um lado, temos o 
criminoso e a sua brutalidade, aterrorizando todos os espectadores, como se o horror 
presente no filme pudesse ser encontrado na próxima esquina, a qualquer hora do dia. 
Assim, Zé Pequeno se torna um ícone da violência urbana contemporânea. Por outro lado, 
o camponês, e sua simples fé, cativa os espectadores, precisamente por causa da luz 
anacrônica sob a qual é caracterizado; como se o passado tivesse projetado a sua sombra 
melancólica por sobre a vida diária da cidade de Salvador. Nesse sentido, Zé do Burro se 
torna uma metáfora da busca do tempo perdido. Como podemos entender a distância 
entre esses dois momentos históricos? Antes de explorarmos essa distância, lembremos 
uma conexão surpreendente entre Zé do Burro e Zé Pequeno. Conexão que surge não 
através de um personagem ficcional, mas de uma mulher pobre que se tornou 
internacionalmente conhecida por seus textos: Carolina Maria de Jesus, cujo Quarto de 
despejo, publicado em 1960, imediatamente projetou-a para um inesperado, embora curto, 
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momento de celebridade. Carolina de Jesus, na verdade, é uma das mais destacadas 
precursoras do que chamo de “dialética da marginalidade”. Sua história pessoal realmente 
tem o sabor de um filme: “Ela juntava papel velho durante o dia, mas à noite, quando 
podia, confrontava as páginas em branco de seu caderno. De dia, juntar papel significava 
dinheiro; à noite, escrever em folhas de papel se tornava uma nova forma de 
sobrevivência”14. Próximo ao fim de seu diário, o leitor encontra a descrição do cenário 
para um filme, que está sendo construído na favela do Canindé, em São Paulo, onde 
Carolina de Jesus vivia. O excerto é longo, mas vale a pena ser citado: 

 
O que se nota é que ninguém gosta da favela, mas precisa dela. Eu olhava o pavor 
estampado no rosto dos favelados. 
– Eles estão filmando as proezas do Promessinha. Mas o Promessinha não é da 
nossa favela. 
Quando os artistas foram almoçar os favelados queriam invadir e tomar as 
comidas dos artistas. Pudera! Frangos, empadinhas, carne assada, cervejas (...) 
Admirei a polidez dos artistas da Vera Cruz. É uma companhia cinematográfica 
nacional. Merece deferência especial. Permaneceram o dia todo na favela. A favela 
superlotou-se. E os vizinhos de alvenaria ficaram comentando que os intelectuais 
dão preferência aos favelados. 
(...) As mulheres xingavam os artistas: 
– Estes vagabundos vieram sujar a nossa porta. As pessoas que passavam na Via 
Dutra e viam os bombeiros vinham ver se era incêndio ou se era alguém que havia 
morrido afogado. O povo dizia: 
– Estão filmando o Promessinha! 
Mas o título do filme é Cidade Ameaçada.15

 
Em 1960, o filme Cidade ameaçada, de Roberto Farias, venceu diversos prêmios em 

festivais no Brasil e foi apresentado no Festival de Cannes16. O comentário agudo, ainda 
que paradoxal, de Carolina de Jesus –“ninguém gosta da favela, mas precisa dela” – parece 
procedente, levando-se em consideração o sucesso internacional de filmes como Central do 
Brasil, de Walter Salles, e Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. A observação de Carolina 
de Jesus levanta um importante problema ético, isto é, como retornar para essas 
comunidades o lucro obtido com a exploração de sua imagem, como também da exposição 
de suas dificuldades diárias? Fotógrafos, cineastas, escritores, antropólogos, críticos 
literários, todos nós temos nossa própria parte no despertar de um interesse internacional 
nas vidas, esperanças e sonhos dos excluídos. Mas quanto a eles, quanto as próprios 
excluídos?17 Eles melhoraram seu padrão de vida por causa dessa exibição? No diário de 
Carolina de Jesus o tema é ferido, mas de forma ainda ingênua. Um conhecido da futura 
autora advertiu não sem razão: “– Eles ganham dinheiro nas tuas costas e não te pagam. 
Eles estão te embrulhando. Você não deve entregar-lhe o livro. Eu não impressionei com 
as ironias do senhor Manoel”18. Mas talvez devesse, pois terminou por retornar à miséria 
da qual pensou ter escapado. Certamente, esse não é simplesmente um assunto 
“brasileiro”. Vejamos, por exemplo, o áspero comentário de Joseph Brodsky, 
originalmente apresentado como um artigo num congresso sobre o papel do intelectual no 
exílio: 

 
Enquanto nos encontramos aqui, nessa sala atraente e bem-iluminada, nessa noite 
fria de dezembro, para discutir o sofrimento do escritor no exílio, paremos por um 
minuto e pensemos em alguns desses que, muito naturalmente, não chegaram a 
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essa sala. (...) Qualquer que seja o nome adequado para esse fenômeno, quaisquer 
sejam os motivos, origens e destinos dessas pessoas, qualquer que seja o seu 
impacto nas sociedades que abandonam e nas quais chegam, uma coisa é 
absolutamente clara: elas tornam muito difícil falar com impassibilidade sobre o 
sofrimento do escritor no exílio19.  

 
Assim sendo, as implicações éticas de falar em nome dos que sofreram, em vez de 

fornecer-lhes condições de contarem as suas próprias histórias, é um dilema ético que tem 
se tornado cada vez mais claro. Em um tema que se relaciona de perto a minha própria 
abordagem, vejamos a resenha sobre Random Family, de Adrian Nicole LeBlanc, uma 
crônica de vida em um gueto de Nova Iorque. O autor passou onze anos na própria 
comunidade, e seu relato é uma história pungente de vidas que aparentemente têm pouco a 
dizer. A resenha se encerra num tom similar ao da observação de Carolina de Jesus: 

 
Mas a questão mais grave é por que as histórias sobre pessoas pobres (...) são um 
material bruto tão valioso, criando um frisson no meio literário e entre os 
compradores de livros? Por que suas vidas e sofrimentos pessoais são moeda 
corrente para qualquer um menos eles próprios?20

 
No entanto, uma mudança decisiva começou a se tornar visível: há um crescente 

sentimento de insatisfação com o fato de que os lucros derivados de suas histórias e de 
suas imagens somente retornem a eles, por assim dizer, em doses homeopáticas. É por isso 
que, neste ensaio, procuro identificar um fenômeno que tem ocorrido nos últimos anos, 
cujas conseqüências não podem ainda ser completamente avaliadas, uma vez que ainda está 
em pleno desenvolvimento. Esse fenômeno deve provocar uma mudança radical na 
imagem da cultura brasileira no exterior, como também na auto-imagem que os brasileiros 
mantêm. Estou me referindo à transição da “dialética da malandragem”, como Antonio 
Candido conceituou a estratégia social do malandro, para a “dialética da marginalidade”, 
como proponho batizar o fenômeno21. Para ser mais preciso, estou lidando com a colisão 
entre esses dois modos de compreender o país, uma vez que não se trata da substituição 
mecânica de um por outro, mas, ao contrário, estamos vivendo uma “guerra de relatos”, 
para empregar a expressão de Nestor García Canclini22. Uma vez mais, minha abordagem 
procura evitar a armadilha implícita em escolher tanto o modelo apologético quanto o 
crítico para analisar a formação social brasileira, como também a sua produção cultural 
contemporânea. Desse modo, proponho que a cultura brasileira contemporânea tornou-se 
o palco para uma batalha simbólica (nem sempre) sutil. Por um lado, uma pontual crítica 
da desigualdade social tem sido desenvolvida. É o caso do romance Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, para não mencionar a música dos Racionais MCs, e os romances de Ferréz 
Capão Pecado e Manual Prático do Ódio. Por outro lado, a crença na velha ordem de 
conciliação de diferenças é mantida; tal é o caso do filme Cidade de Deus e de seu produto 
derivado a série da Rede Globo, Cidade dos Homens. 

Antes de explorar essa batalha simbólica, retornemos para o ano de premiação da 
saga de Zé do Burro, cuja mistura de obstinação e submissão Elizabeth Bishop prenunciou 
na passagem já citada. Lembremos sua surpreendente conclusão: “Outros povos sob 
provações semelhantes sem dúvida fariam uma revolução por mês”23. Dois anos após, um 
golpe militar disfarçou-se de revolução e instalou uma ditadura que governaria o país pelas 
duas décadas seguintes. Se pudesse reescrever o trecho, provavelmente Bishop 
abandonaria a caracterização macunaímica do povo feliz, embora à espera do nada. Uma 
nação de Pedros pedreiros esperando um trem que nunca saiu da estação.  
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Ora, os ônibus continuam sendo dirigidos por pilotos do caos urbano; as filas 
aumentam ecumenicamente, incluindo a dos bancos, dos postos de saúde e das inscrições 
para os escassos empregos públicos; os bairros de subúrbio permanecem uma distante 
realidade para os donos do poder. Em suma, no tocante ao respeito pela cidadania das 
camadas menos favorecidas, 1962 e 2005 são apenas números diferentes. Entretanto hoje 
os pedreiros estão desempregados, e a hipótese de a estação nunca ter existido deixou de 
ser um pesadelo kafkiano para transformar-se no surrealismo do nosso cotidiano. Por fim, 
a violência substituiu a decantada paciência na caracterização da cultura brasileira 
contemporânea: Zé Pequeno tomou o lugar de Zé do Burro, não resta dúvida. Numa 
recente edição inglesa de Quarto de despejo, Felipe Fortuna ressaltou a indesejada 
continuidade: “Enquanto escreve este prefácio, o Banco Mundial acaba de publicar dados 
que revelam que a pobreza na América Latina não viu realmente qualquer mudança nos 
últimos vinte anos. (...) Estou relendo as últimas notícias e o diário de Carolina de Jesus. 
Há ainda tudo a fazer”24. No fim, ao que tudo indica, a violência substituiu a célebre 
paciência dos brasileiros. Sem dúvida, Zé Pequeno, o criminoso impiedoso, tomou o lugar 
de Zé do Burro, o ingênuo homem do povo.  

Por isso mesmo, nas últimas décadas, uma sensação crescente de desconforto e de 
insegurança se tornou parte do dia-a-dia nas grandes cidades brasileiras. Condomínios 
fechados e carros particulares blindados expressam a reação dos mais privilegiados à 
realidade dos seqüestros-relâmpago; da neofavela como entreposto do tráfico internacional 
de drogas; dos comandos do crime organizado aterrorizando bairros de classe média como 
fazem há décadas nas áreas da periferia. O repertório é variado, pois não deve ser à toa que 
criminalidade rima com criatividade. Já os órgãos de segurança pública não conhecem rima 
e muito menos soluções para o problema. Em alguma medida, a chave reside na 
elaboração de um novo modelo de estudo. Afinal, a análise crítica somente estará à altura 
da produção cultural contemporânea mediante a criação de formas de abordagem 
inovadoras. É nesse sentido que eu proponho o conceito de dialética da marginalidade 
como um modo de descrever a superação parcial da dialética da malandragem – superação 
parcial, pois ambas dialéticas estão atualmente disputando a representação simbólica do 
país. Através do reconhecimento dessa batalha simbólica, será possível revelar o 
maniqueísmo problemático da adaptação cinematográfica do romance Cidade de Deus, e, ao 
mesmo tempo, permitir uma análise nova de parcela significativa da produção cultural 
contemporânea alternativa. Antes, porém, revisitemos o modelo anterior.  

 
Dialéticas em colisão25

 
Em 1970, Antonio Candido publicou um de seus mais importantes ensaios, “A 

dialética da malandragem”26. Nele, Candido propôs uma interpretação inovadora da 
formação social brasileira através de uma leitura original do romance Memórias de um 
Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida. De acordo com Candido, a formação 
social brasileira teve como base um comércio de mão dupla entre os pólos da ordem e da 
desordem. Tal negociação era levada a cabo principalmente pela figura socialmente plástica 
do malandro – homem de muitas faces e discursos, cujo gingado compete com sua 
habilidade em tirar vantagem nas mais diversas, e adversas, situações. Esse modo especial 
de negociar diferenças permite a coexistência de diversos códigos dentro do mesmo espaço 
social, evitando – dessa maneira – o surgimento de conflitos sociais ou, pelo menos, 
tornando-os mais prontamente controláveis.  

Tal trânsito entre esferas opostas representa a metáfora da formação social 
consolidada pelo acordo mais do que pela ruptura; uma formação social baseada em uma 
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atitude pacificadora (“deixa-disso”) em vez de conflitante. Ao final, o desejo por cooptação 
também define o malandro. No fundo, como Candido deixa claro, o malandro aguarda 
“ser finalmente absorvido pelo pólo convencionalmente positivo”27. É o que realmente 
acontece com o protagonista de Memórias de um Sargento de Milícias: depois de viver várias 
aventuras no mundo da desordem, o malandro Leonardo é perfeitamente integrado no 
pólo da ordem por meio de um casamento favorável e de uma inesperada promoção que o 
torna um sargento de milícias.  

Neste contexto, consideremos a definição precisa dada por Jorge Amado para o 
personagem “Gato”, um malandro típico. A passagem se encontra em Capitães de Areia, 
publicado em 1937, um dos primeiros romances brasileiros a tratar do problema das 
crianças que vivem nas ruas: “Tinha o dom da elegância malandra, que está mais no jeito 
de andar, de colocar o chapéu e dar um laço despreocupado na gravata que na roupa 
propriamente”28. Pois a roupa talvez esteja puída, assim como o país talvez esteja com as 
forças sociais esgarçadas, próximas do rasgo. Melhor então é manter o olhar longe das 
roupas, num gesto análogo àquele dos grupos dominantes que desejam esquecer o 
desconforto social mais eloqüentemente sintomatizado na irrupção de violência na vida 
diária nos centros urbanos. 

Na importante obra Carnavais, Malandros e Heróis, lançada em 1979, Roberto 
DaMatta deslindou todas as conseqüências da “dialética da malandragem” proposta por 
Candido. DaMatta argumenta que o dilema brasileiro se originou da oscilação entre o 
mundo das leis universais e do universo das relações pessoais, entre a rígida hierarquia da 
lei e a branda flexibilidade da vida cotidiana. Em seu vocabulário, no Brasil, todos aspiram 
ao status de “pessoa” em detrimento à condição de “indivíduo”. A pessoa tem a sua 
disposição uma rede social que lhe permite burlar a lei conforme a sua conveniência, 
enquanto que o indivíduo tem que se curvar à “perversa” universalidade das regras, uma 
vez que sua rede social é muito limitada. Tudo isso é transmitido num provérbio 
argutamente estudado por DaMatta: “Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei”. Precisamente 
a lei que deveria proteger todos os cidadãos com igualdade se torna o instrumento para o 
restabelecimento de hierarquias. Portanto, de acordo com DaMatta, o que deveria “fazer 
do Brasil, o Brasil” é a constituição de uma “ordem relacional”, que se funda num 
“mecanismo social básico por meio do qual uma sociedade feita com três espaços pode 
tentar refazer sua unidade” 29. 

Esses espaços – o cotidiano, o festivo, e o mundo oficial – constituem um peculiar 
mosaico no qual a fratura dá lugar à unidade. No entanto, o artifício social esconde um 
interesse concreto, embora previsível:  

 
(…) há em todos os níveis essa recorrente preocupação com a intermediação e 
com o sincretismo, na síntese que vem cedo ou tarde impedir a luta aberta ou o 
conflito pela percepção nua e crua dos mecanismos de exploração social e 
política30. 

 
No Brasil, gostamos de encenar a escolha muito especial de Dona Flor, que não 

tem nada a ver com a de Sofia. De acordo com o antropólogo, em sua leitura instigante do 
romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois maridos, quando Dona Flor tem que escolher 
entre o malandro, mas encantador, Vadinho, e o marido perfeitamente convencional, mas 
metodicamente tedioso, Teodoro Madureira, Dona Flor simplesmente encena o ato que 
define as relações sociais brasileiras: ela escolhe não escolher!31 Em vez de permanecer fiel 
ao seu único amor, ela decide ser leal aos seus próprios desejos e se torna Dona Flor e seus 
dois maridos. Além disso, Vadinho já está morto, o “pecado”não é tão sério, pois se trata 
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de um defunto amante, por assim dizer – tão irreverente e solipsista, aliás, quanto o 
defunto autor machadiano. Desse modo, segundo o inspirado estudo de DaMatta, Dona 
Flor é capaz de unir até mesmo os mundos da vida e da morte. Aparentemente, Dona Flor 
conseguiu encontrar a maneira de reunir o útil e o agradável sem prestar contas a ninguém. 
Porém, talvez o próprio DaMatta tenha sido seduzido pela lábia de Vadinho. Ora, pelo 
menos na letra do texto, Dona Flor não decidiu não escolher, como acredita o antropólogo; 
pelo contrário, tomou uma resolução extrema logo após reencontrar-se plenamente com o 
defunto amante – ou seja, ao voltar a relacionar-se carnalmente com o espírito de Vadinho. 
O texto de Jorge Amado é claro: como sempre, Vadinho anuncia que precisa sair; Flor 
estranha, não terá sossegado depois da morte? Recebe então a resposta que menos 
esperava: 

 
 – A nossa noite é agora. Depois, meu bem, é a vez de meu colega, o outro teu 

marido.  
Dona Flor se encheu de brios, reformulando decisões dramáticas: 
– Com ele nunca mais... Como ia poder? Nunca mais, Vadinho. Agora só nós dois, 

tu não vê logo? 
Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaça: 
– Meu bem, não diga isso... Você adora ser fiel e séria, eu sei. Mas se isso se acabou, 

para que se enganar? Nem só comigo, nem só com ele, com nós dois, minha Flor 
enganadeira. (...)32. 

 
Não se pense que Vadinho tornou-se um feminista avant la lettre, defendendo direitos 

iguais para as infidelidades conjugais – ofício no qual foi consumado mestre. Seu raciocínio 
é mais simples e efetivo. Na verdade, Flor escolhe não escolher apenas para satisfazer mais 
uma vez os desejos de Vadinho, cujo argumento parece mesmo difícil de contestar:  

 
Ele é o marido da senhora Dona Flor, cuida de tua virtude, de tua honra, de teu 
respeito humano. Ele é tua face matinal, eu sou tua noite, o amante para o qual 
não tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois maridos, tuas duas faces, teu 
sim, teu não. Para ser feliz, precisas de nós dois. Quando era só eu, tinhas meu 
amor e te faltava tudo, como sofrias! Quando foi só ele, tinhas de um tudo, nada 
te faltava, sofrias ainda mais. Agora, sim, és dona Flor inteira como deves ser33. 

  
A solução encontrada por Vadinho, é bem verdade, favorece Dona Flor, mas, 

sobretudo, libera o malandro da obrigação de assumir qualquer responsabilidade, a não ser 
as relacionadas ao universo do prazer e da sedução. Em outras palavras, o romance de 
Jorge Amado esclarece os limites da visão de mundo com base na arte da malandragem, 
pois o solipsismo típico do malandro desfavorece uma crítica da própria sociedade.  

Por isso, nos estudos de Antonio Candido e Roberto DaMatta, a violência é 
mantida sob controle por meio da reconciliação compensatória, a qual, numa escala social, 
parece favorecer a adoção da escolha de Dona Flor em não escolher – porém, como 
vimos, é fundamental compreender que tal decisão nem sempre se reveste do caráter 
libertário que o antropólogo deseja associar ao romance de Jorge Amado. Em 
conseqüência, e apesar de ser o primeiro a reconhecer a importância dos estudos de 
Candido e DaMatta, quero propor uma abordagem diferente para analisar a sociedade 
brasileira e, acima de tudo, a produção cultural contemporânea. Reitero então a minha 
hipótese: a “dialética da malandragem” está sendo parcialmente substituída ou, para dizer o 
mínimo, diretamente desafiada pela “dialética da marginalidade”, a qual está principalmente 
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fundada no princípio da superação das desigualdades sociais através do confronto direto 
em vez da conciliação, através da exposição da violência em vez de sua ocultação. Em 
outras palavras, estou interessado em identificar as representações culturais e simbólicas 
desse conflito; portanto, não estou inicialmente preocupado com pesquisas empíricas sobre 
os níveis atuais de violência e criminalidade na sociedade brasileira contemporânea, mas 
com a produção cultural e a reflexão proposta sobre os atuais dilemas que enfrentamos. 

De fato, Flora Süssekind já ressaltou a existência de uma “prática poética com 
relação ao aparecimento histórico recente de uma experiência violenta segregadora, 
autoritária, tal como a do Brasil”34. A hipótese de Süssekind pode ser ampliada para uma 
certa parcela da produção cultural contemporânea. O que cunhei como “dialética da 
marginalidade” enfatiza uma nova forma de relação entre as classes sociais. Não favorece 
mais uma visão negligenciadora de diferenças, mas em vez disso as traz à tona, recusando a 
promessa incerta da reconciliação social. Nesse contexto, é importante esclarecer que o 
termo “marginal” não tem necessária e exclusivamente um significado pejorativo, 
representando, acima de tudo (embora não exclusivamente), a maioria da população 
empobrecida e excluída dos benefícios do progresso social. Na definição incisiva proposta 
por Ferréz para definir o movimento da “literatura marginal”: “(…) cultura da periferia 
feita por gente da periferia e ponto final”35. 

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo jovial de 
lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida cotidiana, a “dialética da 
marginalidade”, ao contrário, apresenta-se através da exploração e da exacerbação da 
violência, vista como um modo de repudiar o dilema social brasileiro. Em outras palavras, 
a violência parece não apenas predominar na vida cotidiana, especialmente em centro 
urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo, mas também prevalece na produção cultural de 
nossos dias. Portanto, acredito que o desenvolvimento do conceito de “dialética da 
marginalidade” pode ajudar a compreender o surgimento de uma produção cultural 
contemporânea centrada na violência.  

Vale, então, perguntar se a dialética da malandragem e a ordem relacional têm sido 
em parte substituídas pelo seu oposto, a dialética da marginalidade e a ordem conflitiva. Tal 
confronto simbólico tem profundas conseqüências, visto que o conflito aberto não pode 
mais ser escondido sob o disfarce do acordo carnavalizante. O surgimento de uma dialética 
da marginalidade ajuda a explicar o tópico comum de um vasto número de produções 
recentes que traçam uma nova imagem do país – uma imagem que é definida pela 
violência. De fato, vale repetir que a violência tem sido transformada na protagonista de 
romances, textos confessionais, letras de música, filmes de sucesso, programas populares e 
até mesmo de séries de TV. A violência é o denominador comum, mas a maneira como ela 
é abordada define movimentos contraditórios, determinando a batalha simbólica que estou 
tentando tornar explícita. 

 
Disputas Simbólicas 

 
O melhor modo de expor essa batalha simbólica e apresentar uma leitura diferente 

do filme Cidade de Deus consiste em enfatizar a mudança drástica, e dificilmente inócua, do 
foco narrativo na transposição do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, para as telas. 
Como veremos, a série de TV Cidade dos Homens infantiliza ainda mais o problema da 
violência e do tráfico de drogas iniciado pelo filme. Esse processo pode ser mais bem 
apreciado ao estudarmos o foco narrativo tanto do romance quanto do filme.  

Roberto Schwarz estava certo ao afirmar que, no panorama da literatura brasileira 
contemporânea, o “romance de estréia de Paulo Lins, um catatau de quinhentas e 

 162 



cinqüenta páginas sobre a expansão da criminalidade em Cidade de Deus, no Rio de 
Janeiro, merece ser saudado como um acontecimento”36. No entanto, após oferecer uma 
leitura sensível da estrutura do romance, como também de sua crítica da formação social 
brasileira, Schwarz conclui sua análise criteriosa ao circunscrever Cidade de Deus a um 
modelo já consagrado: “A ambivalência no vocabulário traduz a instabilidade dos pontos 
de vista embutidos na ação, um certo negaceio malandro entre ordem e desordem (para 
retomar, noutra etapa, a terminologia de ‘Dialética da malandragem’)”37. O comentário de 
Schwarz em relação à complexidade do narrador é importante; contudo, o romance 
expressa os impasses e limites da dialética da malandragem, pelo menos de acordo com a 
hipótese que estou descrevendo. 

Enfatizarei então o papel do narrador do romance. É um narrador de terceira 
pessoa, cujo ponto de vista não é sempre claramente distinguível. Às vezes, é o narrador 
onisciente tradicional, um verdadeiro farol, que organiza eventos, conduzindo o leitor. 
Outras vezes, é o eco da voz do autor: este não apenas foi de fato morador da Cidade de 
Deus, mas também trabalhou como assistente de pesquisa da socióloga Alba Zaluar, uma 
das maiores especialistas na violência urbana no Rio de Janeiro38. O narrador do romance 
também parece estar engajado no projeto de uma prosa poética (antes de escrever seu 
primeiro romance, Paulo Lins produziu principalmente poesia), como a epígrafe e as 
primeiras páginas do livro comprovam. A epígrafe é um poema de Paulo Leminski, que 
parece inspirar a evocação do autor de sua musa particular: 

 
(...) Mas o assunto aqui é o crime, eu vim aqui por isso... Poesia, minha tia, ilumine 
as certezas dos homens e os tons de minhas palavras. É que arrisco a prosa 
mesmo com balas atravessando os fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o 
seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. (...) Massacrada 
no estômago com arroz e feijão a quase-palavra é defecada ao invés de falada. 
Falha a fala. Fala a bala39. 

 
No entanto, na maior parte do tempo, o narrador do romance oscila entre 

diversos registros lingüísticos, característicos da passagem de tempo e da mudança da 
forma da criminalidade na Cidade de Deus. Em suma, o romance apresenta a história de 
aproximadamente 30 anos da favela de Cidade de Deus, oferecendo um estudo das 
transformações estruturais impostas às comunidades pobres pela ascensão do tráfico 
internacional de drogas, como também pelo abandono das autoridades do país. Uma vez 
mais, Quarto de despejo recorda continuidades estruturais: 

 
Os políticos só aparecem aqui nas épocas eleitorais. O senhor Cantidio Sampaio 
quando era vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele era tão 
agradável. Tomava nosso café, bebia nas nossas xícaras. Ele nos dirigia as suas 
frases de veludo. Brincava com nossas crianças. Deixou boa impressão por aqui e 
quando candidatou-se a deputado venceu. Mas na Câmara dos Deputados não 
criou um projeto para beneficiar o favelado. Não nos visitou mais. 
... Eu classifico São Paulo assim: o Palácio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala 
de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos40. 

 
As semelhanças não poderiam ser mais fortes. Quarto de despejo foi lançado na 

mesma década em que o governador do Rio de Janeiro, Carlos Lacerda, decretou a criação 
da Cidade de Deus, entre 1962 e 1965. A Cidade de Deus foi originalmente concebida 
como um projeto que abrigaria habitantes de outras favelas cariocas que haviam sido 
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destruídas por um temporal em 1962. O nome com o qual o projeto foi batizado está 
altamente carregado pela associação óbvia, mas, no fim, irônica, com A Cidade de Deus, de 
Santo Agostinho. Ora, as favelas cariocas são geralmente identificadas como o autêntico 
Hades. Essas semelhanças, contudo, não deveriam ocultar distinções fundamentais. O 
diário de Carolina de Jesus não pode ser facilmente comparado com o romance de Paulo 
Lins, não apenas porque os gêneros são diferentes, mas, acima de tudo, porque seus 
autores possuíam objetivos radicalmente diferentes. Carolina de Jesus pretendia sobretudo 
(e legitimamente) adquirir voz própria para quebrar o feitiço da “invisibilidade social” dos 
habitantes das favelas brasileiras. Como o tradutor da versão inglesa de Quarto de despejo 
relembra, numa entrevista à televisão, Carolina de Jesus afirmou que “havia retornada à 
humanidade e deixado a Lata de Lixo”41. Ou ainda, no seu modo cândido de escrever, que 
ainda hoje mantém a sua força: “Espero que 1960 seja melhor do que 1959. Sofremos 
tanto no 1959 (...)”42. No entanto, a primeira anotação de primeiro de janeiro de 1960 
repete o lugar-comum que os leitores encontram do começo ao fim do livro, estabelecendo 
o ritmo de sua vida diária: “Levantei as 5 horas e fui carregar agua”43. Aparentemente, 1960 
começou como 1959 terminou. É verdade, no entanto, que por certo tempo Carolina de 
Jesus realmente escapou da “Lata de Lixo”, embora não tenha escapado a um melancólico 
(eterno) retorno à miséria anterior. Desde a sua primeira edição, Quarto de despejo foi 
traduzido em treze línguas, e Carolina de Jesus publicaria mais tarde outros quarto livros – 
Casa de Alvenaria (1961); Pedaços de Fome (1963); Provérbios (1963); e Diário de Bitita (1982), 
publicado postumamente.  

Em contraste, o projeto de Paulo Lins é fornecer um relato tanto ficcional quanto 
crítico das transformações da Cidade de Deus por meio de sua relação intrínseca com a 
ausência das autoridades oficiais e com o florescimento da criminalidade em vários 
momentos históricos na (trans)formação da comunidade. Portanto, um ponto importante a 
ser lembrado no tocante ao romance Cidade de Deus é a complexidade e ambigüidade do 
narrador, que não transmite um foco particular, mas antes tenta incorporar as muitas 
camadas que comportam o tecido social da própria favela. O texto de Lins não é a 
expressão de sua voz particular, mas antes a articulação de um estrato social que implica a 
sociedade brasileira como um todo. Espero que o leitor entenda que não estou julgando o 
“mérito” dos dois projetos baseado nessa distinção, mas é importante que seja ressaltada, 
pois uma das mais importantes inovações do que tenho chamado de “dialética da 
marginalidade” é precisamente sua natureza coletiva. 

Tomemos como exemplo o primeiro romance de Ferréz, Capão Pecado, nomeado a 
partir de seu próprio bairro, o subúrbio de Capão Redondo. O livro é dividido em cinco 
partes, contando com textos assinados por outros autores. A “primeira parte” começa com 
um texto de Mano Brown, um dos rappers mais importantes do Brasil, líder da banda 
Racionais MC’s – um grupo profundamente comprometido com aquilo que chamo de 
dialética da marginalidade. A estratégia também está presente no livro de André du Rap, 
Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), que contém uma seção intitulada “Aliados”, na qual 
“companheiros de hip-hop e de luta social falam sobre a convivência com o autor”44. 
Portanto, o caráter coletivo da experiência literária e artística é um dos traços definidores 
das formas de expressão da “dialética da marginalidade”. 

Daí, no livro de Ferréz, Mano Brown aproveita para associar o movimento 
brasileiro com problemas similares enfrentados em outros contextos: “Pode ser pretensão 
minha, mas eu acho que Tupac e Bob Marley também tem a cara da nossa quebrada”45. É 
curioso observar que, na época do lançamento de Quarto de despejo, relação semelhante foi 
estabelecida: “Mas a miséria da favela do Canindé é igual à esgraça comum de todas as 
favelas do mundo, o que empresta ao depoimento de Carolina Maria de Jesus 
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características simbólicas e universais”46. O livro de Ferréz também é ilustrado com 
fotografias de Capão Redondo e de seus habitantes – estratégia utilizada pela maioria dos 
livros desse gênero, um gesto adicional de definição da própria imagem, análogo ao gesto 
de escrita. A dedicatória do autor tem o propósito de um manifesto:  

 
Este livro é dedicado também a todas as pessoas que não tiveram sequer uma 
chance real de ter uma vida digna; que não puderam ser cidadãos, pois lhe 
impediram de ter direitos, mas lhe foram cobrados deveres. (...) àqueles que não 
foram alfabetizados e, portanto, não poderão ler esta obra (...). Embora minha 
profissão para essas pessoas não tenha o menor sentido, este livro é também 
dedicado a elas47.  

 
Em outras palavras, os que não podem ler podem ao menos vislumbrar sua 

realidade cotidiana através das imagens. Essa vocação coletiva também explica a crescente 
importância do hip-hop e de outras formas de expressão musical em comunidades como 
Capão Redondo ou Cidade de Deus48.  

Penso em Diário de um detento: o livro, de Jocenir. O título especifica que se trata de 
um livro, porque uma música de sucesso dos Racionais Mc’s nasceu de um dos poemas de 
Jocenir, por sua vez também intitulado “Diário de um detento”. No final do livro, o 
poema é transcrito, enquanto que através dos capítulos do livro várias passagens do poema 
estão disseminadas, compondo um quebra-cabeças que o leitor precisa decifrar49. Essa 
relação intrínseca entre literatura e música é uma das marcas da “literatura marginal”, e o 
próprio Ferréz lançou um CD chamado Determinação. A música é uma forma imediata de 
criar vínculos com a comunidade que, até hoje, enfrenta sérios problemas de 
analfabetismo. Então, o uso da oralidade, como um processo estruturador de muitos dos 
textos literários aqui analisados, tem de ser visto tanto como uma forma de inclusão, 
quanto como a permanência de um circuito comunicativo organizado em torno da ação 
performática característica da transmissão oral da cultura. Neste sentido, a observação de 
Luis Antonio Giron ganha força: “trata-se de um texto em estado virginal, no qual gêneros 
em extinção sobrevivem, como troca de cartas, relatos viscerais, confissões e episódios de 
ação”50. É tão óbvio que os modelos tradicionais de análise literária são incapazes de 
abranger as inovações trazidas por esse tipo de textos que nem mesmo me estenderei nesse 
assunto. Na maior parte do tempo, os críticos literários simplesmente não se deram conta 
que os textos atuais produzidos por escritores como Paulo Lins e Ferréz exigem o 
desenvolvimento de novos instrumentos analíticos51. Pelo contrário, insistem em criar 
monótonos leitos de Procusto, a fim de preservar sua própria compreensão de literatura. 

Além disso, Paulo Lins propõe uma inquietante equivalência entre malandros, 
bandidos, bichos-soltos e vagabundos, em suma, entre malandros e criminosos. Todos eles 
sabem como tirar vantagem de tudo e de todos, sobretudo se forem pessoas comuns, 
incapazes de se defender. Esse é um gesto fundamental que não foi ainda totalmente 
compreendido pelos leitores do romance. Em vez da habitual idealização do malandro, 
como vimos em Jorge Amado, Paulo Lins revela o lado oculto do modo de vida do 
malandro, deixando claro que o malandro só pode sobrevier tirando vantagem do “otário”. 
Mais ainda, o otário geralmente é alguém da própria comunidade do malandro, um dos 
inumeráveis excluídos. Enfim, de acordo com o ditado popular, “malandro que é malandro 
não cospe para cima”. Em outras palavras, ele não se mete com os membros poderosos 
das classes privilegiadas, que poderiam facilmente puni-lo com rigor. Recordemos o samba 
de Zeca Compositor, um dos personagens do romance de Paulo Lins: “Enquanto existir 
otário no mundo,/ malandro acorda ao meio-dia”52. O malandro apenas pensa em si 
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mesmo; daí, a desconstrução da malandragem feita por Lins é um momento chave rumo 
ao desenvolvimento da “dialética da marginalidade”. Eis uma passagem representativa que 
mostra a equivalência entre o malandro e o criminoso: 

 
Tutuca foi criado no morro da Cachoeirinha. Quis ser bandido para ser temido por 
todos, assim como foram os bandidos do lugar onde morou. Os bichos-soltos 
botavam tanta moral que o medroso do seu pai não tinha coragem nem de olhar 
nos olhos deles. Gostava do jeito dos malandros falarem, como se vestiam53. 

 
Tal equivalência pode ser proposta porque o relacionamento estrutural entre as 

figuras do malandro e do otário é trazida à superfície. Trata-se de movimento crítico 
decisivo. Celebrar a malandragem, portanto, é esquecer que todo Vadinho necessita de 
uma Dona Flor para explorar, roubar-lhe o dinheiro, agredi-la quando seu desejo não é 
prontamente atendido e, como ninguém é de ferro, dar-lhe também amor. Não 
necessariamente nessa ordem, pois tudo depende das urgências dos negócios do malandro. 
Em princípio, o amor pode sempre ficar para mais tarde. Pode ser inclusive póstumo, por 
assim dizer. Enfim, neste contexto, vale lembrar mais uma vez que a oferta “generosa” de 
Vadinho, que permite a Dona Flor ter dois maridos de só uma vez, foi de fato originada a 
partir de seu interesse pessoal: 

 
Mas não queiras que eu seja ao mesmo tempo Vadinho e Teodoro, pois não 
posso. Só posso ser Vadinho e só tenho amor para te dar, o resto todo de que 
necessitas quem te dá é ele; a casa própria, a fidelidade conjugal, o respeito, a 
ordem, a consideração e a segurança. Quem te dá é ele, pois o seu amor é feito 
dessas coisas nobre (cacetes) e delas todas necessitas para ser feliz. Também de 
meu amor precisas para ser feliz, desse amor de impurezas, errado e torto, devasso 
e ardente, que te faz sofrer54. 

 
E certamente o malandro nunca leva em conta o problema do outro, como ocorre 

com o Bonitão, em O Pagador de promessas. Ele aproveita a oportunidade para seduzir Rosa 
enquanto seu marido, Zé do Burro, está tentando pagar a promessa que havia feito. A 
situação do último vai se tornando cada vez mais precária e perigosa; de fato, no final da 
história, Zé do Burro é morto. No entanto, isso não importa a Bonitão, desde que ele 
possa tirar vantagem da situação para seduzir Rosa. Nos termos de Roberto DaMatta, 
alguém só se afirma como pessoa quando um número infinitamente maior se vê reduzido 
ao pálido papel de indivíduo. O malandro, sem dúvida, aspira a ser uma pessoa, a despeito 
do fato de que a sua própria comunidade deva permanecer no papel incerto de indivíduo.  

Daí a importância do ponto de vista da narração no romance Cidade de Deus. A 
ausência de uma perspectiva clara de superação da desigualdade social inviabiliza a 
promessa utópica do morador da Cidade de Deus ser “finalmente absorvido pelo pólo 
convencionalmente positivo”, como Candido definiu com precisão o destino do malandro. 
À revelia de seu desejo, o morador da Cidade de Deus é o otário, simples escada para a 
duvidosa ascensão do malandro. Por exemplo, como vimos no diário de Carolina de Jesus, 
os políticos engravatados em busca de voto; os grupos dominantes em busca da paz 
perdida em meio à violência cotidiana – professores que, como eu, ganham bolsas no 
exterior e escrevem artigos sobre a “dialética da marginalidade”. 

Ora, qual o ponto de vista narrativo do filme Cidade de Deus? Em lugar de um 
narrador difuso e deliberadamente ambíguo, optou-se pela determinação do foco narrativo 
em primeira pessoa, atribuído ao adolescente Buscapé. No filme, ele parece ter dois 
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problemas principais: perder a virgindade e deixar a favela graças a um possível emprego 
como fotógrafo. Essa extraordinária simplificação da personagem corresponde a um 
propósito duplo: tanto torna o horror da história mais palatável, por acrescentar uma dose 
de comédia, quanto associa o desejo do espectador de distanciar-se da realidade ao objetivo 
do rapaz de abandonar a Cidade de Deus. Ao mesmo tempo, no tocante à audiência 
internacional, a história da “primeira noite de um homem”, no caso, o favelado Buscapé, 
permite uma rápida associação com um clichê narrativo explorado à exaustão pelo cinema 
holywoodiano55. 

Portanto, a escolha do foco narrativo é reveladora. A perspectiva de Buscapé 
estabelece uma série de mediações entre o espectador e as causas da violência: o ponto de 
vista do fotógrafo, a própria câmera; o desejo de Buscapé de escapar da verdadeira favela 
da Cidade de Deus. Esses vários filtros tornam a insuportável realidade da comunidade 
dominada pelo tráfico de drogas em material para um espetáculo dinâmico, inegavelmente 
divertido e muito bem feito. Assim, o voyeurismo de Buscapé, fotógrafo da própria 
comunidade, legitima nosso papel de voyeurs da miséria alheia. Se o foco narrativo do filme 
tivesse sido o de Zé Pequeno, o público teria louvado o filme Cidade de Deus? Como 
poderíamos, audiências de outras classes sociais, identificarmo-nos com o ponto de vista 
do criminoso “impiedoso”? A brutalidade sem mediações de Zé Pequeno relembra o ódio 
do “cobrador”, o personagem homônimo do conto merecidamente célebre de Rubem 
Fonseca, que pode ser visto como o verdadeiro precursor da atual dialética da 
marginalidade. Antonio Candido chamou o gênero de relato definidor do estilo de Fonseca 
de “realismo feroz”. Em sua análise, “a brutalidade da situação é transmitida pela 
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 
descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada”56. Ou 
seja, encena-se o caráter imediato da transmissão da experiência. Numa chave semelhante, 
Alfredo Bosi batizou essa tendência como representativa do “brutalismo”57. Em ambos os 
casos, sublinha-se a imediatez da violência causada por uma vida cotidiana igualmente 
violenta nos centros urbanos brasileiros. Vejamos um dos mais notáveis exemplos dessa 
forma de expressão.  

No conto de Fonseca, “o cobrador” decide obter pela força todos os bens e 
confortos dos quais foi sistematicamente privado em sua vida. E faz isso com uma 
violência até mesmo sádica. Sem condições de ir ao dentista, pois não tem dinheiro 
suficiente para pagar pelo tratamento, o cobrador decide reagir: “‘Eu não pago mais nada, 
cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu só cobro!’ Dei um tiro no joelho dele. Devia ter 
matado aquele filho da puta”58. Nesse ponto, começa a cobrar com violência crescente, até 
que encontra Ana Palindrômica, que o ajuda a entender seu objetivo verdadeiro: 

 
Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de 
sair matando a esmo, sem objetivo. Eu não sabia o que queria, não buscava um 
resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado. Eu estava certo nos meus 
impulsos, meu erro era não saber quem era o inimigo e por que era inimigo. Agora 
eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos 
outros, só assim mudaremos o mundo. É a síntese do nosso manifesto59. 

 
Essa promessa de revolução possui em si um importante papel na atmosfera 

sombria dos anos finais da ditadura militar, mas também revela o sonho da classe média de 
se unir às classes trabalhadoras na guerrilha urbana; um sonho que não poderia jamais ser 
concretizado diante das circunstâncias históricas do final dos anos 60 e início dos anos 70 e 
que enfim trai o voluntarismo subjacente à promessa. Ao contrário, como Ferréz 

 167 



claramente pontuou: “(…) a parada da Literatura Marginal é a revolução sem r, então, 
meus queridos, vamos evoluir (...)”60. Na fórmula de Paulo Lins, “Falha a fala. Fala a bala.”. 
Mas temos que compreender a equivalência metafórica proposta entre balas e palavras, 
entre balas e obras-de-arte – aliás, um tropo predominante nas manifestações artísticas da 
dialética da marginalidade. “Escrever é uma arma que pode tornar-se muito poderosa e 
perene”, diz Humberto Rodrigues, dando voz a uma crença geral61. “Revolução sem r” não 
significa resignação; antes assinala uma nova compreensão no papel da cultura enquanto 
instrumento na organização das comunidades pobres62. Na epígrafe de Sobrevivente (do 
Massacre do Carandiru), André du Rap desenvolve a noção: “Dedico este livro ao irmão 
Natanael Valêncio, pela revolução e evolução dentro do movimento hip-hop. Descanse em 
paz”63.  

Alusões constantes a amigos, precocemente mortos, também são comuns nessa 
literatura. Estaremos nós, audiências de classe média e alta, preparados para olhar no 
espelho e admitir nossa própria indiferença diante da desigualdade social que domina a 
vida cotidiana brasileira? As mediações que permitem a ascensão do consumo voyeurístico 
da violência originam-se desse paradoxo: desejamos “experimentar” o chamando “mundo 
bandido”, mas desde que protegidos no interior de carros blindados e condomínios de 
luxo cercados por autênticas muralhas medievais. É como acontece numa cena de 
Carandiru, o filme inspirado pelo livro de Dráuzio Varela e dirigido por Hector Babenco64. 
Depois de terminar seu turno, o médico observa a intimidade das celas através de 
pequenos buracos em suas portas, até que se encontra quase forçado a passar a noite na 
penitenciária, uma vez que a troca dos guardas já ocorrera, e os novos guardas ainda não o 
conhecem. Após um breve momento de suspense, e mesmo um começo de pânico, os 
portões da prisão são abertos: o médico respira o ar da liberdade. No fundo, queremos é 
testemunhar as memórias do cárcere, como também as histórias das vidas dos excluídos, 
retornando, porém, ao conforto de lares burgueses. Um “Big Brother” semanal, porém 
com uma dose adicional de realismo. E, então, naturalmente, produziremos reflexões 
agudas sobre o assunto. De fato, o consumo voyeurístico da violência está presente no 
livro de Varela e, devo reconhecer, em boa parte da produção da “dialética da 
marginalidade”. Na caracterização precisa de Giron: “Matam a ancestral sede de sangue do 
público leitor e o aprisionam à leitura das tragédias e perversões do cárcere, revelando o 
‘outro’ lado da sociedade”65. Há, contudo, uma diferença que importa observar. É verdade 
que, nos textos de autores como Paulo Lins, Ferréz e André du Rap, ou nas músicas dos 
Racionais Mc’s, o leitor-ouvinte encontra “um festival de escatologia, sexo e sevícias”66. 
Entretanto, pelo menos como parte de um projeto mais amplo, trata-se de uma estratégia 
de denúncia, cujo acerto ou malogro pode ser discutido, naturalmente, mas cujo objetivo é 
lançar no rosto da sociedade sua indiferença. Leia-se a epígrafe-bofetada do livro de 
Ferréz: “ ‘Querido sistema’, você pode até não ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa” 

67 – um menino com os olhos vendados, braços abertos, como um jovem Cristo 
crucificado, segurando um revólver numa das mãos. Já no livro de Dráuzio Varela a 
perspectiva que estrutura a narrativa é mesma a do voyeur, mas sem a contundência típica da 
dialética da marginalidade; pelo contrário, trata-se de um voyeurismo “familiar”, liberado 
para todas as idades por assim dizer. Logo nas primeiras páginas, o médido candidamente 
reconhece a natureza do seu olhar: 

 
Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de cadeia em branco e 
preto. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o fôlego na 
cadeira do cinema. (...) Quando entrei e a porta pesada bateu atrás de mim, senti 
um aperto na garganta igual ao das matinês do Cine Rialto, no Brás68. 
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Idêntico método é empregado pelo filme Cidade de Deus, que explora a violência, 

mas procura mantê-la sob controle através de sutis mecanismos de mediação. Além disso, 
o roteiro do filme atualiza clichês, estruturando a narrativa em volta de um dualismo entre 
o bem e o mal que é difícil de aceitar. Zé Pequeno é transformado no epítome do mal. Ele 
é inquestionavelmente um bandido cruel, sem nenhuma possibilidade aparente de 
redenção; em suma, é um verdadeiro psicopata social – muito similar aos tipos de filmes 
holywoodianos, inexoravelmente maus, incontornavelmente criminosos. Sua malícia é 
reforçada pela “candura” do parceiro, Bené, como também pela justa vingança procurada 
por Mané Galinha, cuja noiva havia sido estuprada pelo incorrigível Zé Pequeno. Não é 
necessária uma imaginação fértil para recordar a retórica de programas de televisão como 
Cidade Alerta, que reduz a criminalidade a desvios de comportamento individuais. O autor 
do romance expressou seu desacordo em relação ao desenvolvimento do personagem Zé 
Pequeno no filme: segundo Paulo Lins, no filme o personagem se transforma num tipo 
ideal lombrosiano; característica ausente no romance69.  

O processo de infantilizar os protagonistas foi levado ainda mais longe pela série 
de TV Cidade dos Homens. A equipe básica de produção do seriado televisivo é a mesma do 
filme, e a simplificação do foco narrativo parece ter se adaptado à audiência televisiva do 
horário nobre. No lugar de um adolescente, temos agora duas crianças, Laranjinha e 
Acerola – é como se estivéssemos de volta à referência ambígua de dos Passos ao Brasil 
como paraíso na terra; dessa vez na imagem de crianças literalmente transportadas para um 
corrompido Jardim do Éden. No entanto, em vez de uma perspectiva de adolescente, 
representada por Buscapé no filme Cidade de Deus, contamos agora com uma perspectiva 
infantil, que aparentemente torna a violência ainda mais palatável, ao tornar as crianças 
vítimas inocentes, privando-as de qualquer subjetividade para alterar seu ambiente. No 
primeiro ano da série, em 2002, dificuldades típicas da vida na favela eram discutidas, 
mesmo que de forma diluída. No entanto, no ano seguinte, as aventuras amorosas dos 
protagonistas tomaram conta da cena – por que discutir problemas? Basta reproduzir o 
modelo das “comédias amorosas”, somente localizadas num cenário “exótico”, mais ou 
menos como se fez com o “dilema” da virgindade de Buscapé. Além disso, Cidade dos 
homens se serve inescrupulosamente de clichês, incluindo a representação de garotas da 
favela se oferecendo para estrangeiros, acrescentando a isso um sabor “cômico” ao fazê-las 
falar um arremedo de inglês deliberadamente ridículo. E, uma vez que as garotas da favela 
são aparentemente bem democráticas em seus gostos, também tentam seduzir jovens de 
classe média na praia, cuja aparência promete possíveis benefícios econômicos. Tal ofício 
tem um nome e, pelo que se sabe, representa uma das profissões mais antigas do mundo... 
É difícil imaginar o objetivo dessas cenas na estrutura narrativa da série. É igualmente 
difícil não se sentir incomodado por tais apresentações estereotipadas e ofensivas. Ou será 
que isso representa uma maneira de fugir da discussão do drama das favelas dominadas 
pelo tráfico de drogas, apresentando-as como exóticas? O terceiro ano da série, exibido em 
2004, apenas ressaltou os estereótipos e aumentou o processo de exotismo da realidade da 
vida cotidiana nas favelas cariocas.  

Aqui, o leitor talvez se pergunte: De que forma exatamente o filme e a série de TV 
infantilizam a violência? A trama principal da narrativa não é justamente a violência? Sem 
dúvida, mas proponho outra pergunta ao leitor: Qual é o objetivo dessa infantilização 
crescente do foco narrativo dos protagonistas?. Não será uma forma de fazer com que os 
problemas associados ao narcotráfico sejam deixados à margem e, assim, reencontremos a 
“humanidade” das relações “mesmo” numa favela? Tal infantilização termina por criar 
uma favela abstrata, descontextualizada, como se sua vista privilegiada não passasse de um 
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elemento de valorização imobiliária e todos os barracos fossem apartamentos de cobertura. 
No segundo ano da série, a favela transformou-se no cenário de uma sensualidade à flor da 
pele, uma miniatura da imagem turística de Salvador em pleno morro carioca. Obviamente, 
há uma clara linha divisória, cuidadosamente controlada, na base do morro, ou seja, no 
asfalto, que involuntariamente reencena o imaginário tradicional de uma jornada aos 
infernos. Mas, como a série promete uma favela idílica, talvez em breve, os espectadores de 
Cidade dos homens abandonem seu receio e troquem o asfalto congestionado pela aventura 
da vida nas favelas. Afinal, somos todos brasileiros; logo, filhos de Deus, na cidade 
maravilhosa. 

 
Auxílio paternal  

 
Gostaria de sugerir outra resposta: semelhante processo de infantilização do 

problema aposta na possibilidade de retorno ao modelo da dialética da malandragem, isto 
é, aposta em algum modo de cooptação, em vez de ruptura social. Laranjinha e Acerola são 
apresentados como dois aspirantes a malandro. Vale lembrar, no entanto, que em latim 
infante é o in-fans, ou seja, aquele que não fala, não se expressa, necessitando portanto de 
auxílio paternal. Muito pelo contrário, autores como Paulo Lins e Ferréz, grupos musicais 
como os Racionais MC’s, documentários como Ônibus 174, de José Padilha, ou À Margem 
da imagem, de Evaldo Mocarzel, entre outras produções recentes, desenham um horizonte 
muito distinto do silêncio que a infantilização da violência deseja produzir. É como se 
Ônibus 174 fosse o remake de Cidade de Deus, mas com Zé Pequeno como narrador da 
história. O resultado é explosivo, e foi muito bem resumido em resenha publicada no The 
New York Times: o filme produz “um triste retrato de uma vida moldada pela crueldade e 
pela indiferença que parecem endêmicas no Brasil urbano”70. Por sua vez, À Margem da 
Imagem, de Morcazel, traz à superfície a discussão ética fundamental a respeito dos direitos 
de imagem de moradores de rua. Tudo começa quando o internacionalmente aclamado 
fotógrafo Sebastião Salgado tem permissão negada para fotografar um grupo de sem-teto 
em São Paulo. De imediato, o fotógrafo teria reagido, segundo a narradora do episódio, 
com uma versão suave, mas sempre autoritária do “você sabe com quem está falando?”, 
estudado por Roberto DaMatta71. A religiosa, que ajudava os sem-teto, sabia muito bem 
quem era Sebastião Salgado e precisamente por isso proibiu a tomada das fotos. Por que? 
Ela explicou prontamente: estavam cansados de ver a sua imagem ser vendida sem 
qualquer benefício concreto as suas próprias vidas. Portanto, estavam tentando recuperar o 
controle sobre as suas próprias imagens. No final do documentário, os sem-teto retratados 
são convidados a assistir ao filme e então comentá-lo. Um deles desafia o diretor, 
perguntando a ele se abriria as portas de sua casa, na eventualidade de uma visita 
inesperada. O diretor não dá nenhuma resposta, um fato que apenas ressalta a 
compreensão do problema complexo levantado pela questão que subjaz ao documentário. 
Essa é a melhor definição prática do que tenho chamado de dialética da marginalidade, isto 
é, assumir controle da própria imagem, expressar-se com a própria voz. 

No contexto dessa infantilização da violência, uma discussão sobre a cena mais 
violenta do filme Cidade de Deus adquire novo vigor. Quase a unanimidade das pessoas 
considera essa a cena em que uma criança escolhe quem ela terá de matar para ser aceita 
como membro do bando de Zé Pequeno. Infelizmente, “Filé com fritas”72, este é o apelido 
do personagem, não pode optar pela escolha de Dona Flor; em vez disso, ele tem de 
enfrentar sua própria escolha de Sofia: tem de escolher uma outra criança como uma forma 
de rito de passagem, que vai lhe permitir tornar-se um criminoso maduro em vez de um 
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simples “assistente”. Naturalmente, a seqüência é terrível e o próprio fato de uma criança 
tomar a decisão apenas salienta o efeito de choque da seqüência inteira.  

Contudo, a meu ver, o momento mais violento ocorre na cena em que Buscapé 
invade a redação do jornal que publicou sua foto do bando de Zé Pequeno. Naturalmente, 
ele julga que será morto pelo traficante, assim exposto pela primeira vez. O aprendiz de 
fotógrafo está visivelmente desesperado e não vislumbra nenhuma alternativa. Nesse 
instante, o que sucede na redação? Uma jornalista lhe responde no conhecido tom do 
“você sabe com quem está falando?”, e infantiliza o adolescente, silenciando-o. Como foi 
muito bem apresentada por Kathryn Hochstetler, essa estratégia implica, “a importância da 
hierarquia e do status na política brasileira, e presume que os que tiverem ouvido a questão 
respondam a seus ‘superiores’com silêncio e medo” 73. Por sua vez, o fotógrafo consagrado 
lhe oferece um equipamento mais sofisticado a fim de obter mais e melhores fotos. O 
espectador espera em vão: não demonstram nenhuma preocupação real com a segurança 
de Buscapé. A jornalista leva-o para casa, é verdade, mas, acredite se quiser, lá o 
adolescente enfim perde a virgindade. Essa total insensibilidade e exploração representa o 
momento de maior violência no filme, a meu ver, pois oferece uma imagem inesperada da 
atitude de indiferença dos próprios espectadores do filme em relação ao drama que 
assistem. É perturbador encontrar no diário de Carolina de Jesus uma situação similar. 
Depois de ter aparecido numa revista importante, O Cruzeiro, ela sonha com a ascensão 
social ao ser levada, por uma leitora da revista que se interessou por seu caso, para a 
redação de um jornal: 

 
(...) Era uma loira muito bonita. Disse-me que havia lido a reportagem no O 
Cruzeiro e queria levar-me no Diário para conseguir um auxílio para mim. 
... Na redação, eu fiquei emocionada. (...) O senhor Antonio fica no terceiro andar, 
na sala do Dr. Assis Chatobriand (sic). Ele deu-me revista para eu ler. Depois foi 
buscar uma refeição para mim. Bife, batatas e saladas. Eu comendo o que sonhei! 
Estou na sala bonita. A realidade é muito mais bonita do que o sonho. 
Depois fomos na redação e fotografaram-me (...). Prometeram-me que eu vou sair 
no Diário da Noite amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que a minha vida estava 
suja e agora estão lavando74. 

 
Essa passagem ajuda a esclarecer outra inquietante seqüência de Cidade de Deus. 

Num momento crucial, Buscapé tem de escolher entre a estabilidade no trabalho como 
fotógrafo, que poderia ser alcançada ao publicar a fotografia do cadáver de Zé Pequeno e o 
risco envolvido ao denunciar a corrupção dos policias encarregados de proteger a favela, 
mas que coagiam a comunidade e extorquiam dinheiro dos traficantes. No contexto 
brasileiro, essa decisão é tão obvia que parece tornar qualquer análise sem sentido – ele 
entrega a imagem do cadáver de Zé Pequeno. Por que Buscapé não ousa expor os 
policiais? Por que é que tem de se contentar com uma imagem previsível, em vez de uma 
fotografia que poderia talvez lhe garantir algum prêmio, como também um 
reconhecimento imediato? Recordemos que, no final do filme, Buscapé não garante o 
emprego com a fotografia de Zé Pequeno; ele simplesmente se torna um estagiário no 
jornal.  

Ora, enfrentemos a pergunta realmente importante: Por que é que o filme pode 
tornar tanto a escolha de “Filé com Fritas” como a de Buscapé em uma narrativa de 
sucesso no Brasil e no exterior? E, enfim, coloco-me mais uma vez como parte do 
problema (e espero que o leitor também o faça): por que é que eu posso fazer do filme e 
do tema da dialética da marginalidade um objeto de pesquisa, obtendo importantes bolsas 
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em centros renomados de pesquisa? Podemos ver nessa série de apropriações uma 
inquietante metáfora da desigualdade social, agora transferida para o nível de produção 
tanto de imagens simbólicas como de conhecimento acadêmico? Em outras palavras, todos 
nós temos de dar conta do desafio implícito na questão de Wypijewski a respeito das 
apropriações artísticas e acadêmicas das dificuldades das comunidades pobres: “Por que as 
suas vidas e sofrimentos particulares geram dinheiro para todo mundo a não ser eles 
mesmos?”. De novo, como vemos na questão implacável levantada pelos sem-teto para 
Evaldo Morcazel, a dialética da marginalidade também significa assumir controle da 
imagem de alguém para redistribuir à comunidade o ganho proveniente dela. A dialética da 
marginalidade é então o oposto da infantilização do problema da violência porque permite 
ao marginal projetar a sua voz, a fim de articular uma crítica inovadora das raízes da 
desigualdade social. 

Trata-se de um problema particularmente complexo e que precisa ser mais 
discutido. Por exemplo, mesmo num livro importante como Sobrevivente (do Massacre do 
Carandiru), as mediações não são controladas por André du Rap, mas pelo coordenador do 
volume, Bruno Zeni. Na nota editorial, esclarece os critérios de organização: “Na edição 
do texto, procurei ser o mais fiel possível às particularidades da fala de André – mantive 
inclusive suas incongruências e incorreções – por acreditar que não se pode separar a forma e o 
conteúdo daquilo que se diz, se escreve ou se cria”75. Incongruências e incorreções? Qual o 
critério absoluto de norma “culta” da língua subjacente a tal avaliação? À revelia de seu 
propósito, é como se Bruno Zeni reproduzisse o tradicional recurso dos primeiros 
momentos do romance regionalista, em que se grifava a fala do sertanejo, do homem 
“simples” do povo, a fim de demarcar a distância entre a norma culta do narrador e os 
inúmeros “tropeços” lingüísticos dos personagens da narrativa. Mais uma vez, vale retornar 
à década de 1960, ou seja, ao fenômeno Carolina de Jesus. O coordenador editorial de 
Quarto de despejo, ofereceu explicação semelhante sobre o processo de “depuração” 
estilística. A passagem é longa, mas merece ser transcrita:  

 
(...) em alguns poucos trechos, botei uma ou outra vírgula, para evitar 
interpretação dúbia de frases. Algumas cedilhas desapareceram, por desnecessárias, 
e o verbo haver, que Carolina entende com um a, assim soltinho, confundido 
facilmente com o artigo, ganhou um h de presente. (...) De meu, no livro, há ainda 
uns pontinhos que aparecem assim (...) e indicam supressão de frases. Quando os 
pontinhos estão sozinhos, sem (), nos parágrafos quer dizer que foi suprimido um 
trecho ou mais de um trecho da narrativa original”76.  
 
Registre-se a infantilização do discurso do jornalista ao referir-se ao diário de 

Carolina de Jesus, note-se a profusão de diminutivos, mas não se esqueça do mais 
importante: a decisão final sobre eventuais cortes pertenceu exclusivamente a Audáulio 
Dantas, cuja contribuição assim foi maior do que a inclusão de “uns pontinhos”. Aliás, de 
Bruno Zeni, no livro de André du Rap, há muito mais que uns pontinhos. Zeni assina um 
posfácio no qual, além de recordar a gênese do livro, oferece uma reflexão sobre “memória 
e evocação”. Seu ensaio reúne de Foucault a Adorno, sem esquecer Walter Benjamin, 
Ecléa Bosi, Geoffrey Hartman, Gilberto Freyre e ainda outros nomes, a fim de “justificar” 
a importância da leitura do relato de André du Rap. Retornemos à década de 1960. Num 
esforço de classificação de Quarto de despejo, Paulo Dantas surpreendeu modelos 
consagrados no “diário de uma favelada”:  
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Sem nenhum sincretismo literário filia-se, porém, diretamente ao populismo de 
um Jorge Amado, ao universalismo de um Máximo Gorki e, no que diz respeito a 
certos aspectos da fome e da vagabundagem, lembra o lirismo de um Knut 
Hamsum, embora nada tenha com a literatura desses escritores, porque em 
matéria de depoimento social sobre as misérias da vida, pela sua autenticidade e 
participação, ninguém supera a voz de Carolina de Jesus, que brota de dentro e 
nasce feita. Literatura da favela, escrita pelo próprio favelado (...)77. 

 
O registro acadêmico de Bruno Zeni ou a prosa jornalística de Paulo Dantas se 

dão as mãos, pois compartilham o mesmo projeto, isto é, “enobrecer” os textos 
respectivamente de André du Rap e Carolina de Jesus; enobrecimento esse que depende da 
criação de uma contiguidade claramente artificial entre os textos-depoimentos e autores 
consagrados ou conceitos acadêmicos. O paradoxo é incontornável: como “depoimentos”, 
os textos valem precisamente pela ausência de mediação entre o vivido e o narrado. Porém, 
tanto a coordenação editorial, quanto a necessidade de “enobrecimento” implicam uma 
série de mediações que contradizem a premissa inicial. Afinal, devemos ler Carolina de 
Jesus por que seu diário “recorda” Jorge Amado, Máximo Gorki e Knut Hamsum? Ou, 
pelo contrário, sua leitura se impõe por que se trata da “literatura da favela, escrita pelo 
próprio favelado”? De igual sorte, devemos ler André du Rap por que suas memórias 
“ilustram” o acerto de Adorno, Benjamin, Hartman, entre outros nomes consagrados? Ou, 
pelo contrário, devemos ler seu livro por que se trata de “uma peça de resistência”78? Sem 
dúvida, os escritos de Carolina de Jesus e de André du Rap podem estimular paralelos os 
mais diversificados, inclusive os apresentados por Paulo Dantas e Bruno Zeni. Entretanto, 
tais paralelos não servem como fonte “legitimadora” dos textos. Aqui, nenhuma concessão 
é válida: os textos se sustentam como narrativa, como relato de experiências particulares, 
ou simplesmente não vale a pena escrever sobre eles. Adorno não justifica André du Rap. 
Jorge Amado não explica Carolina de Jesus. Precisamos, isso sim, criar novos modelos de 
análise a partir dos textos de Carolina de Jesus, Paulo Lins, Ferréz, André du Rap, e das 
músicas e das demais manifestações artísticas do movimento da dialética da marginalidade. 
Não se trata de reduzir tais manifestações aos conceitos e métodos que já conhecemos e 
empregamos com razoável facilidade; pelo contrário, devemos aceitar o desafio de propor 
uma nova abordagem capaz de renovar o entendimento da cultura brasileira 
contemporânea. Mas será que estamos dispostos a correr riscos? 

Por tudo isso, não resta dúvida, Buscapé agiu corretamente ao desistir de entregar 
ao jornal uma extraordinária fotografia, na qual flagrava a corrupção de policiais na Cidade 
de Deus – fotografia que poderia render-lhe um prêmio, confia. Mas, em troca, decide 
apresentar uma foto menos impactante, porém capaz de assegurar-lhe o emprego e a 
sobrevivência. Afinal, a jornalista e o fotógrafo dificilmente perderiam seu precioso tempo 
para defendê-lo dos criminosos de farda, isto é, os policiais corruptos. Podemos também 
ver nessas cenas uma involuntária metáfora do próprio processo de infantilização do foco 
narrativo presente no filme e na série televisiva? A sábia decisão de Buscapé lembra a 
escolha comum tomada pelos habitantes das áreas periféricas, sempre que os criminosos os 
confrontem, como Lúcio Kowarick observou: 

 
A [escolha] mais racional, porque é a menos perigosa, consiste em evitar o 
confronto, o que significa mudar de um lugar para o outro, longe do espaço dos 
criminosos que irreversivelmente penetraram no círculo privado da vida 
doméstica. E isso pode ser chamado de migração provocada pela violência (...)79. 
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No caso do filme Cidade de Deus, a circunstância é ainda mais perturbadora – os 
criminosos são autoridades oficiais, que deveriam proteger pessoas como Buscapé dos 
“outros” criminosos. A escolha de um narrador em primeira pessoa, então, implica muito 
mais do que um recurso estilístico. Na escolha do adolescente Buscapé como narrador do 
filme, a infantilização do assunto já está posta em primeiro plano. Infatilização que foi 
aprofundada no drama televisivo Cidade dos homens. Como vimos, os narradores são 
crianças de não mais de doze anos de idade. De um complexo narrador em terceira pessoa, 
no romance de Paulo Lins, passamos para o ponto de vista de crianças, passando pelas 
imagens produzidas por um fotógrafo adolescente. Embora devesse ser óbvio, não estou 
comparando o romance com o filme e “julgando” que a adaptação não é “fiel”. Qualquer 
adaptação deve ser deliberadamente “infiel”; uma vez que estamos lidando com mídias 
diferentes, qualquer questão a respeito de “fidelidade” tende a se tornar uma tentativa de 
desviar do assunto. Minha crítica parte das conseqüências simbólicas da infantilização do 
foco narrativo, que ocorre tanto no filme como na série televisiva.  

 
Rumo a uma dialética da marginalidade  

 
As teorias de Candido e de DaMatta esclarecem formas particulares de mediação 

social, com base sobretudo no contato pessoal e no universo do favor, moedas correntes 
no idioma próprio da dialética da malandragem e da ordem relacional. Mas em que medida 
essas abordagens ainda constituem um modelo de interpretação válido para o Brasil 
contemporâneo? É indiscutível a permanência da lógica do favor como motor da vida 
social. Nesse sentido, suas teorias continuam pertinentes, revelando a capacidade das elites 
brasileiras de se apegar ao poder político a fim de perpetuar seus privilégios. Entretanto, 
pouco ajudam no entendimento de parcela significativa da produção cultural 
contemporânea. É importante então insistir que não estou sugerindo que a dialética da 
malandragem deveria simplesmente desaparecer no futuro próximo, sendo assim 
substituída por uma triunfante dialética da marginalidade. Ao contrário, a dialética da 
malandragem mostra cada vez mais provas de vitalidade na Brasília dos dias atuais, e em 
todos os níveis – e, como hoje sabemos, em todos os partidos e ideologias. Em vez disso, a 
minha abordagem pretende superar o modelo exclusivo de análise da sociedade brasileira, 
seja o apologético, seja o crítico. Estou antes tentando mostrar a natureza agonística de 
uma formação social que foi capaz de ser razoavelmente inclusiva no tocante a uma técnica 
de proximidade física dos corpos. Essa formação foi, ao mesmo tempo, preparada para 
excluir uma larga percentagem da população de seus direitos sociais básicos. Esta é a razão 
de eu ter proposto que a cultura brasileira contemporânea se tornou o palco para uma 
(nem sempre) sutil disputa simbólica. Em outras palavras, a crítica cultural deveria assimilar 
em sua própria metodologia a natureza conflitiva da vida cotidiana brasileira. Já o modelo 
que proponho da dialética da marginalidade pressupõe uma nova forma de relacionamento 
entre as classes sociais. Não se trata mais de conciliar diferenças, mas de evidenciá-las, 
recusando-se a improvável promessa de meio-termo entre o pequeno círculo dos donos do 
poder e o crescente universo dos excluídos. Nesse contexto, vale repetir para evitar mal-
entendidos, o termo marginal não possui conotação unicamente pejorativa, representando 
também o contingente da população que se encontra à margem, no tocante aos direitos 
mais elementares, sem dispor de uma perspectiva clara de absorção, ao contrário do 
malandro. 

Mas evitemos repetir o equívoco de idealizar o marginal, recuperando 
anacronicamente o motivo de Hélio Oiticica, “seja marginal, seja herói”, ou o movimento 
dos poetas marginais da década de 1970. Durante os anos de repressão da ditadura militar, 

 174 



a celebração do marginal poderia representar uma forma de oposição. Ao contrário, 
recentemente, com o aumento de violência imposto pela cruel lógica dos traficantes, deve-
se ressaltar a ambigüidade do termo: o marginal pode ser tanto o excluído quanto o 
criminoso, e até os dois simultaneamente. Ferréz é o autor que mais tem desenvolvido as 
conseqüências dessa ambigüidade, e em seu último romance, Manual prático do ódio, a 
dialética da marginalidade deu um salto qualitativo. 

Num primeiro momento, muito bem definido, entre outros, pela música dos 
Racionais MC’s e por livros como Letras de liberdade80, obra coletiva de presidiários, e 
Sobrevivente (do Massacre do Carandiru), de André du Rap, o impulso principal era testemunhar 
a sobrevivência em meio a condições as mais adversas, fosse no cárcere, fosse na periferia. 
Na mensagem direta de “Fórmula Mágica da Paz”, dos Racionais MC’s: “Aqui fala Mano 
Brown, mais um sobrevivente, 27 anos contrariando as estatísticas, morô mano?”. 
Construiu-se então uma poética da sobrevivência. Essa poética tem Carolina de Jesus como 
legítima predecessora; de fato, Ferréz explicitamente se refere ao trabalho da autora na 
edição especial da revista Caros Amigos dedicada à “Literatura Marginal”. 

Num momento posterior, a dialética da marginalidade passou a supor uma 
explicitação maior das contradições, iniciada por Paulo Lins. Mas não apenas das 
contradições da dialética da malandragem, mas do próprio sistema social brasileiro, que 
funciona como uma perversa máquina de exclusão, sob a aparência da falsa promessa de 
harmonia, na improvável “absorção no pólo convencionalmente positivo” dos moradores 
das favelas e das periferias. Inaugurou-se então uma radiografia da desigualdade. Essa 
radiografia tinha um importante precursor na estética, mas, acima de tudo, na ética do 
“Cinema Novo”, com a ressalva de que enquanto os cineastas se encontravam às vezes 
obcecados com o mundo rural, a dialética da marginalidade está fundamentalmente – se 
não exclusivamente – preocupada com a vida nos centros urbanos. 

Em Manual prático do ódio, Ferréz oferece uma lâmina, como define seu livro. O 
corte é fundo e tem como base a inesperada equivalência entre crime, narcotráfico e 
mundo dos negócios. Para Régis, membro de um grupo que planeja um assalto, trata-se de 
um trabalho, pois “o que aplicava em armas lhe tomava todo o capital, tinha sonhos mais 
complexos, uma rotina já definida”81. Portanto, com a série de ações que realiza,  

 
Régis sentia-se um herói, estava jogando certo no jogo do capitalismo, o jogo era 
arrecadar capital a qualquer custo, afinal os exemplos que via o inspiravam ainda 
mais, inimigos se abraçavam em nome do dinheiro na Câmara Municipal e na 
Assembléia Legislativa, inimigos se abraçavam no programa de domingo pela 
vendagem do novo CD82. 

 
É a “profissão perigo”, mas que ainda assim permite descrever o crime organizado 

como uma espécie peculiar de carreira, com raciocínios dignos de um lúcido banqueiro; 
enfim, qualquer ação parece justificável em ambos os mundos desde que o resultado se 
prove rentável: “(...) dinheiro, dinheiro era a razão de tudo, sabia que nenhuma fita que 
fizessem daria mais dinheiro do que o tráfico, o tráfico era um comércio contínuo, vivia 
fluindo, o crime era instável”83.  

Lúcio Kowarick desenvolveu o conceito de “viver no risco” no Brasil atual, 
descrevendo as condições de vida de comunidades pobres em centros urbanos como 
também as estratégias criadas pelos habitantes dessas áreas para se protegerem84. Já vimos 
a escolha de Buscapé de evitar o confronto com a polícia. Ao contrário, Régis, o 
personagem de Manual Prático do Ódio, aparentemente decide transformar a condição de 
“viver em risco” em ofício: a “profissão perigo”. Trata-se de um retorno ao modelo do 
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“cobrador” de Rubem Fonseca? Não exatamente, pois, assim como ocorre em Cidade de 
Deus, todos os que se envolvem seja com assaltos, seja com o tráfico, terminam mortos ou 
presos.  

Seria ao fim e ao cabo uma espécie de moralismo? Certamente que não. Paulo Lins 
e Ferréz explicitam o verdadeiro salto qualitativo da dialética da marginalidade, superando 
definitivamente a brutalidade dos cobradores de Rubem Fonseca, pois a violência somente 
reforça a desigualdade social. De um lado, legitima a repressão policial, que já afeta 
cotidianamente a população das áreas mais pobres. De outro lado, estimula as correntes 
mais reacionárias da sociedade civil, perfeitamente representadas por programas de 
televisão como o já referido Cidade Alerta, sempre prontos a exigir a pena de morte e o 
aumento do aparato repressivo. É como se o sistema se beneficiasse da violência e até 
mesmo contasse com ela, a fim de justificar sua própria necessidade. A alternativa, 
portanto, é converter a violência cotidiana em força simbólica, por intermédio de uma 
produção cultural vista como modelo de organização comunitária. O ódio do cobrador 
voltava-se contra indivíduos e, por isso mesmo, tinha um alcance limitado; mesmo com o 
esclarecimento empreendido por Ana Palindrômica, o cobrador dificilmente poderia 
aspirar a realmente mudar o mundo. A dialética da marginalidade, pelo contrário, tem 
como alvo o dilema coletivo e se caracteriza por um esforço sério de interpretação dos 
mecanismos de exclusão social, pela primeira vez realizado pelos próprios excluídos. Vale 
dizer, a “dialética da marginalidade” significa mais do que “literatura da favela, escrita pelo 
próprio favelado (...)85”, seu alcance ultrapassa o simples valor de testemunho: “voz da 
periferia se fazendo ouvir”86. Em outras palavras, Paulo Lins e Férrez ofereceram uma 
resposta definitiva à inquietante questão de Wypijewski. Em vez de oferecer material bruto 
para a posterior elaboração de cientistas sociais e artistas de fora da comunidade, Lins 
aceitou o desafio de ficcionalizar a sua compreensão da história de sua própria 
comunidade, enquanto Ferréz deparou-se com o desafio de produzir literatura nas mais 
adversas situações, vendo como o seu trabalho poderia se tornar um veículo viável para 
promover o que chama de evolução em vez de revolução. Se não me equivoco, em seu 
momento atual, a “dialética da marginalidade” pretende oferecer uma análise alternativa da 
desigualdade social e sobretudo de suas conseqüências, a fim de criar condições subjetivas de 
superação do modelo de formação da sociedade brasileira. 

Em Capitães da areia, um dos primeiros livros a tratar da questão, Jorge Amado 
ainda podia acreditar na utopia da luta de classes, concluindo o romance com invejável 
segurança. Pedro Bala, agora membro do Partido Comunista, consegue fugir da cadeia, 
pois se tornara conhecido como um agitador perigoso. Sua proeza seria recebida de uma 
forma especial:  

 
E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, na hora pobre do jantar, 
rostos se iluminaram ao saber da notícia. E, apesar de que lá fora era o 
terror, qualquer daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, 
fugitivo da polícia. Porque a revolução é uma pátria e uma família87.  
 
Mas a revolução deixou a todos órfãos, e a pátria trata a maior parte de seus filhos 

como bastardos. A hora do jantar hoje é ainda mais escassa, pois, salvo engano, não 
dispomos de notícias capazes de iluminar as comunidades. De fato, Jorge Amado investiu 
no modelo profundamente estudado por Eric Hobsbawm do “bandido social”, visto como 
um revolucionário sem ideologia, por assim dizer. O bandido social é alguém que 
reconhece a inquietação social como também as injustiças sociais. Ele decide agir e se torna 
um fora-da-lei mais como um sinal de rebeldia do que como uma adesão à vida criminosa 
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per se. No quinto capítulo de Bandidos, “Os Vingadores”, o lendário bandido brasileiro 
Lampião é analisado por Hobsbawm88 – o mesmo bandido que é constantemente referido 
no romance de Amado como um símbolo de resistência. Pedro Bala, de Jorge Amado, 
como o “cobrador” de Rubem Fonseca podem ser compreendidos no modelo do 
“bandido social”, e, portanto, não são capazes de proporcionar um modelo analítico 
convincente para as produções literárias contemporâneas. 

Portanto, se minha hipótese for procedente, o futuro próximo deve trazer uma 
mudança fundamental na percepção que os brasileiros têm de sua própria cultura – uma 
percepção que em parte tem sido determinada pelo modo como os brasileiros são vistos 
no exterior. Se Elizabeth Bishop fosse escrever o seu livro hoje, certamente identificaria 
uma mudança sutil, mas decisiva, na atitude do brasileiro médio quando submetido a 
intermináveis filas em ziguezague: ele aprendeu a perder a paciência com rapidez. Em 28 
de agosto de 1958, Carolina de Jesus escreveu em seu diário: “Fui carregar agua. Que fila! 
Quando eu vejo a fila fico desanimada de viver”89. Mais importante ainda do que 
simplesmente ficar desanimado, deve-se aprender a dar voz à impaciência e, sobretudo, a 
querer expressar a própria voz. Quarto de despejo foi publicado como o primeiro volume de 
uma nova coleção da Livraria Francisco Alves – “Contrastes e confrontos”, chamava-se a 
coleção, numa homenagem a Educlides da Cunha90. Por isso mesmo, no atual contexto da 
cultura brasileira, talvez tenha chegado a hora de reler uma passagem decisiva de Os sertões. 
Logo após a célebre definição sobre a força do sertanejo, Euclides da Cunha completou 
com tintas fortes o retrato do homem do sertão: 

 
A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe 
a plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações 
atléticas.  
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 
fealdade típica dos fracos.  
(...) Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. Nada é mais surpreendedor 
do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização combalida operam-
se, em segundos, transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer 
incidente exigindo-lhe o desencadear das energias dormidas. O homem 
transfigura-se91. 

 
Um dos resultados simbólicos mais importantes da campanha de Canudos foi a 

migração de uma palavra-chave para o entendimento da cultura brasileira contemporânea: 
favela. Segundo Antenor Nascentes, tal como citado pelo Dicionário Houaiss, o sentido atual 
de habitação popular, construída geralmente no alto de morros, tornou-se dominante 
depois da campanha de Canudos. Naquela época, ao voltarem ao Rio de Janeiro, os 
soldados estabeleceram-se com suas famílias no alto do morro da Providência, que passou 
a ser chamado de morro da Favela, uma menção à planta que havia em grande quantidade 
num dos morros da região de Monte Santo, em que se instalaram durante o conflito. Os 
soldados que ajudaram a exterminar Canudos deram lugar a novos moradores, uma parte 
considerável composta por nordestinos; aliás, entre eles, muitos dos “sertanejos” descritos 
por Euclides da Cunha. Ora, não é verdade que os “favelados” e os moradores das 
“comunidades” são os “Hércules-Quasímodos” dos centros urbanos hoje em dia? Talvez 
tenha chegado a hora da inesperada transformação: “(...) e da figura vulgar do tabaréu 
canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e 
potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias”92.  
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A organização das favelas e comunidades através de formas de expressão cultural 
pode despertar a potência vislumbrada por Euclides da Cunha. Por isso, uma 
transformação significativa ocorreu no exato momento em que o filme Cidade de Deus 
disputava o Oscar: nas periferias e nas favelas, grupos se multiplicavam, produzindo um 
fenômeno novo na história cultural brasileira – a definição da própria imagem. Em “Rapaz 
Comum”, os Racionais MC’s sugerem: “Olha no espelho e tenta entender”. Muitos dos 
manos que teimam em contrariar as estatísticas estão seguindo o conselho. Esse é o 
projeto da “dialética da marginalidade”. 

 
Tradução de Marcus de Martini93 e Lawrence Flores Pereira  
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