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Pois o que eu realmente estava tentando fazer era uma pintura invisível.  
Warhol 

 
Podemos interpretar esta frase de várias maneiras. Seguindo a interpretação mais 

corrente, poderíamos dizer que Warhol reitera uma antiga atribuição das imagens, aquela 
de indicar uma ausência. Pintar o invisível seria pintar o que não pode ser representado. 
Contrapondo-se à ideologia dominante, nos anos cinqüenta, de reiterar uma pintura 
puramente visual, livre de suas implicações verbais, é natural que durante os anos sessenta 
vários artistas se voltassem para a dimensão simbólica da imagem. Ao querer pintar o 
invisível, Warhol nos leva à zona imaterial de Yves Klein, que chegou justamente a expor o 
vazio de uma galeria. De fato, aquilo que poderíamos designar como neovanguarda se 
baseia na retomada de uma série de procedimentos intrínsecos à vanguarda como a 
utilização de colagens, o flerte com o monocromo, a vontade de diluir a alta cultura na 
cultura popular etc. 

Mas é inegável que nos anos sessenta, da arte pop ao minimalismo, a grande 
questão era  superar as barreiras sublimes do expressionismo abstrato e saber distinguir, de 
um lado, a pergunta como pintar, de outro a pergunta o que pintar. A fim de resolver esse 
dilema, muitos artistas  indagam pelos códigos que transformam a imagem numa pintura. 
Em pleno pós-guerra, a busca pela retomada do sentido da atividade artística se tornou 
uma questão crucial. Em vários artistas como Raushenberg, Beuys, Yves Klein, e mais 
recentemente Kiefer e Richter, nota-se uma volta às origens, uma vontade de se reconciliar 
com a história - uma genealogia da arte - que dá muito o que pensar e nos remete a antigos 



debates. Sempre vemos a história com olhos fincados no presente,  mas ler o texto sobre a 
origem da pintura, escrito por Plínio, por volta de 79 d.C., se torna uma experiência muito 
contemporânea: “A pergunta pela origem da arte da pintura é incerta e não faz parte do 
projeto deste trabalho. Os Egípcios declararam que ela foi inventada por eles há cerca de 
seis mil anos, antes de ser levada à Grécia – o que certamente é uma asserção um tanto 
questionável. Quanto aos gregos, alguns dizem que foi descoberta em Sycon, outros em 
Corinto. Concordam em afirmar que ela surgiu ao se traçar um contorno sobre a sombra 
projetada de um homem e assim foi feita originalmente; já num segundo estágio se 
inventou um método mais elaborado feito a partir de uma única cor chamada monocromo, 
método utilizado até hoje.”1

Se de imediato podemos associar esse texto às antropometrias de Yves Klein e aos 
monocromos I.K.B. – sem falar na dimensão indicial de uma pintura como  vestígio de um 
corpo, que não é mais representado mas decalcado. Se pudermos claramente perceber as 
raízes metafísicas na cultura francesa de Klein, em que medida podemos relacionar o mais 
pop dos artistas com as origens da pintura?  

Em 1972 Warhol faz uma série de pinturas que nomeia Shadows – sombras. Duas 
imagens em negativo de sombras são transferidas pela técnica de silkscreen para a tela. A 
partir delas, faz diversas variações cromáticas utilizando pinceladas largas que remetem ao 
expressionismo abstrato. Essas obras formam um conjunto de cerca de 70 painéis do 
mesmo tamanho, dispostos seqüencialmente como um friso. Este ciclo de pinturas pode 
ser visto atualmente no Dia Art Foundation, em Beacon, ao norte de Nova York.  

Ao falar em sombras somos levados a retomar o famoso trecho da República (514-
15 a.C.), de Platão, que descreve a alegoria da caverna e reflete sobre a educação e a 
ignorância. Homens acorrentados no interior de uma caverna, sem ter acesso ao mundo 
exterior, só podiam ver sombras projetadas na parede. Sócrates se pergunta se, ao liberar 
um dos prisioneiros e conduzi-lo para o exterior da caverna, seria possível convencê-lo de 
que teria visto tão-só meros fantasma, mas agora, mais perto da realidade, teria acesso a um 
mundo mais justo. Como poderia distinguir os dois planos, da realidade e da aparência? 
Seus olhos não se cegariam diante da luz? Após ter acesso ao verdadeiro conhecimento,  
gostaria de voltar para suas velhas ilusões? Além do mais, quando retornasse  para o 
interior da caverna, seria capaz de convencer seus pares de que a verdade não reside nas 
sombras, mas no iluminado mundo exterior? 

É curioso notar como Platão, que sempre desconfiou dos pintores a ponto de 
expulsá-los de sua República recorre, de forma tão brilhante, a metáforas visuais. O acesso 
ao verdadeiro conhecimento é constituído por um itinerário educativo, cujo começo seria o 
estágio das sombras e o final, o estágio solar - a realidade situando-se entre eles. As 
imagens se colocam no mundo das aparências (phainomenon) e estão distantes do mundo das 
formas-idéias perfeitas que constituem a verdade (aletheia). Platão via as imagens como 
sombras (skias) ou como reflexos na água (phantasmata). Segundo Panofsky, para Platão, há 
duas possibilidades: “ou o artista - e é a melhor delas - produz escrupulosas imagens que, 
tomadas no sentido da imitação por cópia, reproduzem os conteúdos da realidade que se 
oferecem à percepção sensível, mas apenas esses conteúdos, e de acordo com as coisas 
(nesse caso o artista contenta-se em duplicar inutilmente o mundo sensível que, por sua 
vez, não é mais do que uma imitação das idéias), ou então engendra aparências incertas e 
enganosas que, no sentido em que entendemos imitação por simulacro, diminuem o que é 
grande e aumentam o que é pequeno de modo a induzir erros em nosso olhar, ele próprio 
imperfeito. Daí resulta que a obra de arte aumenta ainda mais a confusão em nossa alma e 
constitui, em relação à verdade, uma espécie de terceiro termo afastado da verdade.”2  

 122 



 Os gregos sempre ligaram simbolicamente a sombra com a alma e com o duplo 
de uma pessoa. A sombra se torna magicamente uma força oculta. Ora, se a pintura surge 
ao se fixar a imagem de uma sombra projetada, ela adquire vitalidade (zoon) como uma 
espécie de duplo. Neste mundo de imagens projetadas, Warhol apresenta uma atitude 
diametralmente oposta à de Platão. Acreditando na aparência, Warhol considera a imagem 
mais real do que a própria realidade: “Antes de levar um tiro pensava que estava aqui mais 
pela metade do que por inteiro, sempre acreditei estar vivendo na tela e não na vida real. A 
gente diz às vezes que as coisas que passam no cinema não são reais, mas sinto que o que 
não é real são as coisas que passam na vida real”.3 Para ambos o real não pode ser 
representado. No caso de Warhol, temos uma realidade perdida que não pode ser 
representada, somente repetida. A realidade é tratada como um negativo, algo que deve se 
apagar: “a minha mente é como um gravador de um só botão: o de apagar”4.  

Os auto-retratos de Warhol são um exemplo desse processo de ocultamento do 
sujeito: seguindo a máxima de Oscar Wilde de revelar a arte e esconder o artista, Warhol 
reproduzia sua imagem de modo mecânico e impessoal, como se já não estivesse presente 
ao pintar a si mesmo. Seus retratos eram feitos a partir das fotos que tirava em máquinas 
automáticas instantâneas. Sua imagem muitas vezes aparece duplicada, seja em posições de 
perfil e frontais, seja como uma sombra incorporada à imagem, como um duplo. Há 
sempre um jogo entre o negativo da fotografia e a imagem projetada como positivo, algo 
que remete aos jogos duchampianos de reversão da imagem. Imagens em diferentes 
ângulos: um é múltiplo, o mesmo é diferente, a representação é o negativo da pessoa. Não 
há mais semelhança porque não há mais um único original, apenas uma imagem que reflete 
outra imagem. Raramente se percebe este sentido corrosivo na obra de Warhol. Contudo, 
uma obra de arte é sempre capaz de resistir à sua reprodução. Mesmo uma pintura de 
Warhol surpreende quando é vista ao vivo.  

Warhol foi capaz de criar o estranhamento necessário para impregnar de mistério 
suas imagens rotuladas. Parece-me que, ao negar a originalidade da imagem, buscava outra 
imagem que não poderia ser representada. Se não residem  no plano ideal, temos sensação 
de que  apresentam algo que não pode ser dito. A relação entre elas e o seu referente 
parece perdida para sempre. Mas pensar isto não faz com que a imagem se transforme 
numa outra imagem? “Gostaria de permanecer eu mesmo um mistério. Não gosto de 
revelar minhas origens e, de qualquer modo, transformo-as por completo toda vez que sou 
questionado”. 

A associação entre Warhol e o mundo platônico pode soar um tanto arbitrário e, 
confesso, surgiu a partir de uma sensação que sempre tive diante de suas telas. As imagens 
presentes em seus quadros parecem ausentes, cópias das cópias, e indicam algo mortífero 
que irei explorar em seguida. Esse aspecto se torna ainda mais evidente na série de 
sombras, que claramente remete à alegoria da caverna. Warhol, com sua brancura quase 
albina,  aproxima sua vida da escravidão: “Tenho uma concepção relativa de ‘trabalho’, 
pois acredito que o simples fato de estar vivo já implica trabalhar tantas coisas que não se 
deseja. Nascer é como ser seqüestrado para depois ser vendido como escravo. As pessoas 
trabalham todos os minutos, a máquina está sempre em movimento, mesmo quando se 
dorme”5. Não estou querendo dizer com isso que Warhol fosse um intelectual buscando 
resolver o problema da dualidade entre a essência e a aparência, mas, como grande artista 
que era, estava ciente dos grandes problemas que se colocavam para a pintura na década de 
1960. Após o vazio iconoclasta dos anos 50, voltar a colocar imagens em um quadro de 
fato deveria ser um grande desafio para os jovens artistas pop. 

Stoichita, no livro A Short History of the Shadows, dedica um capítulo a esse ciclo de 
sombras. Fazendo o papel de detetive, descobre que a série se inicia em dezembro de 1979, 
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após a morte de De Chirico, em 17 de novembro daquele ano. Posteriormente irei mostrar 
como muitas pinturas de Warhol são motivadas  por mortes, o que remete novamente à 
origem da pintura como forma de rememorar uma perda e de celebrar outra vida que está 
além. 

As afinidades entre Warhol e De Chirico, pai da pintura metafísica, podem soar 
um tanto estranho para quem vê na obra de Warhol apenas a mundaneidade do mercado. 
Entretanto,  Stoichita recupera uma foto de 1974 em que Warhol aparece à sombra de De 
Chirico. Warhol assume sua dívida com o artista quando diz “Eu amava tanto seu trabalho. 
Amava sua arte e, sobretudo, a idéia de que ele repetia sempre a mesma imagem. Apreciava 
demais esta idéia, de modo que pensei que seria muito interessante fazer isso também... De 
Chirico repetia as mesmas imagens ao longo de sua vida. Acredito que fazia isso não 
apenas porque as pessoas e marchands pediam a ele que assim o fizesse,  mas porque 
gostava disso e via na repetição uma maneira de se expressar. Provavelmente é isso que 
temos em comum... As diferenças? O que ele repetia regularmente, ano a ano, eu repito no 
mesmo dia e na mesma pintura... é uma maneira de se expressar... todas minhas imagens 
são a mesma... mas diferentes ao mesmo tempo. Mudam com a luz das cores, com os 
tempos e modos... não seria a vida uma série de imagens que mudam à medida que  se 
repetem?”6

Segundo a interpretação corrente que associa Warhol à tradição platônica onde 
“cada tela é o reflexo de uma sombra, onde cada original já é uma reprodução, a tela reflete 
o mundo, e o mundo é a reduplicação de uma tela”7, a pintura continuaria a ser apenas 
simulacro, reflexo esmaecido de um mundo oculto. Voltando ao início, essa variação de 
imagens pode remeter à tradição platônica, na qual a busca por uma imagem original se 
revela sempre incompleta. Mas há também outra forma de analisar essa variação: ao invés 
de  uma perda, pensarmos na variação como uma grande fuga onde a repetição revela 
novos aspectos da imagem até então não revelados.  

Ao invés de celebrar uma imagem sempre ausente, Warhol não revelaria aspectos 
contraditórios deste mundo cada vez mais destituído de imagens originais? Convém 
lembrar que as imagens são as mesmas mas também diferentes. Ele não estaria seguindo a 
vertente duchampiana de questionar o velho mito romântico que busca sempre uma 
originalidade genial? Warhol faz da sombra não apenas um murmúrio platônico, converte 
essa ausência numa alavanca para novas possibilidades que se apresentam na repetição. Ao 
celebrar a ausência, está celebrando novas possibilidades para a pintura. 
 

* * * 
 

Todas as fotos são memento mori.  
Susan Sontag 

 
Depois das sombras projetadas na parede, qual seria a fonte de novas imagens? O 

reflexo de Narciso nas águas remete àquele fenômeno da natureza de produzir imagens 
refletidas. Imagens que marcam não a alteridade, mas identidade. A imagem humana se 
espelha em uma imagem divina no mito da criação. Os espelhos são explorados 
indefinidamente na pintura, de Van Eyck ao impressionismo, de Picasso a Jasper Johns. 

O que pretendo explorar agora são os retratos de Andy Warhol do início da 
década de sessenta. Em um artigo intitulado Saturday Disasters: Trace and reference in early 
Warhol, Thomas Crow analisa como seus retratos não se originaram a partir da presença 
física da pessoa, como acontece no retrato tradicional, mas, pelo contrário, de sua ausência. 
No caso já citado de Marilyn Monroe, Warhol começou as pinturas poucas semanas após 
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seu suicídio, em 1962. Transformando a imagem na apresentação de uma ausência, como 
nas antigas pinturas funerárias, liga seu sentido ao ato de mourning, velar. A imagem da atriz 
aparece como um ícone bizantino sobre um fundo dourado.  

Warhol começa a série sobre Marilyn no momento em que  passa a utilizar o 
silkscreen, criando uma proximidade entre a técnica e a significação. Ao aumentar 
monocromaticamente os pontos da reprodução fotográfica, retira muito do imaginário, da 
presença viva da estrela. Nos dípticos, coloca uma tela monocromática ao lado de outra 
retratando a atriz, produzindo, então, uma “dialética não resolvida entre a presença e a 
ausência, entre a vida e a morte”8. Se refletirmos sobre a vida de Marilyn, é curioso notar 
que ela se referia a si mesma de modo esquizofrênico, como para virar estrela sua imagem 
tivesse se descolado da mulher anônima. A imagem aqui produz uma identidade diferente 
do próprio referente. 

Além da morte trágica de Marilyn, dois acontecimentos terríveis envolvendo 
mulheres marcantes do cenário americano são retratados: a doença de Elisabeth Taylor, 
que faz com que ela interrompa abruptamente a filmagem de Cleópatra, e a trágica morte 
do presidente Kennedy e a conseqüente viuvez precoce de Jacqueline. Poderíamos dizer 
que essas séries – sem falar no Tuna Fish Disaster de 1963, onde pessoas anônimas morrem 
ao ingerir uma lata de atum contaminado – se celebram alguma coisa, é a própria morte: 
“Acredito que foi a pintura sobre o acidente de avião na primeira página de um jornal, 
anunciando a morte de 129 pessoas ( 129 DIE !).  Estava também pintando as Marilyns e 
me dei conta que tudo que fazia se relacionava com a morte. Era natal ou dia do trabalho – 
um feriado – e toda vez que sintonizava o rádio diziam algo assim “4 milhões irão morrer”. 
Assim começou, mas quando você vê uma pintura impactante muitas vezes, elas não têm o 
mesmo efeito.”9 Efeito anestésico. Entretanto, o que une estrelas e pessoas comuns, se não 
o destino inexorável da morte?  

Em um outro quadro, Warhol diz ter retratado todas as pessoas – um crânio, 
afinal de contas, não é o retrato de todos nós? Nessa pintura Warhol recoloca o sentido da 
vanitas no cenário contemporâneo: tudo passa. “Nunca entendi porque, quando se morre, 
não se desaparece simplesmente. Gostaria que meu túmulo fosse branco, sem epitáfio, sem 
nome. Bem, se possível, gostaria de dizer figmente, fingere”10. Impossível não pensar na 
célebre frase de Picasso, quando diz que a arte é uma mentira, uma mentira que nos faz 
conceber a verdade. Essa frase é retomada por Orson Welles em F for Fake, em que 
escolhe a vida de um falsário para refletir sobre a arte moderna.  

Voltando às cenas trágicas impressas de modo mecânico e impessoal, lembramos 
que Warhol não é um observador passivo diante delas, basta-nos rever a série sobre os 
levantes raciais do mesmo período. A cadeira elétrica é outro ícone dessa fase e remete aos 
protestos feitos na época contra a pena de morte. A cadeira vazia se torna incômoda, 
porque qualquer um de nós pode acabar  sentado nela. Há ainda outra série de acidentes de 
carros, o símbolo máximo de uma cultura produzindo mortes anônimas, sem falar sobre 
outra que retrata pessoas espatifadas no chão após ter cometido suicídio. O que torna 
todos esses quadros tão fortes e instigantes é a dualidade em representar uma cena 
traumática que, por sua vez, rapidamente pode se tornar comum, fazendo parte de nossas 
vidas. 

 
* * * 

 
Uma vez que você entende a “Pop” nunca mais você vê o signo da mesma maneira. 

Warhol 
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É notório o distanciamento artístico de Warhol em relação à fatura, à gestualidade, 
à transubstanciação da matéria em subjetividade. Graças a ele Warhol se despede do 
designer gráfico de propaganda e se inicia no “grande” mundo da arte. Sua capacidade de 
apagar os resquícios expressionistas, mesmo em relação aos seus antecessores 
Rauschenberg e Johns, é impressionante. A utilização em série da mesma imagem, por 
mais que ela apresente sempre diferenças, contribuiu muito para a serialidade minimalista 
posterior. Warhol incorporou grandes conquistas do expressionismo abstrato, por 
exemplo, a tinta metálica de Pollock, transpondo-a para os grandes monocromos, confere 
um aspecto simbólico e paradoxal a essas imagens mecânicas. No caso do dripping, Warhol 
subverte o efeito produzido pela gestualidade ritual de Pollock pelo gesto comum de urinar 
sobre as telas produzindo oxidações. Essas atitudes, deliberadamente irônicas, muitas vezes 
levam a uma interpretação errônea do que o artista moderno entende pela dimensão 
técnica. Há um diálogo muito esclarecedor entre Buchloh e Warhol no que tange às 
diferentes concepções de técnica. 
 

“Buchloh: Você não acha que há uma diferença de atitude no que diz respeito à 
técnica na série de pinturas Oxidation ou Rorschach? Elas não celebram a técnica, se 
celebram algo, seria o oposto. 
Warhol: Não, eu sei, mas também tinham técnica. Se pedisse a alguém para realizar 
uma pintura Oxidation, e se ela não pensasse a respeito, a pintura se tornaria 
caótica. 
Buchloh: Esta é uma definição diferente de técnica. A mudança que ocorreu no 
seu trabalho nos últimos cinco anos não o incomoda? O retorno à figuração, o 
retorno a um procedimento manual, não haveria um conflito com o seu próprio 
trabalho e sua história? 
Warhol: Não, porque estou fazendo o mesmo quadro... Se eu continuasse a fazer 
as sopas Campbell, sim, mas todo mundo faz, no fundo,  apenas uma pintura. Seria 
uma boa idéia realizar a mesma pintura várias vezes apenas quando necessitasse de 
dinheiro, pois, no final das contas, é só mediante ela que o público recorda de 
você de qualquer modo...” 

 
 Vale a pena distinguir o conceito de técnica elaborado pelo crítico e pelo artista. 

Warhol tem uma noção muito mais próxima da tekne antiga, a técnica entendida como uma 
virtualidade como diz Francastel, em contraposição a uma interpretação mecanicista da 
técnica. Se o artista pinta sempre o mesmo quadro, é a técnica que aponta novas 
possibilidades. O que Buchloh cobra de Warhol é justamente um distanciamento 
conceitual em relação ao trabalho do artista: 
 

“Buchloh: O fato de que as pessoas agora pretendam novamente que a pintura 
seja algo criativo e habilmente executado, e que dependa da competência artística 
– parece haver uma reviravolta das idéias dos anos sessenta – você não vê um 
problema nisso? Pois vejo em suas pinturas recentes que elas se distanciam de 
tudo isso. De fato as pinturas Oxidation e Rorschach parecem bem polêmicas? 
Warhol: Não, mas naquele tempo elas poderiam se adequar às pinturas 
conceituais, ou algo assim”. 

 
Em mais uma resposta negativa vemos como o artista embaralha o crítico ao dizer 

que elas poderiam ser conceituais, embora dependam de uma técnica. Buchloh, sempre 
insatisfeito com as respostas traiçoeiras de Warhol, volta a criticar a retomada da pintura 
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nos anos 80 que, segundo ele, seria conservadora por reintroduzir noções ultrapassadas de 
originalidade, fatura, habilidade, pessoalidade etc. 
 

“Buchloh: Nunca entendi ao certo porque tudo mudou desse jeito, porque 
repentinamente as pessoas começaram a olhar para as pinturas como se nada 
tivesse acontecido. 
Warhol: É como nos anos sessenta quando encontramos as primeiras drag queens, 
que pensavam serem as primeiras a fazer isso. Acreditaram serem as únicas 
pessoas que imaginaram se tornar uma drag queen, o que é algo estranho. Como se 
tivessem inventado isso, e, no entanto, tudo se torna novo, o que é muito 
interessante.”11

 
Se o pintor pinta o mesmo quadro, o que interessa é como joga com as aparências, 

a maquiagem e a maquinaria da pintura, para mantê-la viva diante de um público sempre 
renovado. 
 Warhol muitas vezes jogou com valores comerciais num meio cultural que a 
qualquer custo procura escamotear esses valores. Isso em particular agradou bastante os 
novos ricos que, pela primeira vez, puderam comprar arte à vontade. Em contrapartida, 
quando era um designer comercial, sempre conferiu aos seus produtos, paradoxalmente, 
uma aura artística. Ao fazer do ateliê uma fábrica, sabia que dificilmente estaria produzindo 
outra coisa do que mercadorias: “A Fábrica é tão conveniente como qualquer outro lugar. 
É um lugar onde se constroem coisas, é um lugar onde faço meu trabalho. No meu 
trabalho artístico, a pintura à mão tomaria muito tempo, em todo caso, essa não é a época 
em que vivemos. Meios mecânicos são atuais e ao utilizá-los consigo mais arte para mais 
pessoas. A arte deveria ser para qualquer um.”12

A originalidade de Warhol está em incorporar novas técnicas de reprodução do 
mundo sem se deixar dominar por elas, conferindo-lhes nova dimensão, nova virtualidade. 
Vivemos em um mundo em que os objetos artísticos se tornaram cada vez mais 
mercantilizados. Os museus, que antes guardavam obras, se tornaram grandes 
empreendimentos capitalistas. Ao jogar com a dualidade perversa da obra da arte no 
mundo, Warhol soube explorar novos rumos para a arte contemporânea sem cair no 
niilismo estéril ou na ingenuidade romântica. 
 No mundo de hoje, o que está em jogo não é mais a contemplação da natureza, 
mas a utilização de imagens cada vez mais artificiais. Se a técnica conforma os sentidos, 
mais do que nunca as novas tecnologias interferem na nossa maneira de ver e interpretar o 
mundo. A natureza não é mais o anteparo último que permite ao artista verificar se o seu 
esquema representacional está correto ou não. Não há mais espaço para a dúvida de 
Cézanne. Interpretações que se apóiam na mimese para dar sentido ao trabalho artístico se 
tornam cada vez mais problemáticas. Temos dificuldade em aplicar critérios 
fenomenológicos quando a pintura se torna cada vez mais auto-referente e passa a 
comentar um mundo virtual.  

O excesso de citações nas obras contemporâneas é notável. Se, por um lado, a 
utilização cada vez maior de imagens produz um impacto imediato no espectador, essa 
relação está, entretanto, muitas vezes mediada por um texto explicativo. Saímos da era da 
contemplação e entramos na era da informação. O espectador não deseja mais se 
confrontar com o inefável, o incerto, indecifrável, transcendente, busca antes decifrar o 
mais rápido possível a imagem que tem diante de si. Warhol teve um papel fundamental 
nessa mudança de paradigma da arte contemporânea, onde a obra muitas vezes merece 
apenas 15 minutos da atenção do observador. 
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* * * 

 
É um erro definir o homem como natural, este não existe mais, é o homem artificial, de artifício, que hoje 
encontramos. Não existe mais natureza. Ainda partimos da observação da natureza, quando na verdade 

há muito deveríamos partir somente da observação do artifício. É por isso que tudo está tão caótico, tão 
falso, tão infeliz, tão tremendamente confuso.  

Thomas Bernhard 
 

Todos meus filmes são artificiais, mas tudo é de alguma maneira artificial. Não sei ao certo onde o 
artificial acaba e o real começa.  

Andy Warhol 
 

Os quadros sobre Marilyn Monroe indicam outro aspecto a ser explorado. O 
artista pinta ao mesmo tempo em que maquia as imagens. Aspectos da atriz se 
transformam à medida que são maquiados -pintados diferentemente, a ponto de termos 
numa tela apenas o registro do lábio envolto em um batom vermelho. A maquiagem nos 
leva a uma descrição conhecida de Baudelaire sobre o pintor da vida moderna, texto onde 
se encontram semelhanças notáveis entre Warhol e o pintor moderno. 

Baudelaire nos diz que, na vida moderna, o movimento rápido das coisas leva o 
artista a igual velocidade de execução, exatamente o que a técnica de silkscreen propicia. É 
um pintor de modos, é um observador, flaneur, filósofo, dândi, algumas vezes poeta, é o 
pintor das circunstâncias e de tudo que sugere o eterno13. A dualidade entre o efêmero e o 
eterno, o fugitivo e o infinito, analisada acima na série dos retratos de Warhol, já se 
encontra em Baudelaire.. Este afirma que gostaria de acreditar que monsieur G. não existe, 
nada mais sendo do que um anônimo na multidão, como no epitáfio desejado por Warhol. 
Baudelaire lembra ainda que o artista moderno é viajado, cosmopolita, ligado a um jornal 
inglês, o que nos remete à  death series de Warhol que se inicia apresentando uma capa de 
um jornal. O pintor moderno tem a sensibilidade de uma criança convalescente . O que 
sugere Warhol com sua palidez albina? Cabe ainda lembrar que  Stoichita, ao analisar 
heterônimos de Warhol, sugere que Mickey Mouse seria um deles, visto que nasceram no 
mesmo ano, 1928, como Pinóquio para De Chirico – bonecos atemporais advindos da 
infância. Warhol chega a dizer que gostaria de ser uma máquina. 

O artista moderno se interessa vivamente pelas coisas, por mais triviais que sejam, 
e o mundo é seu domínio. “Se você quiser saber tudo sobre Andy Warhol, veja a superfície 
das minhas pinturas, filmes e eu, isto sou eu. Não há nada atrás”. A fábrica - ateliê de 
Warhol -  tornou-se célebre como o spot, ponto de encontro da foule pop nova-iorquina. Ele 
sempre se fascinou pelas massas: “Gostaria que todos pensassem igual, a Rússia está 
fazendo isso com seu governo, aqui tudo acontece por si só”14. Ou na série sobre Mao, 
onde o líder da revolução cultural é maquiado como imagem de culto. 

Em cada uma de suas obras o pintor moderno busca a ressurreição. Como afirma 
Baudelaire, ele diz a qualquer coisa: “Lázaro, levante-se”15. Suas obras são feitas com a 
rapidez do crayon, como se a execução não fosse rápida o suficiente para captar a imagem 
que já se tornou fantasma.  

A execução se torna inconsciente ou mecânica e, muitas vezes, de tal forma 
repetitiva que se torna tediosa: “Eu me canso tanto da pintura, já tentei muitas vezes abrir 
mão dela, se fosse possível viver do cinema ou do jornalismo… É tão chato pintar sempre 
a mesma coisa”16.  Frase mais dândi do que essa é impossível! 
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 As semelhanças não param. Em outro momento, Baudelaire diz que G. atribui 
grande importância aos fundos e que tem o talento misterioso do colorista. No capítulo em 
que elogia a maquiagem, fala que a mulher “deve ser mágica e sobrenatural, deve chocar, 
deve dourar-se para ser adorada… o artista–filósofo encontrará facilmente a legitimação de 
todas as práticas empregada, o tempo todo, pelas mulheres para consolidar e divinizar, por 
assim dizer, uma beleza frágil. Os procedimentos são inumeráveis, mas, para se restringir 
àquilo que nosso tempo denomina vulgarmente maquiagem, cujo fim é fazer desaparecer 
da face às manchas que a natureza semeou de maneira ultrajante. Cria-se também uma 
unidade abstrata no grão e na cor da pele que aproxima o ser humano da estátua, ou seja, 
um ser divino e superior” 17. Isto não é uma descrição perfeita da Marilyn? Quantas vezes 
o próprio Warhol se maquiava e se fantasiava, retomando a atitude provocativa de Rrose 
Sélavy de Duchamp?  

Por fim, Baudelaire afirma que o artista moderno atravessa os longos desvios da 
high life e da low life – da mesma forma que Warhol jogava continuamente ao fazer grande 
arte no mundo da propaganda e fazer propaganda no mundo da grande arte18. No capítulo 
final, Baudelaire fala da originalidade com que G. retrata os carros, assim como Warhol, 
que transforma em máquinas mortíferas esse símbolo máximo do consumo americano. 
Baudelaire afirma que não podemos atribuir à arte a função estéril de imitar a natureza, o 
artista moderno vive do artifício e para o artifício, por sua vez, Warhol é ponto máximo 
desse artificialismo levado às últimas conseqüências. 
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