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Ap6s muitos anos interpretando textos literarios para publicagdes que visavam a
sala de aula, fico chocado por dois motivos: o quanto alguém consegue dizer sobre eles, e
quao resistentes os mesmo sio com respeito a qualquer analise rigorosa. As varias
tentativas da “Ciéncia da Literatura” nos anos 60 e 70 foram menos bem sucedidas que os
esfor¢os chomskianos de reduzir a linguagem a um programa de computador. Embora
certos efeitos e técnicas sejam previsiveis e categorizaveis, as milhares de horas que
centenas de pessoas inteligentes tém despendido analisando o fendémeno cultural nio
geraram nenhum conjunto de modelos consensuais. Talvez ndo seja surpreendente que a
arte ndo tenha se aperfeicoado ao longo dos séculos, mas se pode mesmo pensar no
assunto como tendo sofrido um pequeno progresso.

Refletindo melhor, os dois fendomenos estdo ligados. O progresso na estética
significaria “progresso” na arte, e o fato de que a arte ndo somente “falha em se
aperfeicoar” ao longo dos tempos, embora ndo possa ser julgada em termos de
“aperfeicoamento”, sugere que a efetividade da arte depende de um fator dinamico,
intersubjetivo, para o qual a propria nogdo da evolugdo histérica mapeavel é inapropriada.
Isto nio significa que a historia ndo possa ser narrada — embora eu nido pense que as
conseqliéncias da falta de “apetfeicoamento” na histéria estética tenham sido
suficientemente investigadas.

Talvez nao seja dbvio a priori: o carater inanalizavel da arte distingue-a da religido
cujas operagdes relativamente compreensiveis caem dentro de uma progressio historica,



numa espécie de dialética hegeliana, que vai dos totens tribais a cultos de aldeia e até
pantedes imperiais e reformas antisacrificiais — monotefstas no ocidente, atefstas no
oriente. A religilo opera através de revelagbes morais que reforcam e constroem
mutuamente, refletindo e gerando o progresso ético da civilizagdo; a arte modifica a forma
através da histéria, mas apenas para produzir o mesmo efeito fundamental. Por isso apesar
de percebermos as religides extintas, como primitivas e relegadas, nunca percebemos a arte
assim; continuamos admirando as pinturas de Altamira e Lascaux, mesmo depois do
abandono do tipo de sacrificio cerimonial pelo qual presumimos que foram criados. A
Tentagao de Santo Anténio de Flaubert mostra uma procissao de deuses da Antiguidade
deixando, um por um, o palco da histéria; nenhuma cena patética deste tipo é concebivel
na histéria da arte.

O fato de que até mesmo as mais primitivas obras de arte, uma vez que
reconhecidas como tais por nds, sejam consideradas como unicas e insuperaveis requer
alguma explicagdo (vou discutir o fato curioso de que estamos prontos a conceder este
status a arte das cavernas de Aurignac, mas que a mesma concessao sé a fazemos de modo
problematico com relagdo a qualquer narrativa anterior a Homero).

Por que somos tdo rapidos em encontrar obras de arte “insuperaveis”® Por que
tao facilmente alcancamos um ponto em que desistimos de procurar algo melhor, de nio
mais desejar encontrar algo melhor, como se tivéssemos nos apaixonado? A resposta é que
nossa relacio com a obra de arte nio € a relacio formal de um sujeito com um objeto e
sim uma relagdio de mediagdo subjetiva “triangular” — na qual dependemos tanto mais
quanto menos professamos crenga no sujeito.

A arte, assim como o amor, desafia a andlise. Nosso compromisso com a
mediagdo da obra de arte ndo ¢, no entanto, uma promessa de reciprocidade como ¢é
compartilhada entre o que ama e o que ¢ amado. Cultuamos a obra de arte a distancia; sua
subjetividade governante ¢ obra “divina”, humana, porém modelada a partir da divindade.
O estético revela e explora (no interior de um contexto de intersubjetividade humana) o
sagrado que jaz bem no centro de nossa cena interna de representa¢ao, indiferente “de
crermos em Deus” ou ndo. O imperativo humano de igualdade moral comeca de uma
posi¢ao de absoluta distingdo. O modelo moral de troca reciproca, na qual a linguagem
fornece exemplos originais, é concebivel apenas na periferia de um centro sagrado. As
institui¢bes por meio das quais tentamos efetivar essa reciprocidade, particularmente o
“livre mercado”, todas apontam em dire¢éio a esse centro preexistente da histéria que nio
abole nem tampouco desmistifica, mas dissemina, para usar uma expressao derridareana. O
que esta sendo disseminado, entretanto, ndo € o sujeito “sem lugar” da metafisica, mas o
centro da pretensio e interdicdao do sagrado, que estd na origem do humano.

Assim que percebemos que nossa relagio com a obra de arte é uma modalidade de
uma mediacio irreciproca (mediacdo externa na velha terminologia de Girard), trazemos a
luz parte do mistério de sua inacessibilidade as andlises que “mata(m) para dissecar”. Nossa
inabilidade em objetivar a obra de arte vem de nossa inabilidade em modelar nossa relacio
sujeito-objeto em relagio a ela, independentemente da mediagao de seu criador implicito.

Criando um objeto belo — ou nido tio belo — para o nosso desejo, o artista nos
convida a morar num mundo sem ressentimento que é mediado por sua visao. Durante
muitos anos descrevi a experiéncia estética como uma oscilagdo da nossa aten¢do entre a
representacdo do artista e nossa propria cena imaginaria que esta representacio nos
permite construir, mas ndo conceber independentemente dela; porém, sem davida alguma,
tenho enfatizado insuficientemente a natureza intersubjetiva de nossa relacio com esta
representa¢do. Nao lemos a obra de arte como um cédigo, mas como a expressio de um
outro syjeito, em quem confiamos no que diz respeito a coesio de um universo imaginario
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que percebemos somente como uma manifestacio mualtipla (“Unidade na Diversidade”,
como os estetas costumavam dizer). Retornamos a obra de arte partindo de nossa
imaginacio exatamente como a ctrianga volta a sua mie para procurar prote¢io; podemos
analisar esta necessidade de seguranca e até os modos como a obra de arte a suscita, mas a
experiéncia como um todo nao ¢é algo da qual podemos nos apartar a fim de lhe impor um
conjunto de critérios independentes de contexto. Quando uma obra de arte patrece
obedecer a uma gramatica, ela deixa de nos interessar. Uma obra de arte deve
aparentemente obedecer a uma vontade que aliena a nossa prépria. A nog¢éo da vontade
como a agéncia da auto-imposicio do outro sobre nds é crucial em todas as relacGes
intersubjetivas.
A outra metade do mistério estético é o da temporalidade.

* 3k x

O Dominio exercido apenas no momento deve ser virtnalmente prolongado; o deferimento da
violéncia € necessariamente um fendmeno duracional. O modelo mais aberto da temporalidade da
experiéneia estética ¢ o da narragdo, cuja troca unilateral de lingua entre narrador ¢ omvinte segue a
periferia-centro do evento origindrio. Este modelo s contrasta apenas superficialmente com aquele dos
rituais comunais nos quais todos participamy; pela natureza do ritual, tal participagio ¢ concebida pelos
participantes como obediéncia a uma lei on a uma norma, em diltima instincia, a nma vontade central. A
mediacdo estética ocupa lugar no tempo, assim como com as experiéncias estéticas mais
ricas e culturalmente mais significantes; mas nio é acidental que "arte" e "estética" sejam
termos muito naturalmente aplicados a obras das artes plasticas, ou aos objets d art. Os obyjets
d’art sio analogos ao objeto central origindrio: focalizam o desejo em si mesmo tanto
como forma imaginaria representacional, como conteido inacessivel, geralmente
suplementado por uma autoridade contextual de lugar, igreja ou museu, ou num contexto
menor, minimamente, a (préspera, bem organizada) casa. Sua apreensio nio tem
nenhuma temporalidade predeterminada prépria, porque é analoga ao objeto da busca a
partir da qual a prépria temporalidade é construida. Seu modelo originario é a subsisténcia
do centro para além do ritual em um ser divino no qual a obra de arte é a lembranca. A
subjetividade do artista plastico exercita seu dominio sobre nds através dessa fun¢io
memorial, como o substituto da divindade cujo ser transcendente garante a sacralidade do
objeto central de desejo.

Uma vez que a relagio das artes plasticas com o espectador reproduz o contexto
originario, que ¢ a base do ritual, a arte plastica ¢ intrinsecamente separavel do contexto
ritual no qual aparece. Isto lhe permitiu alcangar maturidade ha alguns 20.000 anos — e nds
poderiamos dizer o mesmo da musica e da danga desta época — se pudéssemos reconstitui-
las. A narrativa, ao contrario, tinha de se liberar, primeiro do ritual, a fim de situar seus
protagonistas num modelo imaginirio do mundo real. Essa distin¢do, sobre a qual
raramente se reflete, ¢ a chave para compreender o lugar da linguagem na constitui¢do do
sujeito humano. A arte plastica permite-me o ingresso a um mundo imaginario
independente do contexto do olhar. Musica e danga, direta ou indiretamente, produzem
um significado acontextual a partir dos ritmos do meu corpo. Um efeito similar ¢é
produzido pela literatura, embora esta confie inteiramente na imaginacao. Mas a narrativa
ritual, isto é, o mito, ndo ¢é ainda literatura; seu ponto apropriado de comparacio nio se
encontra junto com o objeto de arte ritualmente empregado, mas com gestos rituais
contextualmente definidos. O mito dd a estes gestos (originalmente violentos) sua
significacdo ao explica-los em termos daquilo que seria uma pratica humana ou sobre-
humana.
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No entanto, esta praxis estd inteiramente integrada ao contexto ritual e nio é,
portanto, o ato de um ser que esta sujeito a temporalidade do mundo cotidiano, onde esta
teria um significado econémico ao ajudar ao agente e a comunidade ao seu redor a
sobreviver no presente e depois da morte do agente. A imortalidade dos deuses que
povoam o mito é o sinal de que eles ndo existem além do rito no mundo real, de que sua
temporalidade é a de um signo sagrado nao sujeito a mortalidade.

A epopéia de Gilgamesh, que relata a perda da erva da imortalidade, sofrida pelo
heroéi-semideus, marca um estagio transicional entre o mito e a literatura (dificuldades
linglifsticas e textuais contribuem para este estranhamento); o épico homérico, no qual os
deuses interagem de maneira decisiva com os protagonistas do agon mortal, ¢ a primeira
obra prima literdria da civilizacdo ocidental.

A dificuldade de encontrar o termo exato para designar a “narrativa-arte” ¢
significativa: a literatura ¢é demasiadamente dependente da escritura; a fic¢lo
demasiadamente associada a falsidade; a narrativa, além de excluir aparentemente a
performance dramatica, ¢ demasiadamente inespecifica para designar a contrapartida
narrativa da obra de arte religiosa enquanto distinta de um objeto de culto que deriva sua
poténcia inteiramente de um contexto ritual real ou imaginado. O que isto sugere é que a
linguagem, precisamente por seu modo de representagio maximamente formal ou
acontextual, ¢ menos suscetivel que outras formas de representacdo a ter seu contexto
comunal definido. Uma pintura religiosa pode ser retirada de uma igreja e colocada num
museu (ou a igreja transformada, como a Capela Sistina, numa espécie de museu de arte);
reagimos a ela de modo igualmente estético, mas num primeiro caso nossa mediacdo via
artista é subsumida na mediacdo implicitamente coletiva do sagrado, e num segundo ela se
sustenta sozinha. Um mito lido num livro ainda é um mito; a idéia secularizada da “Biblia
como literatura”, hoje bastante abandonada, era um esfor¢o ideoldgico para ler, ou
pretender ler, literatura sagrada como fic¢o.

)k k

Contar histérias é o arquétipo da relagio estética, porque [ele] realiza
explicitamente no tempo nio somente a maestria de um sujeito sobre um outro, mas a
estrutura triangular do desejo. A musica, a outra grande arte duracional, torna o tempo
cheio de sentido ao mobilizar os ritmos corporais da pessoa que escuta: atuando ou
escutando, sujeitamo-nos ao contexto ritmico da cena. Como em qualquer experiéncia
estética compreendemos que neste contexto estamos sob o império de uma vontade alheia
que, por exemplo, nos faz aguardar a solu¢do de uma dissonancia, mas, contanto que a
musica pura esteja separada de qualquer drama humano, os desejos que ela medeia nio
podem encarnar-se em sujeitos imaginarios de identificacdo. Podemos desejar a resolucio
de um acorde, mas nio a sobrevivéncia ou a morte de uma melodia; uma peg¢a musical
pode expressar tristeza, mas se sentimos uma sensagao de perda em sua conclusio, isto é,
através da empatia com o compositor, nio pela simpatia que tempos pelo herdi sacrificado.
E desconhecida na musica a tensio entre identificar-se com os desejos do protagonista e
com o sujeito-criador da obra de arte que realiza a retribuicio destes desejos, tensio esta
que prevalece na literatura e atinge seu ponto culminante na tragédia.

A mestria transcendente do narrador ¢ realizada de momento em momento
ao contar a histéria. Escutamos a fim de ouvir o que segue e queremos ouvir o que segue
porque identificamos com a mesma vontade a continua sujeicio do carater, dando provas
de que a vontade que impde o sentido do signo é capaz nio meramente de manter seu
controle no tempo, mas capaz também de transformar o tempo da a¢io humana em um

76



processo revelatorio. A narrativa de crise e resolugdo nos liga ao sujeito transtemporal cuja
origem ela reproduz. Realiza assim o que Aristételes chama de catarsis, que nos
compreendemos mais claramente ao redefinir seu objeto de “piedade e terror” para
ressentiments. O que, do ponto de vista do espectador, torna a experiéncia estética efetiva o
bastante para que ele sacrifique tempo e dinheiro para obté-la é que a arte nos ensina a
licio magica — a licdo moral que o Sécrates de Platdo tentou ensinar, mas que, para ouvidos
cinicos, ele nunca conseguiu articular de modo convincente. Uma vez que o agor de desejos
conflitantes e incompativeis que encontramos na narrativa ¢ “na realidade” o produto
harmonioso de uma vontade singular, o Bem, independentemente de suas realizacOes
serem dolorosas ou alegres, ¢, para todos, o mesmo. Mesmo agora, numa época em que
ndo mais vamos ao teatro de Atenas na companhia de nossos cidadiaos-pares, o desdobrar-
se da estéria nos permite fazer a experiéncia da progressio do conflito a unidade que
caracteriza o ritual.

Nio podemos fornecer uma férmula deste padrdo narrativo pela simples
razdo que ndo temos acesso a narrativa sem render a mediacdo do sujeito narrador, cuja
liberdade ndo nos cabe cercear. Se pudéssemos gerar estérias no computador, elas se
tornariam vivas tdo somente se féssemos capazes de prover ao computador uma vontade
desejante. A analise cultural dirige-se a obra, mas seu objeto real é a mediacio subjetiva
que a obra facilita. O verdadeiro lugar da experiéncia estética nio é o objeto estético, mas
as mediagOes que este objeto encarna. Estas mediagcdes repousam na interface entre a
antropologia universal e a particularidade histérica. Nao ha um meio mais seguro para
definir esta interface num certo tempo e espaco determinados do que através das préprias
obras de arte. Os materiais mundanos do desejo e da transcendéncia, antes de se tornarem
objetos de um modelo tedrico, sdo testados pelas estorias que eles inspiram. Se a analise
cultural superasse a media¢io subjetiva do artista, ela poderia substituir a propria cultura.

{Divagarei por um momento para antecipar as obje¢oes do pensamento pds-
moderno interessado em arruinar a autoridade do sujeito central. A intuigdo antropologica
detras deste empreendimento, que Derrida sozinho — é possivel dizer assim — articulou
com certo grau de sutileza, ¢ que o centro nio se constitui a partir da eternidade, mas se
revela no interior de um contexto (proto-)humano. (Tendo trazido a luz a nogio de
"eternidade”, este contexto ndo fornece nenhum argumento vitotioso tanto para o teismo
como para o atefsmo.) A autoridade do autor é apenas humana e, portanto, vulnervel a
ataques - quem o empossou como o mestre do discurso? Mas como nés poderfamos
esperar muito bem, o ressentimento da figura central apenas reforca sua propria
dominagdo; sem ele, a quem terfamos para nos ressentir? As manobras mais sutis de
desconstrucdo trazem satisfa¢do naquilo que devemos aprender a reconhecer como um
contexto demasiado humano: o agoz no qual o pensador ctitico busca humilhar seus
oponentes filisteus burgueses. A desconstru¢ao tem a estrutura sacrilega da missa negra:
britlez ce que wous adoreg (queimai o que adorais) que em nada difere da estrutura do
ressentimento em geral. O segredo negro do pés-modernismo é que nao sé a sua axiologia
da liberagio como também sua epistemologia de desvelamento sio baseados no
ressentimento}
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{O que a anilise cultural pode fazer, além da intetpretacio de trabalhos individuais
(definindo que isso é um problema interessante em si mesmo), ¢ delinear as modalidades
diferentes desta mediacio em relacdo as categorias gerais do comportamento social. A
distingdo mais notavel e fundamental, e que ainda sobrevive até mesmo em nossas
sociedades democraticas, é aquela entre “alta” cultura e a cultura popular, a cultura que
purga ressentimento por nos sujeitar a seus sofrimentos e a cultura que faz o mesmo pela
autosatisfacio. Sem entrar em detalhes sobre a histéria desta distingdo, s6 o fato dela
existir, e de sempre ter existido, desde o nascimento da alta cultura secular demonstra a
relagdo problematica da arte com a moralidade. Uma vez que a arte se retira da cena
comunal do ritual, o artista é livre para lidar com sua tarefa catartica ao seu modo. Mas é
importante ver nisso a arte mais imoral".}

Traducio de Enéias Tavares, Lawrence Flores Pereira e Fernando Lewis Mattos
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