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La penetracion del texto

Un sesgo de autoridad textual se inscribe dentro de la ficcion
Iatinoamericana en su  gpropiacién de las cronicas  testimoniales
europeas. El simulacro de la verdad histarica sugerida por la mimica de
las formas discursivas no ficcionalizadas, si bien tomadas sélo medio en
serio en interés de la plausibilidad 1idica, se encontraba ya en la relacion
protomoderna de Siguenza en 1690 acerca de ios afanes de un pobre
puerformriqueno en su azaroso periplo. Los inforfunios €s un recuento
anémalo de las cronicas de Indias, una épica invertida vista ahora desde
lo perspectiva de un chamaco criollo, reacio descubridor, Magallanes
boricua que circunnavega el globo en calidad de cautivo vy lacayo de
piratas.

Y aungue de sucesos gue sdlo subsistieron en la idea de quien
los finge, se suelen deducir mdaximas y aforismos . . . entre 10
deleitable . . ., no serd esfo lo que yo aqui intente sino solicifar
ldgrimas que, aunque posteriores a mis trabajos, haran por 10
menos tolerable su memoria. (9; mi enfasis)
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Esta reforcida declaracion de propositos no dfima la verdad ni
admite la falsedad. Una duplicidad de voces sugiere que la nanacion
autobiogrdfica es clerta para el persongje, si falsa para el autor. Es mds
bien una penetracion del texto en un doble senfido: una entrada
discursiva de la plausibilidad IGdica en el texto y del texto en el lector. La
seduccion/rapto se consuma al final cuando Alonso Ramirez entrega su
informe al propio Siglienza para que lo redacte y publigue.

Trescientos anos despues otro cronista pueroriqueno, Edgardo
Rodriguez Julid, volveria a captar ese apretén de manos manierisfa entre
autor y persondjie ([@mulo de Mateo Aleman, Cervantes, Veldzquez,
Siguenza, Unamuno), en busca del deforme cuernpo mocho del Nifo
Avilés, mitico fundador en 1797 de la ficticia ciudad de Nueva Venecia
—ese angelical y demoniaco microcosmos de San Juan— y objeto de
un- retrato extranamente fascinante realizado por el Veldzguez boricua,
Joseé Campeche. La presencia del autor en de su propio texto se redliza
ahora con un penetrante "Prologa” a lo Borges, proyectado como ensayo
de arqueologia histérica, con notas al calce y rigurosa crica de
documentos fuente.

Aguella ciudad de leyendas y canales estd ausente de nuestras
principales colecciones de documentos historicos, Pero su
fama fue escandalo y maravilia de aguelia sociedad colonial
de hace dos siglos; a nosotros llega la imagen de un recinfo al
parecer repimido por la memona colectiva. Oculta por el
olvido renace ante nosotios la ciudad maldita . . . . La crdnica
de Gonzdlez Compos perfenece a una coleccidn de
documentos descubierta por el archivero Don José Pedreira
Murillo en el 1913 . . . . Algunos historiadores no le conceden
valor histdrico alguno a los documentos de la coleccién
Pedreita, Se frata, segun ellos, de una “historia apocrifa”
compuesta en fomo a los paisajes visionarios del genial pinfor,
(ix-xi)
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Como en Siglenza, ni se afima la verdad ni se admite la falsio;
hay solo ptausibilidad Iudica, rematada por ta frase autorreflexiva sobre ia
novela en si, una "historia apdcrifa’ consfruida en torno a dos refratos de
Campeche (ios del Nifo Avilés y el obispo Trespalacios) asi como los
supuestos "paisajes visionarios" de Nueva Venecia salidos del pincel de un
tal Silvestre Andino, sobrino y aprendiz de aguél. Pero antes que el
piadoso rococd de la escuela de Campeche, estos paisgjes (la novela
misma) semejan las visiones demoniacas del Bosco en Ef jardin de las
delicias 0 el fremendismo barroco de los Suenos de Quevedo.

La funcion del prologo en las seudocronicas testimoniales es la de
reclamar no tanto la verdad absoluta como ta plausibilidad histérica. En
los Inforfunios esto se consigue de inmediato con el modo autobiogrdfico
en boca del propio Alonso Ramirez. No obstante, en la nota del censor,
que aprueba la obra en vitud de su ejemplaridad pia, los esfuerzos del
'sujeto” son igualados a las 'laboriosas fatigas del aufor, y la escritura
misma, con el penoso vidje gue elia relata. Semejante identificacion se
intima en el prologo de Rodriguez Julia: "renace anfe nosotros la ciudad
maldita" se refiere al hallozgo de las cronicas cuyos refazos componen el
cuerpo de ia novela. La ciudad es ia novela, v la escritura, el haliazgo. El
censor Ayerna contribuye al crédito de la historia al llamar a Alonso
Rarirez "mi compairicta' ~—caungue solo debid conocerlo en la lectura. A
su vez, el prologo de Julia estd fimado por un historiador que autentica
los documentos, un tal profesor Algjondro Cadciso, con fecha "9 de
octubre de 19446" —la misma del nacimientoc del novelista, siendo el
historiador una de sus mascaras autorales.

Insistentes reclamos a la autenticidad hacen de las seudocrénicas

testimoniales textos prolfijos en meta-namracion. Valdia recordar aqui 1
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distincion frazada por tos formalistas rusos entre sfuzet y fabuia {la historia
con todos sus pelos y senales como hubiese ocuride en la vida redl,
contra aquellos fragmentos que et autor escoge narramos). Lo mismo
aplica a o meta-narracion, obteniendose 1o que llamo un meta-sjuzet y
una meta-fabula, esta dllima, los fragmentos justificadores que el autor
decide revelar, sirve para establecer la plausibilidad histérica, En cambio,
si el meta-sjuzet, st todo el meta-relato de justificacion fuese contado, Ia
plausiblidad del relafo principal se vendria abgjo. Inversamente, al
retener parte de la evidencia meta-ficticia se crea una complicidad con
el lector, gquien la acepta como a un hecho consumado. Luego el aufor
amplia juguetonamente ese pacto de credibiidad como si probara sus
limites, o incluso los fransgrede, parte en broma y exageracion, El
resultado es lo que llamo plausibilidad ldica.

En los Infortunios la meta-fabula no se completa hasta el final de la
obra, cuando Alonso regresa a México de su vigje de cautiverio para
contar su historia, sellando el pacto meta-ficticio. Los elementos de
autenticidad son: si Alonso de verdad existio, si en realidad cruzd 1os
mares, v sl 1os sucesos del vidje ocurrieron como éllos narra. ! Finalmente,

estd la cuestion de si el cronista Siglenza corigié, modificd o embellecio

'La mayoria de los criticos acepta la existencia de Alonso Ramirez aungue no consta en
olrd documente gue la biografia novelada de Siglenza. Es improbable gue sea ficticio
dada o dedicatoria al virey de Nueva Espafa, de quien se dice que refiid el caso a
Siglenza y tat vez encargd la relacion. Mas no es ésta opinidn general; el pretexto de ser
escriba por encargo de la 'relacion verdadera® de ofo era un arfilugio liferario de moda
(Pérez Blancc). Alguncs sucesos sitos en las Filipinas son comprobables y quizds muy
recientes para haber llegade o México por ofra via (Cummins). A lo mds, esto verlfica a
Alonso hasta las Filipinas. De los piratas Donkin y Bell, sus presuntos apresadores, no ha
quedado mencion; las descripciones luego de las Filipinas, hasta el regreso a Yucatdn,
cuando se dan, son tan parcas que carecen de peso. Arom, gquien recalca el carGeter
ironico vy literario del libro, admite gue Alonso debié ser una persona real, pero advierte
que también Io fueron Hamlet y El Caballero de Clmedo {44-45),
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el testimonio, fransformando los hechos en ficcion, Mientras que la
existencia de Alonso se da por sentada desde el comienzo vy la sinceridad
de su relato es "protestada” a lo largo del texto, indicios al final sefalan
posibles motivos para urdir, si no exagerar, la historia de sus tribulaciones.
~Con su narracion, Alonso busca no solo compasion de las autoridades
colonidles sino tambien favores matericles —tdactica comun a los
cronistas de Indias, notable por ejemplo en Bemal Diaz y no del todo
giena a Siglenza®. ﬁlonso inCluso sostiene que visité al virrey Sandoval, el
cual apremiado por el relato lo envid donde Siguenza quien "formo esta
Retacion' y abogd por él Se ordend asl que al joven le fuera dado un
puesto naval por temporere hasta gue se estableciera, v gue fuera
premiado con el contenide del barco que herocicamente rescatara de
piratas [y gue lo acusaban de robar)®. Un meta-siuzet completoe, sin
embargo, habria fenido gue confrontar detfalles como el porgue
Siglienza (amen del propio virey) nunca se molesté en comoborar la
historia con los demds sobrevivientes, quienes supuestamente fueron
dispersados por Alonso después que hicieran declaraciones <
autoridades locales mds inferesadas en incautarse el botin que en

avenguar la verdad (73). La meta-fdbuia sdlo refiere de pasada que

2 "Su Excelencia... [mjanddme { o por el afecto con que 1o mira o quizd porque estando
enfermo divittiere sus males con ia notficia gue vo le daria de los muchos mios), fuese a
visitar a don Carlos de Siglienza y Gongora, cosmografo y catedrdtico de matemdticas
cel Rey nuestio senor en la Academia mexicana, y capelldn mayer del hospital Real del
Amor de Dios de la ciudad de México {#iulos son ésfos que suenan mucho y valen muy
poco...)' [75). Para una perspectiva de inforfunios como reescritura de Bernal Diaz, véase
a Ross.

¥ El botin es la mayor incongruencia del relate, En el cap. IV, Alonso dlega que los piratas
lo liberaron en una fragata vacia. En el Vi, a raiz de su naufragio en Yucatdn, nos ofrece
un inventario de su reclomacion: 9 canones, 2000 proyectiles, toneladas de plomo,
estano, hierro y cobre, jarras de porcalana ching, 7 colmillos de elefante, etc.,
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Sigbenza se encontraba "enfermce” cuando le llegd la hisforia de Alonso
(75), excusGndose asi de invesfigor mds a fondo. En cuanto d
embellecimiento del testimonio podemos citar la equilibrada prosa del
erudito autor al estilo de Gracidn, inconcebible en su inculto sujeto; la
adaptacion del relato a ciertos cdnones genéricos de su tiempo (formd
esta Relacion'), en parficular la crdnica y o picaresca; vy la inversion de
esta ultima gue convierle a Alonso de un potencial Lazarillo en un Job
biblico, satisfaciendo el ideal de edificacidon moral que tanto complacid
al censor. Luego, estdn esos complejos rumbos de navegacion gue
diddactica y casi jactanciosamente se frazan por todo el Pacifico v el
Atidntico, propios de un cosmagrafo real, matemdtico y cartdgrafo como
convenia a la verdadera profesion de Siglenza. En pocas palabras, el
autor estd ampliando el pacto meta-ficticio. Curiosamente, el virey, o
quiéen Siglenza dedica el libro, sdlo reaparece dl finat del relato, como
"Su Excelencia" (cfr. el "Vuestra Merced" del Lazaritio). "Su Excelencia" es
aqui el lector Ultimo, arbitro v juez del meta-relafo, la autoridad tras el
texto, a quien ha de remitirse cualquier duda de la lecturq; es decir, si él
admite la historia, también ha de admitila el lector, En su dedicatoria
Siglienza lo elogia v le suplica gue acepte el libro, como antes el relato
oal de Alonso, pero tambien le estd rindiendo informe de su
investigacion, ya que aquél habia acogido la historia de Alonso por
compasion, remitiéndola a Siglienza, al parecer, para una verificacion
experta. La peritacion de Siglenza favorece la historia de’ Alonso [y su
inocencia), ofreciendole al virey este alegato: 'confiocdo desde luego,
por fo que me foca, . . . en la crisis alfisima que sabe hacer con espanto
mio de la hidrografia y geografia del mundo' {4). Es decir, Siglenza

defiende la historia basado en su mayor inverosimilifud: la ostentacion
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técnica y cientifica que debid ser de su propia factura. El razonamiento,
como el vigie, es petfectamente circular: lo mds increible deviene la
base misma de la credibilidad®.

El cardcter judicial v legalizante de las crdnicas coloniales y de la
picaresca tfestimonial, estudiado por Gonzdlez Echevaria en Mito vy
archivo, opera también agui, La narracion de Siglenza puede muy bien
leerse como acta notarial, testimonio pericial e informe sumario al virrey,
donde se recomienda la absolucion de Ramirez. Mas en el plano de la
seudocrénica testimonial lo que reatmente esia en tela de juicio no son
los actos del persondje, sino el propio meta-relato de plausibilidad
historica. Es decir, 1o que se busca no es la legitimidad judicial sino la
historica, la absolucion del relato (no del personagje) por el lector (no por
un juez, aungue el lector implicito pudiera serlo. Es decir, la carga de la
prueba recae sobre la naracion (meta-fabuia) y no sobre los hechos
(sjuzeh,

Esio es aun mds notable en el prélogo de Rodriguez Julid, donde el
juez no es otro gue el historiodor Cadalso, guien examina as pruebas
documentales para la autenticidad de ias cronicas de Nueva Venecia (y
de Ja novela}. La plausibilidad histdrica se establece de inmediato en las
seudocrdnicas  testimoniales mediante 1o presencia de personagjes
histéricos como Sandoval, el propio Siglenzq, y otros que aparecen en
Infortunios. Tales presencias deben considerarse parte def meta-relato. Lo

misMo se consigue en La noche oscura y su prologo, con los pinfores

1 Es posibie que Siglenza remitiera ¢ Sandoval justamente lo que éste queria teer,
mdxime si fue un frabdjo por encargo. Bl virrey era conocido por su compasion, como
‘oivio de los pobres," acosturmbrado a "oir generalmente a todos en suma benignidad v
agasaio, sin dejar de consolar ¢l mds miserable e infirmo" (Hanke, Guia de fuenfes
virreinctes, 1. 174-6, en Cumming 302n17). Sobre Inforfunios como texto juridico, véase a
invermnizzi, :
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José Campeche (1751-1809) y Luis Paret y Alcazar (1746-1799), el
almirante Nelson (1758-1805), el obispo Trespalacios (m. 1799), el
gobemador Ramon de Castro (a partir de 1795), v el propio Nifio Avilés
(n.1806). Los demds persongjes, sus crénicas, testimonios y bibliografia
son ficticios: el obispo Larra, los cimarones Obatal v Mitume, el
Renegado, el cronista Gracian, las fuentes evidenciarias aducidas en el
prélogo, el archivero Pereira y el pintor leproso Andino®. Sin embargo, el
lector incautc quedaria convencido por la profusa documentacion,
aungue esta apunta a fuentes ficticias® —un uso deliberado de apdcerifos
que recuerda a Antonio de Guevara o a Jorge Luis Borges. El resultado es
la penetracion de ia ficcion dentro del meta-relato de legitimacion. Lo
QUe comienza como ensayo histdrico deviene pesguisa novelada; vy ya
que La noche oscura estd compuesta por Ias cronicas defendidas, Ia
novela foda se transforma en extension del prdlogo, en un amplio {y
cada vez mds extravagante) meta-relato, De hecho, la trama meta-

ficticia del prélogo es mas compleja que Ia de la novela misma’. Luego

° 8. No ne logrado comprobar o existencia de Sivesire Andino Campeche, quien sin
embargo pudo ser hijo de Domingo de Andino, cuiadeo v maestro de musica de José
Campeche.

6 “José Pedreira Murillo, Historia de un descubrimiento, Editorial Antilana, San Juan, 1915,
pag. 9"y 'Tomds Castelld Pérez Mors, Historia de un embeleco, Editorial La Milagrosa,
San Juan, 1920, pdag. 1" {xi-xii),

7 Avies funda Nueva Venecia (1797}, desfruida por plratas (1799) pagados por ¢
gebermador Castro y comandados por un tal Sarmuel Wright. En 1820, las cronicas de la
ciudad libertina son guemadas en hoguera, Se salvan pinturas de Siivestre Andino en un
archivo: un friptico parecido al del Bosco muestia en "paisajes visionarios” los torres de
Nueva Venecia en forma de colmenas. El archivero Pedreira descubre algunas cronicas
en 1913: la de clerto Gonzdlez Campos cita un libro apdocrfo del  histérico almirante
Nelson, Great Naval Ocassions of the Middie Secs, donde Nelson cita a su supuesto
amigo Wright, quien narra su ataque a la ciudad infernal v descripe sus tores como
"portentosas colmenas”. Pereira recuerda el friptico de Andino en el archivo municipal de
San Juan y publica su hallazgo en 1915, Casteld Pérez Morris ataca su autenticidad en
1920, fidando fodo ello de "embeleco engordado en las mentes calenturientas de
mascnes vy librepensadores, bolcheviques v socialistas de todo rumbo y manejo'(xil. En
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de tan prolijo defensa de su plausibiidad histdrica, la novela comienza
citando diferentes "cronistas' bdjo la autoridad de sus profesiones.
"Severino Pedrosa, primer cronista del Ayuntamiento, nos cuenta en su
Verdadera relacion del muy famoso rescate del Nifio Aviles..."(6).
Después, tales intfroducciones se reducen a " segin las palabras de..." o
escuchemos la voz de..."; y se acaba identificando a los cronistas en los
fitulos de capitulo, sin Mmds introduccion. Los acontecimientos se hacen
mds v mdas absurdos, el pacto mefa-ficticio es tfransgredido, vy la
plausibiidad histdrica, servido su fin como instrumento de pen etracion y
seduccién del texto, deviene plausibilidad Widica. La autoridad de los
"cronistas’ No necesita ya ser afiimada porque el lector se ha hecho
complice en el sincero engafo de ia ficcién.

Los primeros criticos de La noche oscura fueron historiadores que
reqccionaron ante sus anacronismos vy falsificaciones, quejandose de que
ésta no era una novela histdrica (Gonzdlez 583). De hecho, el infame
prélogo no sélo es parodia del método historico sino invectiva vitridlica
contra la historiografia oficial (la meta-fabula de la historia) y su represion

del inconsciente histdrico (siuzet). Aqui la frama meta-ficticia viene a ser la

articulo de 1932, un tal Gustavo Castro defiende la coleccion narando comoe Pedreira
halld 1os docurmentos en una fore colmena en ruinas entre 10s manglares, adonde 1o
conduio un vecino conocido sélo comae ‘Pedro el Cojo” (ver "Diablo Cojuelo”, notas ¢y
11); hallando luego la crénica sobre ia muerte del Aviles, dentro de las uinosas torres
(esta vez redles) de Isla de Cabras en ta boca de la bahia de San Juan, que s fue
bombardeada durante o Invasidn yangui de 1898. En carta de 1820 hallada entre 10s
documentos, un fal Garcia Quevedo, secretario del archivo episcopal, explica cémo
saivé v escondid esas cronicas: "Si bien ariesgo mi salvacion eterna, dulce es sostener
oguella idea... donde el Avilés fundd, en e siglo pasado, aguella magnifica vision que
fue la ciudad lacustre de Nueva Venecia® (xv). La declaracion llevd o conjeturas sobre la
cludaad como mera 'vision®' de escritos apoécrifos por el propio Avilés, Garcia Quevedo, o
aun por Pedreira. "Ctros le oforgan una mavyor redlidad histérica, asegurandonos que fue
un notorio embaucador v libertino de finales del dieciocho, companero del incorregible
Luis Paret Alcazar' (). En 1946, Cadalso sscribe el Prélogo, donde refisre el caso; vy en
1984 ven & Iuz Ias primeras crénicas, come La noche oscura del Nifo Avilés.
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historia de una confabulacion por parte de la Iglesia v el Estado (con la
participacion de la tmorata burguesia criclla dependiente del poder
colonial) para encubrir la verdadera historia del deseo representada en

esa "maldita ciudad lacustre".

Lo cieno es que Nueva Venecia también desaparecid de la
memoria colectiva del pueblo, ya pard siempre desterrada al
olvido, converido su recuerde en pesadiia de la historiq,
porada de libros y canciones su breve posadura en el tiempao.
Nueva Venecia se convertia asi en oscuwro reverso de nuesha
pacifica y respetable historia colonial. (xif; el énfasis es mio.)

Rodriguez Julid postula la justificacion definitiva de la ficcion: el
propdsito de esta novela-ciudad es la liberacion de nuestro reprimido
inconsciente histérico, narrar no la historia de los hechos, sino la de los
deseos frustrados. En un estudio perspicaz, Antonio Benitez Rojo det ecta &l
deseo de la novela de convertirse en historia. Asl, en Ia sobria prosa de
fray Ifigo Abbad, Historia de Puerfo Rico (1782), reverso ilustrado vy
confracara historica de la novela, Benitez Rojo expone una predileccion
por 1o narativo, un prurto por o anecddtico e imaginario v el deseo de
devenir ficcion: concluye gue historia y novela quieren cambiar papeles,
y llama al Nifo Avilés "la libido de la historia". Mas para Rodriguez Julig,

COmMo veremaos, la novela es también fa historia de Ia libido,
El cuerpo politico
La estructura picaresca (0 su modificacion) es un aspecto a

menudo sefalado en los Inforfunics, a cuya obra se le reconoce ademas

su contribucion a Ia formacion de un discurso criollo hacia los origenes de
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la novela latinoamericana®. Sin embargo, 1o significativo del texto barnoco
de Siglenza es que pone al descubiertc la dfinidad y plasticidad
geneéricas que se dan enfre la cronica europea, la picarescaq, el relato de
vigies, y la novela criolla modema: seudocronica, anficronica,
anacrénica. En especial su fusion de cronica y picaresca, © mds
exactamente, su reconversion de la primera en la segunda, resulta en un
producto inesperado, en una particula genérica que deviene histdrica y
politicamente activada: la anti-cronica. Existe un interesante proceso
operante en la narratologia histérica y mayommente inexplorado por los
estudios coloniales: el transito de la crénica a Ia picaresca v sus
implicaciones. Las cronicas de Indias del siglo dieciséis, conocidas con
ma&s propiedad como "cronicas de la Conquista”, escritas por europeos
para legitimar la empresa colonial, pertenecian a un periodc de
descubrimiento, vigjes epicos v guernas cuya glora el criollc americano
nunca comborﬂé. Era un sueno exclusivamente eurcpeo. Sin embargo,
para 1595 hasta Francis Drake habia circunnavegado el globo. Congue
cuando termind aguella era del epos hercico que nos dio La Araucgna y
los europeos se dedicaron a las faenas de la vida diaria, lo gue en
América significaba administrar las colonias y poblar las tierras, [os suenos
de gloria dieron paso a las redidades mas duras de la supervivencia
econdmica y la movilidad social en una sociedad de castas. Esto Utimo
constituyd una realidad definidora para el cricllo, vy su forma de expresion
idonea, lejos de la épica, pronto se vislumbid en la picaresca. Ya en
1598, la poesic de Mateo Rosas de Oquendo describia el sentido

picaresco de la vida en Lima. Pero fue con el concepto barroco del

8 Véanse Casas, Castagnino, Chang. Fomet, Gonzdlez, Johnsen, Ross v Sacido; luego
Arom, Lopez v Morana,
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desengano que la picaresca colonial aicanzo su madurez. Quevedo
habia unido desengano y picaresca; Diente del Parnaso de Caviedes
(1689) y Lima por dentro y fuera de Terrdlla Landa (1792) los fundieron en
América. En Espana, Mafeo Aleman (Guzmaén de Alfarache, 1604) vy Vélez
de Guevara (El diablo cojuelo, 1641) habian proclamado a America la
nueva tiera del picaro, senalando satiicamente que los espanoles que
alli marchaban "dejaban sus conciencias en Sevilla". Después de todo,
fue siempre el desengano lo que transformara Ia épica (el ethos de la
conquista) en picaresca (el ethos de la vida colonial). Picaresca fue ia
narativa, de Infortunios a Concolorcorvo a Periquillo sarniento. Novelistas
modemnos como Carpentier y Fuentes han querido buscar el origen de Ia
novela latinoamericana en las cronicas, pero sus propias cronicas, desde
El apa y la sombra hasta Terra Nostra, qparecen pemeadas de
picaresca.

Mediante los tropos del desengano, la picaresca americana
expuso el falso heroismo de la conguista v de la empresa colenial,
Aguella "mirada imperial® que Mary Pratt ha descrito en las crénicas
europeas y relatos de vigjes tenia que ser reemplazada con una mirada
subalierna proyectada de abaje arriba. Tal es la orientacion del vige de
Alonso Ramirez, vigje de descubrimiento a la inversa, proyectado desde
Ameérica en lugar de Europa. El resulfado es una anti-cronica en la
medida que la picaresca es una anti-epica —en verdad, una parodia de
la épica homérica v virgiiana que habia llegado a América a través de
Tasso y Ariosto, en el ethos de Ercilla, Ong, vy las cronicas de Indias. Mucho
de ello lo reconoce el censor Ayerra en la hiperbdlica comparacion que

hace de su "compatrota" Alonso Ramirez:
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Puede el sujeto de esta nanracion gquedar muy desvanecido de
que sus infortunios son hoy dos veces dichosos: und, por ya
gloriosamente padecidos, que es lo que encarecié la musa de
Mantua Virgilio] en boca de Eneas en ocasion semejante a sus
companeros Troyanos . . . y ofra porgue le cupo en suerte Ia
pluma de este Homero . . . gue al embrién de la funestidad
confusg de tanto suceso dic alma con o alifado de sus
discursos y al laberinto enmarafiado de fales rodeos halld el hilo
de oro para coronarse de aplausos. (8)

Rodriguez Julid también parodia la épica —'"Ya desfallecia el
rubicundo Apolo en sus Ultimos destellos cuando . . . desecso de
contermpilar los encrespados rizos de Neptuno...'(78)— vy parficularmente
al Eneas virgilano de cara o la batalla —"Con paso lento, bagjo
nubarones y aitos reldmpaogos, se acercd la batalla infame, dolor
demasiado fermeno que apend mi conciencia hasta anhelar la
muerte’(232)—, comparando a menudo su Nueva Venecia con Troya y
Tenochtitian.

Sin embargo, el "dma’ o hilc de oro' gue el censor eclesiastico
encuentra en la narracion de Siglenza es precisamente ka reconversion
en la pardbola de Job que el autor hace de la picaresca ("Para etemizar
Job lo que referia deseaba quien lo escribiera . . . cuanto él habia sabido
tolerar"). La narracion de Siglenza finalmente serd una picaresca 'a lo
divino" —dotra de sus tentativas de readmision a 1o orden jesuita de Ia
que fue expulsado en 16677 De las tres partes del vigje de Alonso —el
vigle de fortuna (Lozarillo, Guzmdn de ~Afarache); los sufiimientos del
cautiverio (Job); vy las tribulaciones del naufragio (Jonds, Eneas)—
solamente la primera, que concluye en las Filipinas, es realmente
picaresca: consfituye también la parte mds 'redlista’ e histdricamente
plausible de la narracién. El resto es a lo minimo una adapiacion hecha

por Siglenza. Pero en esta Ufima inversion, o remodelacion de la
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picaresca, hay un doble desengano: tras el falso heroismo de las
cronicas, la falsa picardia del criollo, Alonso Ramirez triunfa sobre su
destino gracias a los valores de honestidad y humildad inculcados en su
ninez por su madre puertoriquena, cuyo apelido escoge en tugar dei de
su padre andaluz, Sus privaciones como cautivo de piratas no son ofra
cosa gque una infensificacion paralela, un espejo hiperbolico de sus
frabgjos como criolle dentro de la situacion colonial. En pocas palabras,
las inversiones de Siglenza terminan por constifuir al criollo en &l
verdadero héroe colidiano de la emprasa colonial.,

La reconversidon criolla  del discurso  imperial  europec  en
seudocronica testimonial siempre produce nuevas versiones de [a historia
e inversiones ideologicas. La reescritura por Siglenza de las cronicas
heroicas de los conguistadores, los Coldn vy los Cortés, deviene dl fin una
épica descalza cuando el humide plebeyc Alonso Ramirez, el crioflo
emblemdtico, soporta con estoicismo y verdadero heroismo todas las
fribulaciones de la vida colonial sin jamds envilecerse. El Nino Aviés de
Julia, mientras tanto, se convierte en un Coldn degradado, quien trueca
sus tres carabelas por trece chalupas, y el Mar Océano por 1os cenagosos
canos de la bahia de San Juan, en su expedicién fundadora de una
ciudad paralela, Nueva Venecia, "encrucijada de Sodoma vy la Nueva
Jerusalén'. El autoproclamado Crisfo ferens (que moriia de sifilis en
Valladolid) se habia transformado en el deforme vy tullido torso del Nifo
Avilés, el anti-mesias, primc hermano del “cola de cerdo' de Garcia
Mdrquez, en otra crénica subvertida por los tirabuzones de la historia, si no
por lo trépico del discurso.

Mas si Alonso Ramirez es el criolio emblemndfico, (quien es este

nino deforme, nacido sin brazos, con piernas fan peguenas gue son la fiel
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imagen de la atrofia, atadas a torso v cabeza por 1o demds normales,
excepto por la etema y angustiada fijeza de dos ojos que miran
extravicdamente desde el fondo del refrato de Campeche? Este
pequeno diablo embotellado, primo del "imbunche" de Donoso, resulta
de inmediato el emblema mismo de la represion siquica®. Rodriguez Juli¢
hace esta lectura del refriato en su Campeche, o fos diablejos de la
melancolia (1986);

Segun la leyenda en la pare inferior, este nino de Coamo
nacid el 2 de julio de 1806. Fue fraido por sus padres a San
Juan, donde recibid el Sacramento de la Confimacion el 6 de
coril de 1808. Entonces fue que el Cbispo Arizmendi le ordend
a Campeche este retrato, (Cudl seria ia motivacion del
Obispo? Davila nos sefala: "En América v Espana son corientes
estos gestos de curiosidad cientifica de parte de los obispos en
al curso de as visitas pastorales, durante la segunda mitad del

siglo dieciocho" . . . Si esa fue la intencidn inicial, Campeche la
rebasa prontamente, convitiendo el retrato en una metafora
del sufimiento . . . Y este sufrimiento estd relacionado con &l

pueblo: la mirada del pinfor, acostumbrada o captar la
paersondiidad vy funcién de la élite criolla vy la casta
administrativa colonial, se posa agul en lo disforme, en un hijo
del pueblo . . . . El Aviés esta afado dentro de su cuerpo,
manictado per la deformidad organica . . . . Se revela una
incerfidumibre en lo focante @ la edad del nifio. De repente nos
parece que en realidad estamos ante la condicidn lastimera
de un joven amoragjado en el cuerpo de un infante. La cabeza
nada fiene que ver con el cuerpo. Ha envejecido en ese dojor
afroz, en ese rabioso sufrimiente . . . ; En esa distancia entre el

° FI diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara, Ultimo ejemplar de la novela
plcaresca espaniola clasica, es la fuente principal para el Nifo Aviés de Julid. Se trata
de un deforme diabiilo mensagjero del folclor espanol (el diablo cojuelo es buen
mensajerc'), al que Vélez prasenta atrapado en una botella, como el genlo de Las mil y
una noches. El estudiante Don Cleofas la abrird v lo dejard salir. Por ese favor, el diabio
cojuelo o lleva en un vigje de desengano por la sociedad espancla. El Nifo Aviiés es
ese demonic mensajero embotellado en el inconsciente de Campeche, ¢l que los
escritos de Julia dejan salir. El archivero Pedreira, como Don Cleofds, libera al diablo
cuando revela los manuscritos. Finalmente, el acte de lesr, de abir el libro al modo de
una caja de Pandorq, desata el pandemcnium textual de la novela vy libera a los
demonios embotellados de ia libido histdrica.
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ojo derecho y el izquierdo residen la obediencia vy la rebeldia,
la salvacion v la maldicion, la santidad y nuestra soberbia. (117-
23)

De acuerdo al autor, el Nifo Avilés representa al "pueblo”, vy al
mismo fiempo para Campeche, la oporfunidad de subversion, José
Campeche era el hijc de un anfiguo esclavo endeudado por la compra
de su lbertad y de una inmigrante de las Islas Canarias. El mulato,
entrenado por Luis Paret y Alcdzar, pintor de camara de Carlos 1, se
convirtiv en propiedad artistica de o iglesia y de la elite politica, nunca
liore para pinfar a su propia gente. La inversidn de la historia (*oscuro
reverso’) parte de la liberacion del deseo reprmido de Campeche vy
desemboca en la liberacién de la libido histdrica del "pueblo’.

Lla novela comienza como una cita del 'Digrio" de Campeche,
cuando acompana a Avilés en su expedicion fundadora, pues el texto es
antes que nada una lectura liminal de ia emblematica del pintor, lIa gue
Julié considera una "escritura pictorica’ en busca de una voz liberadora
(Campeche 24). El afo es 1797. De inmedicto, la novela regresa a la
noche del © de octubre (el cumpleanos del novelista) de 1772 para
relatar el rescate de un noufragio cuyo Unico sobreviviente es el recién
nacido Avilés, gue flota en un moisés. En la playa, la muchedumbre se
lanza a un camaval, con musica improvisada, baile, venta de frituras y
demds, como serd el caso cada vez que los carbenos se relinan por
algun acontecimiento. El anacronismo  (Aviles nacid en 1806) es
respaldado por su envejecida apariencia en el retrato de Campeche,
pero también sirve para sugerr 1a etemidad emblemdtica de este "hijo
del pueblo”, Juli escoge el siglo dieciocho como Marco para su novela

porque es el momento fundacional de lo identidad histdrica oficial de
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Puerfo Rico. Hasta ese punto, San Juan habia sido poco mas que una
prision militar, con unas 300 casas junto a la fortaleza de EI Moro. Para
fines del dieciocho, la poblacion de la isla habia aumentado a 45.000 en
1765 v a 155,000 para 1800 (Blanco 43-44). Luego de un lefargo de tres
siglos, interrumpido sclo por los saqueos de Drake y Cumbetland (1595,
1598), la capital islefia entrd en los andles de Ia modemidad con la Real
Orden de Libre Comercio con las Antilas (1765); su primer codigo
administrativo (E/ Directorio General de Muesas, 1770); su primer censo
oficial (Miyares 1779); su primera historia oficial (Ihigo Abbad 1782); la
consolidacion del poder de la Iglesia (Trespalacios 1784-89); y la
expedicion cienfifica de los naturdiistas franceses Ledrd y Baudin para
documentar la flora, fauna y costumbres (1798). La toma de La Habana
por los ingleses (1764) fue acicate de oponunas forfificaciones en fomo a
El Morro de San Juan (1766-95) —que aparece en la novela como el
castilo de Obatal— para lo que se importd a cientos de reos y esclavos.
En lugar de la fundacion de Nueva Venecia, 1797 es el ano del atague
inglés bajo Harvey y Aberctomby, que desembarcaron con 65 barcos y
8,000 hombres en Cangrejos (lugar del naufragio de Avilés y de su
simbdlico nacimiento), para un frustrado cerco a la ciudad. Campeche,
quien participd de lo defensa, habia hecho distibuir desde su taller
docenas de copias de la flamenca Virgen de Belen; los ciudadanos
atribuirdn la salvacion de la ciudad a las pinturas. Ese mismo afo un
decreto real confiere el titulo de la *Mdas noble v leal ciudad de San Juan
Bautista de Puerto Rico". Sin embargo, af ofro lade del canal de La Monaq,
la isla de Santo Domingo habia visto un levantamiento de esclavos (1791)
que condujo a la independencia de Haiti (1804). Si El Morro fue fortificado

en respuesta @ la amencza inglesa, la amenaza negra desato o
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represion femerosa vy el "blangueamiento” oficial de Puerto Rico, el que
yace en los cimientos del estade colonial como un pecado orginal
enterado en I conciencia nacional, del cual la epifania del mesidanico
Nifo Aviles, catalizadora de la catarsis colectiva, habria venide a redimir.
La novela intenta penetrar la oficialidad y narrar el "oscuro reverso "
de los hechos fundacionales, la historia del desec reprimido. E
desenmascaramiento que busca Rodriguez Julia vincula el desengafio
guevediano de "El mundo por de denhio" con el sicoandlisis lacaniano,
para revelar la historia de la libido, 1a historia *por de dentro”. '° "Bl Hijo del
Pueblo" no serd el protagonista de la accion, sino el objeto del deseo.
Serd llevado de la playa por el diabdlico obispo Lara y puesto deniro de
La Orejuda, un anexo laberintico del palacio episcopal disehado para
amplificar 10s gemidos del nino, y donde monjas sddicas clavan de
pinchos sus cames —mortificacion que recuerda la pasidon de Alonso
Ramirez. La reputacion demonicca de Avilés crece pareja con el poder
de Ltara, gue ha creado sus propics demonics para poder exorcizarlos
publicamente. Larra le paga a un actor sefardita, Juan Pires, pbara que
haga el papel de excrcista, mas este, creyendose sus propios sermones,
se fransforma en profeta que proclama a Aviles segundo Mesias,

fundando la secta heterodoxa de "los avilenos' antes de morir en la pira,

0 1o empresa de Rodriguez Julid expande el contrapunto de dos predecesores. En el
profogo a su cronica novelada del levantamiento haitiano, £ reino de este mundo
(1949), Alejo Carpentier advierte gque "al relato que va a leesse ha sido establecido sobre
una documentacion extremadamente igurosa que ne sclamente respeta la verdad
histérica de los acontecimientos, os nombres de parsonajes ~incluso secundarios—, de
lugares y hasta de calles, sino gue oculfa, bae su aparente intemporalidad, un
minucioso cotejo de fechas vy de cronclogics”. En e prdlogo de su reescrifurg de Fray
Servando, £l mundo alucinante (1969), Reinaldo Arenas propone contar ta historia *como
fue, come pudo haber sido, y como a mi me hubiese gustado que hubiera sido”, "Estas
novslas no son histdricas. Son fundaciones utdpicas que disfrazan de historicismo su
textualidad" (Redriguez Julid, "Tradicion y utopia” 10),
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Resuelto ¢ imponer la restauracion catdlica, el obispo Trespalacios con su
flota bombardea la ciudad de Lama desde el mar. La batalla de 1os
obispos (el aparato civil y mititar de 1a colonia se halla notablemente
ausente] representa la guera intestina dentro de la propia tradicion
represiva del catolicismo hispdnico. Toda la novela se fransforma en una
batalla épica contra los demonios, inspirada en Historia de una pelea
cubana contra los demonios de Femando Orliz (1959) —la principal
fuente intertextual'. Favorecidos por la batalla, los negros de la guardic
de Lara se rebelan para derrocarlo, lideread os desde el este por Obatal,
quien funda un reino africano en la torre de El Moo, mientras [os avilenos
blancos refroceden hasta Catario, al ceste de la bahia. Obatal toma al
Niro Aviés como talismdan de poder, pero a diferencia de Larq,
amordaza dl infante y 1o silencia. Pronto ocurre una disencidn entre 10s
lideres negros: Mitume establece una faccion contraria en el litoral
ofiental. El maaquiavelico obispo Trespalacios, instigador indirecto, aun

aguarda en el mar. El Renegado, un cricllo simpatizante (emisario de

Al igual gue Julia, Fermnando Ortiz se propone contar una desconocida y olvidada
historia, no registrada en la historlografia oficial, acerca de una batalia liorada contra 1os
demonios durante la fundacidn de la villa cubana de San Juan de los Remedics en el
sigla XVl Segun archives eclesidsticos, unos 800.000 demonlos fueron exoicizades de
una poblacion de 700 habitantes, en su mayoria negros, aungue hubc algunos
sacerdotes entre los posesos, Un cerificade notarial de 1682 registra una declaracion
jurada del propio Lucifer [quien hakia invadido, con 35 legiones de demonios, el cuerpo
de una anciona negra) donde declaraba gue los demoenios hablan venido por culpa de
los pecados de los posesos v de sus padres, vy que el pueblo litercimente se hundiria
{597-8). El antropdlogo Oriz, rastrea los raices de la demonologia europea, su legada a
América, vy su empleo en contra de la cultura afro-cubana. Toedos los demonios de la
novela de Julid son tomadcs de Ortiz, quien a su vez cita de El dicbio cojusio de Vélez
los nompres v atributos de os demonios del floclor medieval espanol (104). Los mds
importaries son: Asmodeo, principe de la lujuic: v Renfds o el "Diablo Cojuelo”, sefior de
la pereza [cfr. Julid, caps. 44-47). El uno desata al otro. Si Vélez presenta al Cojuelo
come inspirador de todas las danzas lascivas venidas desde Africa i Nuevo Mundo Y
iuego a Espana, Ortiz encuentra su homdlogo en la deidad yoruba de una sola piema,
Obarala,

LETRAS - Revista do Curso de Mestrado emn Letras da UFSM (RS). 287



Obatal, camarada de Mitume v espia de Trespalacios) deja unas
crénicas en fas que él es protagonista. Obatal o envia en embajada de
paz con su amada Reina de Africa por la maravillosa tierra de Yyaloide
en busca del campamento de Mitume, el cual encuentra diezmado por
un huracdn y un ras de mar. Las facciones se reagrupan y guerean en
bote por los manglares, paricipando los  avienos en  algunas
escaramuzas. La batalla, modelada segun la descripcion por Bernal Diaz
de la conquista de Tenochtitlan, "serd lacustre"; los negros divididos serdn
aztecas y tlaxcaltecas; 1os avilenos, huestes de Narvaez; El Renegado, La
Malinche; vy Trespalacios, Cortés. El obispo y su cronista Gracidn
observaran esta "épica etfiope' desde el inferior de una "maquina de
espicnaje” en forma de jirafa hueca (el caballo de Troya de la novela), la
cual, por supuesto, pasa inadvertida para 10s africanos. El rebelde Mitume
emerge con una victoria precaria, pero ahorq, el olbeso obispo del retrato
de Campeche, quien pasa toda la novela comiendo en compensacion
por su celibato, hard su movida hacia el peder, mientras su cronista
Gracidn domina la naracidn. Trespalacios resstablece el orden con el
destiernrc de los "diablos negros', el exarcismo de Avilés, la limpieza vy
"despojo”’ de la ciudad v la fundacion del estado. El dia de Navidod de
1773, bautiza a Aviles, y los avilenos regresan a un San Juan cristiano. El
'diario secreto’ del obispo contard de sus suefios de construir la Ciudad
de Dios, la Nueva Jerusalén; de sus interminables batalias contra los
demonios, instigadores de Arcadia y Utopia; y de sus proféticas pesadillas
sobre una ciudad lacustre en zancos scbre los manglares, reflejada su
naturaleza efimera en el agua, como el espacio de la esperanza infinita y

del deseo insatisfecho.

288 LETRAS - Revista do Curso de Mestrado emn Letras da UFSM (RS).



Anibal Gonzdlez ha llamado la novela una “alegoria de 1a cultura
puertariquena’, senalande gue sus varias utopias { el reino africano de
Obatal, la Ciudad de Dios de Trespalacios, la Arcadia jibara de Pepe Diaz
y la Nueva Venecia de Avilés) corresponden a interpretaciones de Ia
cultura nacional hechas por los anos freinta: Antonio S, Pedreirq,
Insularismo  (1934), Tomds Blanco, Prontuario historico (1935) y Palés
Matos, Tunfun de pasa y griferia (1937). La corespondencia no es exacta,
y la nocion de "cultura” es algo estrecha. Por otra parte, Rubén Rios Avila y
Jean Franco descartan el papel de ia dlegoria, prefiiendo la difima
'nastiche". Mas Gonzdlez presiente algo, lldmese "adlegoria de la cultura”,
o con mas propiedad siguiendo a Campeche: emblemdfica del poder,
Rios Avila, en su excelente estudio, sugiere que el autor regresa al siglo
XVl en busca del ethos naciondl; vy al igual que Gon_zc’:lez, ubica la
verdadera  referencialidad de la novela en el siglo XX, Estas
inferpretaciones convienen con |la perspectiva de Avilés como emblema
del "pueblo”. Benitez Rojo y Duchesne ven en el palenqgue o comunidad
cimarrona el modelo de Nueva Venecia, un espacio de libertad hurado
al espacio de la represion, un refugio de esperanza para 1os esclavos
fugitivos, Senalan, junto con Guillermo Baralt, gue a pesar de algunas
revuelfas el palengue, fan comun en Brasil y El Caribe, se encuentrc
notablemente ausente de la historia de Puertc Rico, permaneciendo
como lugar de deseos, algo que pudo ser, semejante a la ciudad mitica
de Aviles. Sin embargo, esto ya habia sido sugerido por el reino afficano
de Obatal mds gue por Nueva Venecia, cuya fundacion es Unicamente
profetizada pero nunca realmente lograda. Por ofro lado, vale notar que
la novela presenta una sociedad no mezclada raciamente, donde el

mulato (la raza de Campeche) es ofra ausencia notable y donde la

LETRAS - Revista do Curso de Mestrado em Letras da UFSM (RS). 289



posibilidad fundacional del mestizaje —representada en Ei Renegado v la
Reing de Afica— es deliberadomente frustrada. Ademds, las
mencionadas utopias o interpretaciones de la culiura —excepto para
Nueva Venecia— corresponden a mitos &tnicos vy aspiraciones que son
exclusivamente hisponas, cricllas o negras. Confrario dl refrato de
armonia racial que Tomas Blanco hace del periodo colonial, Rodriguez
Julid nos refiere a una modermna sociedad puertoriguena cuya apariencia
orgénica se deshace en sus costuras'. La propia palabra 'mulato”
(hibrido, del griego para "mulc'), tan corriente en Cubqg, rara vez se
emplea en Puerfo Rico, donde inclusc negro ha sido reemplazado por
eufemismos como moreno v frigueno, siendo los mulatos considerados
blancos —analogia sociciinguistica  del  "blangueamiento’ de la
conciencia nacional. Nueva Venecia es, a su vez, el espacio de la
enfropia racial, esa tiena-de-nunca-jomds de armoniosa hibridez v
permisitle hetercgeneidad:;

Mis novelas padecen el frasiego, ia inquietud de una sociedad
a medio hocer, que estd por definirse. Nuestras mejores
ciudades son las utdpicas: ias ofras son encrucijadas de las
incesantes comparsas y peregrinaciones del coloniglismo, del
exiio y de la emigracion. ("Tradicion vy utopia® 10; el énfasis es
mio.)

12 E| Prontuario historico de Tomas Blanco sostiene que para 1770 se instaba oficialmente
a que los escuelas publicas admitieran a todos los nifos, fueran blancos, mulatos o
negros libres —"siendo esto digno de recalcar, pues denocta la temprana convivencia
enfre las razas" (60). Como el tamanc de la montanosa isla no admitia grandes
plantaciones, el nimero de esclavos, segun Bianco, nunca sobrepasd el 13% de la
poblacién, en confraste con el 90% en Haiti, 81% en Jamaica, 51% en Brasil y 36% en
Cuba (77-78}, lo que desde luego explicaria la ausencia de palengues en la historia
pueroriquena. El "oscuro reverso' de Tomds Blanco mostraria, sin embargo, que el
brusco aumento de poblacion a partir de la segunda mitad del siglo XVilE obedecia a
una politica de blanqueamiento que para 1834 habia reducido la proporcién de negros
a un 46%, de los cudles un fercio seguia siendo esclavo.
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Rios Avita percibe en el propio Julia a un autor "a medio hacer',
como su infanfe Avilés, sefialando gue en su primera novela, La renuncia
del héroe Baltasar (1974}, sus varios cronistas tienen nombres compuesfos
y en clave, los cudles refieren a ofros aufores como coordenadas
intertextuales donde su propia identidad auforal se disemina. Lo mismo
puede decirse a proposito de Lo noche oscurg, Ia que provee en su
orélogo el contexto para su propia lectura, Aqui, no obstante, los autores
aludidos son subvertidos, puesta al descubierto su fibido, sus "demonios’
liberados: siendo tal el procedimiento que Julid emplea para cifrar su
195cUro reverso” de la historia. El Algjandro Cadalso gue fima el prdlogo
seria Alejandro Tapia, primer bidgrafo de Campeche (1855}, quien nos da
una lectura amoniosa del pintor mulato, gue [a noveia se propone
subvertir. El archivero Pedreira seria el oscuro reverso del hispandfio autor
de Insularismo, mientras que Julidn Flores, el supuesto Renegado, seria
Juan Flores, aufor de Insularismo e ideoclogia burguesa en Antonio S,
Pedreira (1979). Pedreira definid el cardeter nacional por su fimido
aislamiento (lo opuesto a la empresa globalizante de Alonso Ramirez),
una insularidod que engendra docilidad (lo opuesto al NiRo Avilés).
Insularismo y su ensayo complementario, &l puerforriqueno docil de René
Margués, rumian viejas versiones de la docilidad desde o "pereza
tropical' de IRigo Abbad hasta la "abulia patolégica" en Cronica de un
mundo enfermo {1903) de Manuel Zeno Gandia. JuliG parodia estas
concepciones en la batalla que Trespalacios sostiene contra el Diaklo
Cojuelo, demonio de la pereza (cfr. Abbad 181-88, Julid 387). Tomds
Castelld Pérez Morris, quien emplaza la autenticidod de las cronicas de
Nueva Venecia seria un compuesto de los historiadores criollos Tomds

Blanco, antes mencionado, y Perez Morris (1840-1881), cronista del Grito
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de Lares (1868). E ofro archivero, el que "amiesga su salvacion® para
rescatar ias crénicas y a guien los escepticos fildan de verdadero inventor
de Nueva Venecia, Don Ramén Garcia Quevedo, no es ofro que el
maesiro barmoco espanol del desengano, autor de "Las zahurdas de
Pluton". Gracidn, el cronista de Trespalacios es la libido locuaz del
ultrasucinto Baltasar Gracian (cuyo E/ criticén, dicho sea de paso, seria el
modelo estilistico para los Infortunios de Siglenza), pero tfamblén podria
ser el oscuro reverso del historiador ilustrado Fray IRigo Abbad vy Lasiernra,
que en 1772 fue secretario y confesor del obispo de San Juan.

&Y qué decir acerca de ese cronista-protagenista apodado “El
Renegado"? En su cronica social acerca del funeral de Luis Murioz Marin,
Las tribulaciones de Jonads (1981), Rodriguez Juli¢d se refiere al ex-
gobemador como "El Renegado”. No es dificil ver el porgueé. Muhoz era
un joven lider nacionalista, guien como gobermnador encontrd acomodo
politico con los Estados Unidos. Escritor frustrado, Muhoz deviene
"arquitecto” del nueve Estatus nacional al fraducir "colonia subatterna vy
dependiente’ como "Estado Libre Asociado". Antonio Benitez Rojo ha
encontrado ofro primo hermano del Nino Avilés en el axoloti de Cortdzar:
aquel ofro reprimido, cansado de ser el deforme nino de la ficcion,
aguarda desde su retrato-jaula por su ledl visitante, su homdlogo, el nifo
normal de la historia gue siempre quiso ser, el que algun dia lo licerard vy
tomara su legitimo lugar de ese otro lado det espejo. En La jaula de la
mefancolia, Roger Bartra sehala que el anficio axolofl, criatura lacustre
natural del lago Xochimilco en la vieja Tenochtitlan vy perfectamente
incapaz de reproducirse en otro habitat, es bioldgicamente el estado
larval de la salamandra, gue alcanza la adultez sin desarroliarse: crece,

envejece, y aun asi, rehusa desprenderse de su peculiar y perpetuo
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estado embridnico. Lo tiene por simbolo de la polis mexicana. Tal el Niho
Avilés, &vido joven encerrado en un cuerpo de renacudjo. La ficcidn del
estadolibrisrno muriocista, ese perpetuo estado embrionico de la Nacion,
lo condena a una atrofia y melancolia infinitas. Y es que el hijo del
pueblo, ese puer aefernus, se ha convertido ahora en el estado larval del

cuerpo politico.

La ciudad como pdiimpsesto

El simulacro de regreso de la novela {parc construir una
referencidlidad  actual, contempordnea) es un aspecto de g
seudocrénica testimonial gue, naturaimente, difiere del prototipo de
Siglienza. La referencidlidad al presente esta sehalada en Julid por la
elipse y el anacronismo. Nueva Venecia, aunque profetizada, nunca
aparece en la novela; La noche oscura del Nifo Avilés resulta ser sélo un
subfitulo, primera parte de la "Crénica de Nueva Venecia', Durante afos,
los criticos aguardaron el resto de la trilogia que Julid jamds entregd. Los
escepficos rumoraron que el autor, desencantado con el primer
resuffado, habia abandonado la empresa. Los entusiastas llegaron a
advertir que Nueva Venecia erq, en verdad, insondable; gue ubicarla en
un espacio y fiempo era destruir para siempre su caracter utopico. Al
cabo, Julid confesd que en su entusiasmo juvenil habia escrito en
realidad una novela impublicable de 1500 pdaginas en la que Avilés erg
criado y educado por Trespalacios: La noche oscura fue el convenio final

(véase su ensayo gracianesco "En la mitad del caming'). Lo gue tenemos
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es esa fima del barroco gue Severo Sarduy fflama la apotecsis de la
elipsis: Nueva Venecia nunca llega porgue ya existe,

La referenciadlidad al presente pemmite una tercera y difima
penetracion dentro de otro texto oculto: el San Juan de Rodriguez Julid, la
ciudad como palimpsesto; una excavacion arqueoclogica en los cinco
siglos de historic que cubren su paisgie, generaciones que expiraron
dejando borrosos caracteres inscritos en su topografia, una incursién en la
reconstruccion cronotépica de su siempre incompleta renovacion
urbana. La diferencia que destaca con la Odisea de Siguenza es que su
muchacho, Alonso Ramirez, sale de Puerto Rico para navegar por el
mundo en el espacio de unos cuantos anos, mienfras que en su liada,
Julid deviene un peregrino en casa vigiande a travées de capas
temporales en tomo de un mismo punto, pero con no menos afan
picaresco. Siglenza, obsesionadc con la hidrografic mdas que la
topografia, dird poco de los lugares que visita, Cuando ariba a Batavia,
en Java, bullente emporio del comercio mundial como el Hong Kong
actual, lo condensa en cifra gracianesca: "Pero con decir estar allf
compendiado el Universo lo digo todo' (20). Cuando regresamos,
sentimos que nada del mundo hemos visto, sdlo el inferior del barco de
Sigienza, un vaso de palabras; es el discurso vehicular de g
seudocrénica vy del libro de vigjes, el que constituye el verdadero
argumento de la historia. Julid, no obstante, obsesionado con la
topografia histérica, nos dard en su jaudes civifatum una ilimitada
descripcion moral y fisica de la ciudad, explorando con ojo de
miniaturista el microcosmos de Nueva Venecia, ese San Juan Iiminal, el

- mulfus in parvo, el Universo resumido. Su propio ‘cronista Gracidn”
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poseerd un estic bamroco diferente, imbuido del penetrante
sobrepujamiento satiico de Quevedo, Lezomc y Cabrera Infante,

| Real o imaginada, la Nueva Venecia de Julid es la argueologia
libidinal del San Juan modemo y metfropolitano, un comentario cdustico
acerca de la contradictoria fusion urbana de disciplina y deseo, represion
catdlica y liberacion sexual. Los tiempos sobreimpuestos, en la escritura
de la antigua Nueva Venecia y en la lectura del moderno San Juan,
existen en funcién del despliegue mixto del lenguaje arcaice de la
cronica y el lengugje callejero del Puerto Rico actual ~—respondiendo el
altimo al proyecto literario de "escribir en puertorigueno" propulsado por
Luls Rafael Sanchez con Lo guaracha del Macho Camacho. Las
nuMerosas inserciones de la jerga moderna ('/ncordic”, "moliefo", 'galan’,
"compio"), de letras de canciones populares ('pare, cocherd’, "cachifo
pa huelé"), y del lenguagje de la cultura de la droga ("perico’, "date un
pase", “les vold los sesos', “los arrebatabd") siven de marcadores
anacrénicos de la referencialidad at presente, Ademds, el discurso de las
viejas cronicas estd en realidad casade, en cuantc a cierfos aspectos
formales, con el género neopicaresco de las cronicas de sociedad,
ampliamente cultivado por Julid, en su neorredlista —casi periodistico, si
carnavalesco— retrato de la cultura popular urbana y modermna de Puerto
Rico. Tal mezcla de viejas y nuevas historics, de formas cultas y populares,
reflejan la plasticidad genérica entre Ia seudocidnica testimonial de La
noche oscura y las mds modestas "cronicas socicles' que enmarcan Ia

produccién de su aufor,'* El hilo comin que recorre el gracianesco relato

B Las tribulaciones de Jonds (1981}, El enfierro de Cortfijo (1983), Una noche con Iris
Chacon (1986), £ cruce de la Bahia de Guadnica (1989).
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de vidje de Siglenza, la picaresca, la sétira quevedesca y las modermas
cronicas de la cultura popular en Julid es el ideal barroco del desengario
—la peneticcion en las aparencias vy fachadas publicas, el
desenmascaramiento de la sociedad oficial. El parco retrato gue
Siguenza hace de Puerto Rico en 1690 se reduce a esa cifia del
desengano: "Puerto Rico", el nombre mismo es un fraude; las pepitas de
o0 que una vez tuvieron los rios se habian agotado junto con los
indigenas que las tamizaban; los huracanes habian diezmado 1os
cacaotales gue una vez fueron la principal cosecha istlena; v 1as "'riquezas”
de su nombre siguieron encubriendo la "pobreza" de sus habitantes
(Siglenza 10).

Un marcador central en la geografia ucronica de la novela es la
fransposicion del modemo Pifiones al siglo XVIIl. Pifiones es un poblado
playero, negro y pobre, cercano de Boca de Cangrejos, lugar del
naufragio y rescate del Aviles. Hoy Pinones es famoso como refugio
sexudl, con sus cobanas apartadas y oscuros cabarés bailantes, de
vellonera y billar, adende los citadinos orilleros escapan del chismoteo de
Ia remilgada sociedad provinciana y bochinchera de San Juan, parda los
que el solo hecho de frecuentar el lugar es ya prueba del delito, Cuando
el rescate del Avies, hallan a una pareja haciendo el amor entre los
arbustos, ‘suceso nada raro en Pinones, lugar a la verdad gue muy
notorio por ser escondite de ilicitos amores® (8), Pifiones es el San Juan
ocufto, reinc de Asmodeo, espacio lascivo al margen de la cludad; pero
también es puente enfre San Juon y loiza Alded, la comunidad
neodafricana cutturaimente mds pura que queda en Puero Rico. Ef reino

africanc de Obatal en El Morro se sostenia por una 'linea de suminisiro”
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desde Pifiones, bombardeada por Trespalacios, un corddn umbilical que
el obispo tuvo que cortar para fundar el Estado.

Mas, para comprender la Nueva Venecia del Nino Avilés hay gue
llegar al San Juan del joven Julié (que fue tambien el mio). La mitica
ciudad de la novela se ubica en un framo de manglares al sudeste de
San Juan, pasada la hilera de burdeles que una vez flanguearon el
puerto de la bahia, con su clientela de marinos vy turistas de crucero —
amén de la juventud capitalina para la que por generaciones &stos
representaron un rifo de paso hacia la aduitez. Convergiendo detrGs de
Trastalleres y Miraflores, 10s pantanales, ahora parcialmente ocupados por
una autopista, se extendian desde el interior de la bahia por todo el
estuarco de San Juan, hasta el modemo centro comercial Plaza Las
Américas, a lo largo de! famoso Cano Marfin Pefa. Es de saber que lo
gue mas recienfemente se halloba en esa infecia red de canales y
rmanglares puluiantes era el mas notorio arabal de San Juan, El Fanguito,
una comunidad invasora de chozas de madera y techos de zinc en
zancos sobre las fétidas aguas, para agquellos pasajeros de La carrefa de
René Marqués gue no tenian con qué vivir en tiera seca. Oculto durante
décadas, este vasto arabal se hizo visible en toda su miseria desde el
nuevo Expreso Las Americas. Pintadas de rojo o azul en época de
elecciones, con los banderines de los partidos en altc sobre cancs de
bambl v su lema ondulante de "Pan, Tarq, Libertad", los cientos de
chozos eran encuesta pérpe‘ruo y visible, y a menudo certero prondstico
de resultados electorales. Mas el  pintoresce  barmio,  descrito
romanticamente como una "acuarela de pobreza" en centenares de

cuentos, pinturas, poemas y canciones, se convirtid en bochomo de la
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turistica ciudad, en negacion de la empresa progresista proclamada por
el estadolibrismo munocista,

El prologo de Julid alega que las ruinas de Nueva Venecla fueron
diezmadas por los bombardeos yonquis durante ta ocupacién de 1898:
teoria  simbdlica, pues dquien iba a bompardear un  manglar
deshabitado? (El Fanguito aun no existia). El hecho es que Julid, como el
resto de nosotros, fue testigo de a "limpieza" de los arrabales y burdeles
de la ciudad por el nuevo partido anexionista en el poder (bajo el
patrocinio del magnate del cemento convertido en gobernador, Luis A,
Ferr@) durante los sefentas y ochentas —un proceso que refleja el
"exorcismo” de la maldita ciudad mifica al final de la novela. Muchos
residentes de £l Fanguito que se negaron a salir fueron trasladados a la
fuerza a ios caserios publicos © enviados por lancha a Catano ([como 1os
avilefios) del ofro kado de la bahia, donde disfrutar de 1as brisas del
progreso respirando didxido de azufre de la cercana Commonwealth Ol
Refining Company. Ei Fanguifo fue nivelado y su miseria soterada.
Irdnicamente, como parte del embellecimiento de la ciudad para la
magna celetracion del Quinto Centenario, el Cafo Martin Pefia —por
donde el Avies llegd con sus tfrece chalupas en la expedicion
fundadora— fue modemizado con servicio de lanchas al viejo San Juan,
transportando ¢ miles de espectadores a contemplar una vez mas desde
El Morro los poderosos navios desfilar a vela por la bahia.

Si existio en verdad la infame ciudad lacusire de Nueva Venecia o
fue solo una quimera, no es ya acaso lo que importa. La Nueva Jerusalén
esconde a Sodoma tras bastidores. Redriguez Julid muestra que en 1as
oscuras noches del Nifo Avilés, Nueva Venecia debe existir, aun hoy, bajo

el adoquinado, el asfalto, el concreto, como lo que reaimente es: el San
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Juan subliminal, licidinal; su nuevo sinfoma aparecido a inicios de los
ochentas, bajo la epidemia del SIDA, fue triste testimonio de este hecho.
La noche oscura del Nifo Aviles fue el segundo recordatorio de Ia
existencia de Nueva Venecia, pues ahora la novela misma es esa ciudad

letrada.
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