ALVARO DE CAMPOS
O DESEMPREGADO DA CAMPANHA DAS iNDIAS

Jorge Fernandes da Silveira
UFRJ

Estou no antigo porto. A primeira vista, parado. Sei que vou me
repetir. Vigjo, contudo, estou certo. Com tudo que resta de estar e para
incluir na bagagem de ancs, vou ao encontro de Campos ou, como o
chamo, Alvaro de Campos, o desempregado da Campanha das
Indias.

1. Eis aqui, guase cume da cabeca
De Eurcpa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra de acaba e o0 mar comega

Com estes versos Vasco da Gama apresenta Portugal ao rei de
Melinde no Canto lll, estrofe 20, d'Os Lusiaodas. Hoje, dramaticamente
epicos ou liicamente trdgicos, na parddia que 0s exprime, OS Versos
célebres, com gue o lusiada de Ocidente vigjado se apresenta ao outro
do Criente encontrado - ou reconhecido! -, levantam os pontos extremos
pelos quais © portugués procura conhecer-se a si mesmo. Um dia (quem
sabe?) tdo famosos como os versos de Camaoes serdo a primeira e a
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ultima sentenca d'O ano da morte de Ricardo Reis, de Jose Saramago,
1984.

Agui o mar acaba e a tera principia.
Agui, onde o mar se acabou e a tena espera.

No intervalo entre uma e outra sentenga, nos termos de Walter
Benjamin scbre “os narradores arcaicos”, a versao da Historia narrada pelo
"marinheiro comerciante”, apesar de saturada e desconstruida por uma
Revolucdo, ainda absolutiza formas de interpretagdo da readlidade
portuguesa, j@ que © homem da tera - imagem em revolugdo do
"camponés sedentdrio” benjaminiano - ainda espera © narrador
experiente que ponha em novas crénicas a sua vivencia.

Sendo este o meu ponto de partida, insisto - como quem
recolhesse folego a mais - em reflexdes permanentes, Parocdiandoe ©
poeta de eleicdo: ndo evoluo, eu vigjo.

2. A saturagcdo gue, ao longo dos seculos, foi-se inscrevendo na
linguagem da Literatura Portuguesa voltada para o mar implica, hoje, a
necessidade de uma viagem de reconquista da terra como paisagem e,
portanto, como desejo de uma ficcdo que., enfrentando © "nd” do
passado feito na dgua, movimente em novas empresas © imagindrio
portugués. O desejo dessa viagem outra estaria impresso no
reconhecimento, pela literatura posterior, da impaossibilidade de dobrar o
texto de Camodes, Os Lusiadas - uma espetacular sintfese dialética do
literdrio entre o mitico e o histdérico. Exemplo notavel € o do modo
engenhoso de apresentar Inés de Castro, a partir da sua condensagao
nas duas versées que até hoje a mantém viva no imagindrio portugués.
Qu seja: as versoes histdrica (@ morte de Inés depois da vitdria portuguesa
contra os mourcs na Batalha do Salado) e a mitica (Inés imortalizada
como aquela "Que despois de ser morta foi Rainha”,

Passada esta tao prospera vitoria,
Tomado Afonso a Lusitana Terra

A se lograr da paz com tanta gidria
Quanta soube ganhar na dura guerra,
O caso friste e dino da memdoriaq,

clue do sepulcro os homens desenternq,
Aconteceu da misera e mesquinha
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Que despois de ser morta foi Rainha
Lus..lll, 118,

Cesdrio Verde, num verso extraordindrio d'O sentimento dum
Ocidental, demonstra o leitor incompardavel gue € d'Os Lusiadas - € bom
lembrar que "O sentimento” € escrito em homenagem ao poema
camoniano -, ao fazer referéncia ao naufragio veridico de Camdes no
Criente & ao mitico salvamento do seu proprio livio a nada

E evoco, entao, as cronicas navais;
Mouros, baixeis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nadol

singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

Importa aqui assinalar © movimento do presente, indo em direggo
ao futuro.

H4G mudanga ndo somente por causa do tempo verbal, mas
sobretudo pela estrategia de fazer com que um modo de estar no
presente resulte em passagem para o futuro. Ao inveés de reduzir a
evocagao do passado ao saudosismo ou ao fatalismo, © poeta adianta
uma das mais inovadoras proposicoes de interlocucdo com o passado:
minimizar no presente a monumentalizacdo do passado. Num
cruzamento de opostos ndo  necessariamente  excludentes,
interseccionam-se o tempo do fato histdrico (0 naufrdgio) e o tempo da
ficgdo do fato histérico ([Camoes € o herdi que salva a sua vida,
imortalizando a sua nacionalidade, ou seja, o Livio). Comparado Qos
textos contempor@neos sobre as relagoes entre Literatura e Histéria, este
poema € duma afuadlidade empolgante. Atualidade ainda mais viva,
quando se percebem na sua trama os principios com que se investigam
0s desastres de uma certa economia mental porfuguesa que, a partir
d'Os Lusiadas, confundiu ficcionalizagdo do fato histdérico com
historicizag@o da ficgdo.

No "Opidrio"(Orpheu, 1, 1915), de Alvaro de Campos, motivado por
uma das mais ingquietantes questdes que a escrita de Cesdrio Verde
impulsiona - o dilema terra/mar -, o leitor espeno poderia propor-se uma
pesquisa sobre o desemprego de Campos...
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Pertenco a um genero de portugueses
Slue depois de estar a India descoberta
Ficaram sem trabalho ..

HA coisa mais impressionante de ouvir, neste mesmo poema, no
que respeita ao esgotamento das imagens gue levantaram © imaginario
das viagens lusiadas, do gue a rima china - pequenina, Nos versos do
heterénimo de Fernando Pessoa?

Eu acho gue ndo vale a pena ter
Ido ao Oriente e vista a India e a China.
Aterra e semelhante e pequening,

{.)

No século anterior, ndo muito antes do Campos, urbano-nervoso,
Cesdario Verde, assinalando a passagem do soberbo ao mediocre, ja
tinha proclamado a faléncia do rio-mar-oceano como via unica para a
historia e ficcdo portuguesa. O dilema historico cultural portugués
encontra o seu intérprete “cruel, frenetico, exigente”("Contrariedades”)

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de narmore e exiguas pimenteairas,
Bronzeo, monumental, de proporcoes guerneiras,
Urn épico doutrora ascende, num pilar!

O sentimento dum Ocidental

No seu modo diferente de estar na linguagem, de Escrever
Portugal, Cesdario Verde ainda (ou por isso mesmo) ve o outro, a si mesmo
e o outro de si mesmo. 5O isto ja Ihe garante o titulo de pioneiro do
modermnismo portugués quase seu contemporanec, quero dizer, ©
privilegio de ser 0 percursor do modernismo de Pessoa & Cia Poetica Ltda.
Versos da "Ode maritima” confirmam as minhas palavras

Complexidade da vida! As foturas sao feitas por gente
Que tem amaores, odios, paixdes politicas, as vezes
crimes

E sao tac bem escritas, tao dinhadas, tao i
ndependentes de tudo isto!

Ha quemn clhe para uma fatura e ndo sinta isto.

Com certeza que tu, Cesdrio Verde, o sentias,

E e até as lagiimas que o sinfo humanissimamente.
{2}
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Porque as faturas e as catas comerciais sao ¢ principio
da historia
E os navios que levam mercadornas pelo mar eternc sdo
] 1
o fim.

3. Custa muito levantar o mar de extensdo epica entre Os versos
caudalosos de uma ode e o espago contido no soneto?

Interprete priviegiado do autor de O senfimento dum Ocidental,
Alvaro de Campos, "engenheiro naval e poeta sensaciconista” que “vigjou
muito pelo Criente e pela Europa vivendo principalmente na Escocia”,
Nnao teme os perigos da aventurq; na verdade, desempregado, errante, a
reitera em "Ah, um soneto...”, um dos textos-base desta conferencia

AH, UM SOMNETO...
Meu coracdo & um almirante louco
Que abandonou a profissao do mar
E gue vai relembrando pouco a pouco
Emm casa a passear, a passedar...

Mo movimenio (eu mesmo me desloco)
Nesta cadeira, so de imaginar)

O mar abandonado fica em foco

Mos muisculos cansados de parar,

Ha saudades nas pernas e nos bracos
H& saudades no cerebro por fora.
Ha grandes raivas feitas de cansagos

Mas - esta e boal - era de coragdo
Qlue falava... e onde diabo estou agora
Com dlmirante em vez de sensacdo?...”

Neste poema, a primeira vista - porque movido pelo coragdo,
mesmo que louco -, tGo diferente dos gémeos pessoanos
"Autopsicografia” e "lsto”, reitera-se, por um lado, a figura do sujeito
desempregado do mar do Qriente, por outro lado, apresenta-se a
metdfora do almirante louco que abandonou a profissdo do mar para
aprender a ermar em casa. Como para Benjamin, para quem “os
proverbios sGo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da histdria
abraga um acontecimento, como a hera abraga um muro”,’  posso
dizer que na “relembranca” errante, a passear em casa como se andasse
num mar em ruinas, h@ um percurse duplamente inteligente, quer pela
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memoria da permanéncia num saber antigo, quer pelo desejo de
deslocamento em diregdo a um modo outro de estar na Histéria. O saber
antigo pode estar experimentado neste verso de Camdes; “Errel todo o
discurso de meus anos”. Verso em que o horizonte de expectativa do
leitor, legitimamente, |he permite ler, em discurso, para além da
significag@o de decurso/percurso num tempo e espago, © sentido de:
uma distdncia que se constrdi, entre dois pontos, através de uma pratica
discursiva, isto €, da escrita,

No segundo quarteto, as marcagdes sdo claras: sentado a uma
cadeira com ©s musculos cansados de parar, © sujeito € deslocado para
o mar por meio dos bragos sobre a imaginagdo. O gesto da escrita,
portanto, apresenta ao leitor o mar como objeto de representagdo ou,
diria Pessoa & sua maneira, de fingimento. Eduardo Lourengo, em
consideragées acerca do erotismo em Campos, afiima ser a "Ode
marftima” uma “viagem sentada em wvolta do seu [dele, Campos]
impercorrivel mar tenebroso.”*

Nos tercetos prevalece o jogo da andfora - "H& saudades”, "Ha
saudades”, "Ha grandes raivas”’-, no primeiro, a repetir contraditoriamente
o movimento de erdncia - "a passear, a passear...”- do quarteto inicial e,
sobretudo, a insistir (diria ainda Eduardo Lourengo) no eco do cansago do
poeta, "ja de regresso de todas as viagens, de regresso de tudo”, neste
soneto do “fracasso mascarado em viagem imagindria®.® Soneto que
diria tragico se ndo fosse atravessado, sarcasticamente, pelo segundo
terceto em que o tom coloquial, préximo do provérbio, concerta a
emogao do poeta, ja que a tenta conduzir aos passos seguros da escrita
de suq identidade sensacionista inventada, liviando-a dos desastres de
uma profissGo que, hoje, nGo vale mais a pena. Aqui, qualquer
semelhanga com o final de “Autopsicografia” e o inicio de "Isto” nGo deve
ser subestimada.

E assim as calhas de roda
Gira, a entreter a razdo,
Esse comboio de corda
Slue se chama o coragago.

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. NGo.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginagao.
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Ndo uso o coragao.

O soneto pode ainda ser lido, por um lado, como uma extensdo
da estrofe do "Opid@rio” que hd muito persigo (*Pertengo a um género...”)
e, por oufro lado, como um movimento contrdrio ao que hd de
mensagem compensatéria e edificante nos versos com jeito de cart@o
postal e vocagdo para caixilho e moldura de "Mar portuguez”

Valeu a pela? Tudo vale a pena
Se a dma ndo & peguena.

Cleonice Berardinelli, professora incompardvel e membro da
Equipa Pessoq, onde se tem distinguido entre os pesquisadores dos
inéditos de Alvaro de Campos, em 1990, publica pela primeira vez um
soneto, uma espécie de verso outra, corrigida, de “Ah, um soneto...”
que, daligs, segundo ela, se intitula no original “Soneto para parecer
normal”.

Meu coragdo, o almirante errado

Que commandou a armada por haver
Tentou caminho onde © negou o Fado,
Quiz ser feliz quando o ndo pdde ser.

E assim, /*pechado/, absurdo, postergado,
Dado ao que nos resulta de se abster,
Né&o foi dado, nGo foi dado, ndo fol dado
E o verso errado deixa-o entender.

Mas ha compensagoes absolutorias
Mo sonho e no silencio da dermrota
Que term mais rosas de alma que as victorias.

E assim surgiu, Imperial, a frota
Carregada de anceios e de gldrias
Com que o almirante prosseguiu na rota.

Visivelmente, tratar-se-ia de texto desgovernado que © seu
semelhante anterior? Se nos quartetos ha a logica entre um estado de
perda de sentido (primeiro verso) e a sua consequente erndncia na
loucura ("E assim...”, primeiro verso, segundo quarteto), nos tercetos, em
oposicao sintdtica e semdntica aos primeiros versos, explicitamente
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anuncia-se a crenga num tempo de compensagoes voltado para ©
futuro. No que diz respeito ao trago de semelhanca mais pertinente entre
os dois sonetos, 0s seus versos iniciais, diz Cleonice Berardinelli; "On trouve
dans les deux cas la méme metaphore (coeur-amiral) et le méme champ
semantique, puisque la folie est considerée cormme une erreur, et |émeur
une forme de folie.”®

Mas, como bem acentua a interprete, ©s sonetos estruturam-se de
forma diferente. No segundo verso do primeiro terceto, hd uma
importante ocoréncia do emprego do duplo sentido, a fim de favorecer
o efeito poeético: "derrota” quer tambem dizer rotq, isto €, o caminho
percorrdo por uma embarcacdo numa viagem por mar. A partir desta
ambiguidade, que ndo escapou a argucia de Cleonice, gue, por sua
vez, a credita a consciencia do poeta, quero recortar trés consideragoes:

1. a duplicidade de sentido, mais uma vez, me reporta ao verso de
Camdes: "Errei todo o discurso de meus anos”;

2. como este verso no fundo traduz, conforme j& apontei,” o
conhecimento de ser a propria escrita uma forma de errdncia, a meu ver
O verso "meu coragdo, o amirante errado” pode tambéem ser lido na
ambiguidade. Noutras palavras: Almirante errado, aquele que, porque
errou, ena. Se permanece no eno, com cerneza, hd de por mim poder ser
julgado errante, jG que a nogdo de errado como a daquele gue comete
erros nQo perturba © meu juizo,

3. O paralelismo de construgdo evidente entre os tercetos motiva a
vontade de buscar, para este soneto aparentemente mais concertado,
termos de comparagdo num outro poema, em gue todo © tempo e todo
© espago prefiguram a imagem perfeita do projeto certo.

MNa noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um silencio murmuro comsigo:

E © rumor dos pinhaes que, como um frigo
De Imperio, ondulam sem se poder ver,

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a falla dos pinhaes, marulho obscuro,
E o som presente désse mar futuro,

E a voz da terra anciando pelo mar.
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Embora n&o seja de estranhar, em se tratando de Fermnando
Pessoq, a presenca de Cleonice Berardinelli € uma constante nas minhas
reflexdes. Regqistro, pois, a homenagem. Dela € a passagem, a seguir,
com que inicio a leitura de "Dom Diniz", © sexto dos sete poemas gue
forrmam "Os castelos”, na primeira parte de Mensagem, Fernanao Pessoa

Os castelos representam, lato sensu, a agdo criadora da
nacionalidade, desde sua origem mitica em Ulisses, sua pré-historia em
Viriato, sua proto-histdria no Conde D, Henrique e em D. Tareja, e sua
histdria em Afonso Henriques, Diniz, Jodo e Filipa (...) Agentes causativos
ou eficientes sua acdo é real e visivel: a conquista da terra e o impulso
para o mar.”

A meu ver gcertadamente, a interprete colhe da reserva de
significantes do texto ("murmuro, rumor, falla, som, voz') © que na escrita
dele mesmo € a certeza do movimento continuo do tempo. Certeza que
ilumina © gue ainda nao se v&, ou seja, ela "é a voz da terra anciando
pelo mar(Cleonice).

O sentido do discurso, portanto, organiza-se na pluralidade de uma
voz em expansdo. Na escrita do Cantar de Amigo, subtraindo-se a
impossibilidade de conquista amorosa que a histdria nele inscreveu, o
sujeito ocupa © lugar do poder. o poder de uma linguagem sobre a
paisagem. Por isso a metafora do tigo e sobretudo a proposta da
colheita, infermedidrios entre o visivel e o invisivel, aproximam dois modos
de produc@o dialeticamente simetricos: o estético e o histdrico. Se no
presente se conjuga © futuro, produtor )'plantador”), mateéria-prima
("pinhaes”) e produto ("naus”), duplicam-se em poetq, texto, contexto. A
MAao gue escreve 0 poema € a mesma que constroi © Imperio. Assim
contornamos a finha mais obscura da metafora da produgao contfinua: a
relagdo entre um eu - Fernando Pessoa, autor do poema "Dom Diniz” e o
ele - nome dito, "D. Diniz": autor do poema gue escreve na noite, ao
mesmo tempo em que € escrito, em terceira pessoq, por uma voz gue ©
ouve, o vé e 0 determina.

HG no poema, em suma: a descricGo da natureza como
representag@o do mundo (‘rumor, fala dos pinhaes” = “som presente
d'esse mar futuro, voz da terra anciando pele mar’) por meio de um
processo metafdrico de linguagem em que o principio das equivaléncias
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certas, das correspondéncias perfeitas (pinhaes = naus = abunddncia do
trigo = Imperio), expressa a crenga numa semantica das totalidades.
4. Como transformar as reflexdes até aqui feitas em matéria de interesse
para a questao fundamental da poetica pessoana: a heteronimia?
Estamos restritos a relagdo Pessoa/Campos. Mais restritos, na
verdade, pois deles me inferessam aqui dois sonetos do heterénimo e um
poema do ortdnimo.
Comparem-se 0s versos:

a) Meu coragdo € um almirante louco
Em casa a passear, a passedar..,

b) Na noite escreve um seu Canta de Amigo
o plantador de naus a haver

Entre © plantador de naus a haver e ¢ almirante louco em casa a
passear hd uma diferenca que, quanto mais se aproximem as formas
progressivas do infinitivo, mais cera fica. Quero dizer: a haver - o futuro
que haverd para o Império que j@ ndo hd (como sabemos, toda a
Mensagem quer suspender esta falta, este intervalo: 'E a Horal!"), a
passear, a passear - © presente numa erancia que se grita, corajosa e
doidamente lucida (no fundo, toda a poesia de Campos talvez seja o
conhecimento dessa dolorosa evidéncia: “Sou um técnico, mas tenho
tecnica so dentro da tecnica./Fora disso sou doido, com todo o direito de
sé&-lo./ Com todo o direito a sé-lo, ouviram?”- “Lisbon revisited”(1923).

Comparem-se, agorq, Cs Versos

a) Meu coracae, o amirante errado

Que comandou a amada por haver com 05 mesmos
b) Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

O plantador de naus a haver

Haveria, entre o plantador de naus a haver € © aimirante errado da
armada por haver, uma diferenca que, quanto mais se aproximassem as
formas progressivas do infinitivo - a haver por haver -, mais errada ficaria?

No primeiro soneto, uma especie de erata - “esta € boal”- é
estrategia discursiva para corrigir o desastre de se confundir, em se
tratando de um poeta sensacionaista, sensagdo com sentimento. Neste
recém-descoberto, se © almirante erado for interpretado como
duplicante daquele outro errante - ele mesmo? A questdo em Pessoa
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significa! "E o verso errado deixa-o entender’-, poderia ser levantada a
hipdtese de ser este segundo soneto um momento de equilibrio -
precdrio, o sabemos - entre o nada valer a pena passadas indias para os
seus desempregados presentes e a vontade de que sejam possiveis,
parodiando versos da Menagem, novas indias - do mar ou outras, mas
que sejam nossas!

"Mas ha compensagdes absolutdrias’, diz o verso. Sobretudo
quando €las - e aqui, a diferenca da “errata” do primeiro soneto, mas
mantendo-lhe o espirito de saida possivel - sGo engenhosamente (€ ele o
poeta engenheiro) comandadas pelo certeiro e desconstrutor exercicio
da ambiguidade: rota-derrota.

Numa palavra: o segundo soneto pode ser lido como uma especie
de entre-lugar na tens@o, pois, a meu ver, & uma leitura tanto do primeiro
soneto como do "Dom Diniz”. Comparem-se 0s versos

E assim surgiu, Imperial, a frota
Carregada de anceios e de glorias
Com que o almirante prosseguiu na rota,

(.-)
E ouve um silencio murrmurc comsigo:
E o rumor dos pinhaes que, como um frigo

De Império, ondulam sem se poder ver.

Levando ao limite a inferpretagdo dos termos dos narradores
propostos por Benjamin, esta interlocucdo textual pode ser interpretada
como © desejo de se encontrar um modo conforme de estar entre
lavrador e almirante. SGo eles, afinal, os naradores do mundo do
passado e do presente, segundo o projeto modernista entGo em moda.

Uma questdo de moda e sempre uma questdo interessante. Acho-
a to inferessante que suspendo estas consideragoes, talvez incompletas,
em nome de outras inquietagdes. As vezes me pergunto se © caso da
heteronimia pessoana ndo estd a ser cada vez mais uma questdo de
infertextualidade (@ convocar sempre outros nomes de fora) do que
prioritariamente uma discuss@o interna em tormo desta poderosissima
intratextualidade mdltipla: a ficgdo dos heterdnimos tramada por Pessoq,
outrora, outrora escondida na mitica arca da tia e pesquisada agora na
Biblioteca Nacional de Lisboa. Como matéria de leitura que sGo, Pessoa e
Os seus outros eus viverm um infenso e interessantissimo processo de
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dispersGo. DispersGo surpreendentemente expansiva, na medida em que
certa literatura portuguesa contemporénea transforma certos heterénimos
em personagens ou figuras das suas proprias ficgdes. Multiplicando-o
dentro de um critério inteiramente contrdrio, por exemplo, ao do
pesquisador de uma edigcdo critica, que procura a unidade de estilo que
distinga um heteréonimo do outro, esses novos ficcionistas desconstroermn
ndo s& uma possivel identidade ideal e primitiva para cada heterdnimo
como também - e sobretudo - desautorizam Fernando Pessoa coo ©
centro da invencdo, o ponto de convergencia das divergéncias finitas. O
simulacro alarga-se a tal ponto que, hoje, falar de Pessoa, Reis € Campos
implica a desconstru¢cdo de modelos de andlise. Com toda a certeza, As
obras completas de Fernando Pessoa sGo e serdo a maior ficgao da
literatura portuguesa deste seculo. Mas, a meu ver, € preciso historicizar
esta ficcGo. O drama de Camodes foi perceber que a suQ
ficcionalizagao da histéria (@ naracao da viagem do Gama as indias) j&
estava a se transformar na historicizagdo da sua ficgGo (Os Lusiadas
transformados na imagem absoluta de Portugal). O drama em gente de
Pessoa, seus heterdnimos, talvez esteja a exigir, em outros termos, a
historicizagcao da sua ficgao.

Almada Negreiros - a quem Campos, dedicando-lhe uma versGo
de "A passagem das horas’, encontrada por Cleonice Berardinell,
agradece-lhe "o facto de existir'- € o autor destes versos fortes

E ainda ha quem faca propaganda disto:;
a patia onde Camdes moernreu de fome
e onde todos enchem a bariga de Camoes!®

Desempregado da Campanha das indias, Campos, juntamente
com Pessoa e Reis, € hoje fonte de mudltiplas rendas para a economia
cultural portuguesa. Cardoso Pires € autor do conto "O vigjante
anunciado” que, em rdpidas linhas, € a narrativa da volta de Campos a
Lisboa, o seu encontro com Dais e desaparecimento fantdstico. Acho
que ja vi esse filme antes, diria o outro. Ouso dizer eu, contudo, que o que
leio, de fato, no conto € um certo mal estar de alguem saber-se escrito
por um outro texto anterior que, atualizando as questdes Patria, Sujeito e
Escrita, com um sentido mais rapido de oportunidade, conseguiu
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anunciar os dilemas portugueses diante do presente. Leio alguns
exemplos do conto onde um Campos, despassarado, se especula

... Fernando Pessoa (...) se tornou © grande best
seller das letras portuguesas e uma voz reconhecida no estrangeiro.

(...) soubera até que lhe fora atribuido um
imperio qualguer num concurso sem significado por ai além.

(...)Estonteado, ansiocso, merguihou no livio
VErso @ Verso e, por assombramento, magia, delirio, ou © quer que fosse,
naguele Pessoa agora consagrado estava a “Lisboa, Tejo e tudo” que ele
proprio contara durante noites e noites no seu quario de hotel, Tudo
senhores,

(...) Lia-os e relia-os como um repeticGo, um
eco de si mesmo contado por alguém.'® (grifos meus)

Numa palavra: o conto de Cardoso Pires pode ser uma hipdtese
para a demonstragcdo de que Jose Saramago €, na verdade, um caso
mais serio do que se supde. Saramago € autor do mais conhecido
simulacro pessoano: O ano da morte de Ricardo Reis. A comparacdo,
portanto, € obrigatéria. Entre as muitas leituras que o livio de Saramago
provoca destaco, repetindo o que jG escrevi sobre Um falcGo no punho,
1985, de Maria Gabriela Llansol: esta narrativa € a consciéncia de que
Pessoa € hipdtese ficcional fecunda, j@ que a sua prépria biografia
poética (os heterdbnimos) € a manifestagdo de um poder de linguagem
qQue decide a temporalidade de ser presente, de ter sido passado, de vir
a ser futuro.’’

Se “todos os caminhos porfugueses vao dar a Camaoes”,'? i@ ha
muito Pessoa € parada obrigatdria no percurso. Pergunta ndo sem
importancia: até que ponto Saramago ndo estd se impondo como a
paisagem mais atrativa entre e outro? Ao vigjante interessado, isto €, ao
leitor atento no curso da viagem ndo escapara o discurso excepcional de
Maria Gabriela Llansol. Em Um falc@o no punho, por exemplo, involuido
em AOSSE - Pessoq, da direita para a esquerda, assim se 1é - a figura do
oténimo poeta € guiada até a metafdrica Lisbodliepzig, onde, entre
muitas “cenas fulgor’, assiste em casa de Bach ao nascimento do seu
heterdnimo feminino, Infausta. Transportado por estas leituras - em
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incessante trabalho de escrita como uma sucessae de simulacros -
Pessoa € vitima da sua propria armadilha heteronimica. Inventando-ihe
outros heterdnimos estes autores - Llansol sobretudo - transformam o
Pessoa autor de heterdnimos em personagem da ficgGo que ele
escreveu e que simultaneamente o escreve. A meu ver, a questGo da
autoria, da discussao em tormo do dar a Campos © que € de Campos, a
Reis 0 que é de Reis, fem de levar em consideracao estas novas ficgoes.
O conto de Cardoso Pires € mais uma pega No jogo., Mais um vao
neste labirinto. Mas, apesar da qualidade do texto, nGo deixei de sair da
leitura com uma certa ma impressdo. O que me incomoda, claro, nGo
pode ser o que se entusiasma: a) a bem urdida questdo sobre a
identidade do toma-viagem no aeroporto de Lisboa: seria © Pessoa
disfargado de Campos em vida, vestido como o representam pintores e
ilustradores de jornais, & morto em 19357, ou © outro, © Pessoa escrito sob
o nome de Alvaro de Campos "para se contar a si mesmo” e, ali, a
desembarcar, portanto vivo?; b) o intrigante esclarecimento da razgo da
viagem de volta: um Alvaro de Campos exilado em Durban, ao descobirir-
se personagem de Pessoa, nas obras completas que continham os
poemas de um tal Alvaro de Campos - 0s Mesmos que ele escreveria no
seu isolamento africano - resolve desafiar o enigma de saber-se poeta-
personagem, poeta da invengdo de outro poeta. Por isso, volta; ¢) o
fantastico desenlace da trama (a lembrar do final de A confissGo de
Lucio, de S& Carmneiro): apds a morte de Pessoa (Como no Reis, de
Saramagoe), Campos volta para procurar uma Daisy que ndo sabe mais
se escrita por ele antes ou depois de té-la lido no Mestre, Pdara de escrever
e passa a se vestir de Pessoa: © mesmo bigode, olhos e chapéu escuro.
Afinal, quem € o autor, quem a personagem? Encontra Daisy por tras
duma montra, a compor um nangquim; ela, ao vé-lo, através do vidro,
ndo o vé, reconhece © Femando Pessoa das fotografias. revelando-se
ndo o pseuddnimo de Pessoa - € de fundamental importancia registrar
que, no conto, o termo heterdnimo ndo aparece: €, confusamente,
substituido por poeta de invecdo e pseuddnimo -, mas © Campos que
ela conhecera quando jovem, convida a anunciadora da sua \morte ara
passeios por Lisboa. No ultimo, tiram uma fotografia, um de cada lado do
Poeta de bronze, isto €, a estatua de Pessoa sentado junto a Brasileira do
Chiado. Revelada a fotografia, a imagem de Pessoa reina abpsoluta:
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Campos e Daisy estGo apagados. Sem palavia e sem assinaturg,
Campos a envia para Daisy e desaparece. Ela, ao ligar para o hotel,
ouve do outro lado do fio:

Engenheiro Alvaro de Campos? Nao consta, minha senhora,

Nunca constou dos ficheiros deste hotel nenhum hdspede com
esse nome.

O gque me incomoda, repito, ndo & isto. E alguma coisa que em
mim, ainda sem expressdo satisfatdria, assim se manifestaria: aos atuais
desempregados das indlias (ou, ndo sei se © diga, socios da Comunidade
econdmica Européia) Saramage incomoda. Os cadernos de Lanzarote -
ndo os li ainda, mas a imprensa e um bom trabalho de marketing me
ilustram - levantam polémicas entre Antonio Tabucchi, Eugénio Lisboa e o
memorialista. Autor de Ricardo Reis (1), em Portugal, Saramago € © mais
experto discipulo de Borges. E ainda o mais bem sucedido decifrador do
enigma pessoano. E, portanto, © mais forte candidato a rei de Tebas na
literatura portfuguesa do final do seculo XX. Isto ndo incomoda apenas.
Favorece falsas questées. Como diria Alvaro de Campos, em Tabacaria,

Glue sel eu do gue serel, eu gue Nao sei o que sou?

Ser o gue penso? Mas penso ser tanta coisa!l

E ha tantos gue pensam ser a mesma coisa gue nao
pode haver tantos!

Genio? Neste momento

Cern mil cerebros se concebermn em sonho genios como
ey,

E a histdria ndo marcard, quemn sabe?, nem um,

Mem haverd sendo esttume de tantas conquistas futuras.
Come diria quem?

MNao me venham com conclusoes

A Unica conclusdo € morrer.

Lisbon revisited [1923)
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