AS SEDUCOES DO LITERARIO
QU OS5 OBSTACULOS AO CONHECIMENTO LITERARIO
SEGUNDO ALBERTO CAEIRO E GASTOM BACHELARD!

Alckrmor Luiz dos SANTOS
UFsC

The poetic act is on act of knowledge.
The scientific and aesthetic woys of
nowledge should dlurmminate each
other, pehaps they gre altenative
knowledges, and o preference for
one knowledge over the other might
indicate an elemental or pirmnary Bias
in temperarment.

John Crowe Ronsom, The New Ciii-
cism

Para Alberto Caeiro, 0 pastor-poeta de Femando Pessoo, as coi-
5as reqis ja seriam imediatamente sagradas, pelo simples fato de existi-
rem. O sagrado consistiia, assim, numa copacidade de conhecer di-
retamente a imanencia; nao havera nenhuma sacralidade franscen-

' Uma versao antiricd deshe fexio o apresentada no IV Enconko Mocional da ABRALKS, 560 Poulo, 1994,
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dental, @ moda das religides, que se redlizasse fora da existéncia das
coisas. Nessa perspectiva, © conhecimento do mundo se dd a partir do
momento em que se comega a habitar as coisas, apreendendo suas
significacdes na paisagem gue se desenha diante do corpo aberto s
percepcoes. E cada coisa encera uma perspectiva dominante, iredu-
tivel a todas as outras, mesmo reunindo uma infinidade de perspectivas
possivels. Assim, o conhecimento do mundo, como o entende Caeiro,
se redlizo fora das ambicdes fotalizadoras do Cogifo, afraves de uma
comunhdo com as coisas, de um amdlgama de perspectivas, de pos-
sibilidades, de significagoes cambiantes:

E clho para as flores e somio...

Mao sel se elas me compreasndem

MNem s& eu as compreendo g aias.

Mas sei gue a verdade esta nelgs e em mim
E na nossa comum divindade

De nos delkarmos ir e viver pelo Tena®

Ora, o conhecimento que desenvolvemos dos textos de Caeiro
pode retomar (sem reduzir-se aj essa forma ingénua de compreensdo.
Cada poema, cada coisa que ele descreve, cada pessoa a guem se
refere se comunica com Qs outras existéncias contidas na paisagem,
seja a paisagem natural que © poeta busca com seu olhar, seja o es-
pago de linguagem onde se instalam seus versos, Assim, o objeto textual
que o leitor de Caeiro constrdl, como 0s objetos do universo do proprio
poetq, resulta de uma cooperacao entre as diferentes instancias, entre
as diversas perspectivas da reglidade, perfazendo uma especie de in-
terobjetividade. A sacralidade das coisgs € resuttado do fato de que
elas pemitern Qo corpo sentfir-se inteiramente imerso na realidade
{"Sinto todo o meu compo deitado na realidade”, diz Caelro), quer dizer,
sentir a realidade direta das coisas, dispostas imediatamente diante do
olhar, Por outro lado, cada palavra do poeta parece realizar ssa mes-

# Briraico do pooma 00 O O Guordonior de Rebanhos,
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ma operacao, devolvendo a sua expressGo a capacidade primordial
da parole pariante de Merleau-Ponty, essa que se encontra presente na
ingenuidade das criangas e na onginalidade dos poetas.

Com Caeiro, aprendemos, assim, a desenvolver uma capacida-
de de conhecimento imediato, uma ligagdo direta com a experiéncia
gue termos das coisas. Em seus textos, isso se traduz pelo desejo de fazer
das sensagdes o fio que o conduz na exploracdo do real: trata-se dessa
"aprendizagem de desaprender”, que o faz reconhecer o mundo nas
malhas de sua fala, na maneira como as palavras se encadeiaom para
recrar os rtmos das coisas, os movimentos dos corpos, a génese das
ideias. Temos ai um esforgo fodo erigido em linguagem, reflefindo a or-
ganizagdo do espetaculo do real. Como os gestos, gue, em suas traje-
térias, imitam ¢ alcance dos horizontes do mundo, a poesia de Caeiro
se dota de elementos com que imitar, recriar e reconhecer o mundo a
cada instante.

Em suma, a linguagem poetica de Alberto Caeiro parece ser
uma retormada constante do real, um recome¢o do mundo, pemitindo
Qo leitor s& aproximar cada vez mais de uma palavra ou de uma fala
inaugural, Cra, a leitura de fais textos exige, sem duvida, uma afifude
semelhante: o leitor deve exercer igualmente sua sensibilidade, sua ca-
pacidade de se asscciar s coisas e de despertar imagens e idéias. Da
measma maneira que Caeiro busca se exercitar nesse reconhecimento
imediato do mundo, seu leitor pode, legitimamente, direcionar-se para
o reconhecimento do poéetico, habitando essa palavra que lhe escapa-
ria tao logo ele ai se instalasse com o Cogito.

Salientermos também que essas consideracdes ndo se referem
apenas aos textos de Caeiro: @ sempre importante afinar a sensibilidade
de leitura, Trata-se de uma capacidade que deve ser despertada e, em
seguida, aprimorada. E isso so se faz na medida em que se evita a se-
ducao do facil, do conhecimento imediato, da infuigdo primeira, a se-
dugao de um racionalismo paradoxal que se tomna totalizante e redutor.
Tudo isso para afimnar que o critico deve dedicar-se ao afinamento de

¥ Poermna 00V dO Guardadcr da Rebanhos,
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seus instrumentos e processos, atraves do levantarnento de novas possi-
bilidodes de leitura. Alids, e dessa maneira gue o ato de critica pode
atingir sua completude: ndo porque ele compreenda ou explique tudo,
mas porque aprende a evitar as sedugdes e as ilusdes que dariam a
leitura como acabada, o texto como completamente explicado e o
leitor como arbifro solitario do valor do fexto.

Esse exercicio critico, que viernaos esbogar, implica, a forfior, um
aprendizado, realizado de modo semelhante @ "gprendizagem de de-
saprender” de Caeiro. Em outras palavras, a critica ndo avanga em seu
percurso, se ela ndo incopora outras perspectivas, se ela ndo desesta-
biliza o seu "saber’, hd pouco conquistado, com novos “saberes”, se ela
ndo incompora outros olhares ao seu proprio. A aprendizagem do texto
implica uma aprendizagem de si mesmo e, consequentemente, uma
aprendizagem da alteridade: nenhuma leitura poderia existic sem as
confiibuicoes dos outros, sem essa laténcia do oufro em minha prépria
linguagem. E isso que dd o criico uma certa completude — a impres-
sao de focar o fundo de significagdes do mundo, o fato de se deixar
penefrar pela plurglidade do vivido, pela multiplicidade das pessoas. A
partir do momento em que aceitamnos as limitagdes de nossa paricula-
ridade, ndo temos nada a fazer a ndo ser abrir nossa contingéncia para
a alteridade e, assim, nos deixar impregnar pela imagem fotal do mun-
do, o gue nenhuma reflexGo intelectual saberia jarnais explicar.

Essa questdo do aprendizado da critica nos leva a pensar nos
abstaculos & leitura literaria. Nesse caso, temos multo a aprender com
Bachelard, com a maneira como ele descreve os obstaculos episte-
moldgicos em La Formation de [Esprit Scientifigue. De uma certa ma-
neira, as ilusdes e seducdes do Cogito, fais como os mostra Caeiro, se
assemelham a alguns dos obstaculos descritos pelo filésofo frances. O
poeta defende uma ingenuidade, uma infantiidade etema na percep-
¢ao do mundo, sem as quais o espirto envelhecido (e envilecido) perde
o contermplacdo da verdade imediota do mundo. Nao & muito dife-
rente da afimacdo de Bachelard, a proposito do espiito intelectual: "0
espiito ndo € jamais jovem, Ele & até muito velho, pois tem a idade de
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seus preconceifos™. Assim, um conhecimento sisternatizado ndo é
dado diretamente & consciéncia, ele ndo se encontra & todo formado.
Ao contrario, € preciso redlizd-lo confra os “preconceitos do espinto”,
contra a velhice das reflexdes intelectuals, contra as seducdes de um
racionalismo redutor e simplista. Alids, isso estd de acordo com a ma-
neira de Caeiro caracterizar a consciéncia reflexiva — como velhice e
como doenca. E esse o motivo que leva o poeta a se afasfar de toda
torma de infelectualismo, fazendo do espinto humano uma aten¢ao
constante Gs coisas do mundo. Ele quer evitar precisamente essa de-
gradacdo da consciéncia — a reflexdo constituinte — e seu coroldrio
direto — o dogmatismo metafisico. Trata-se, entao, de impedir a fossili-
zacdo das percepgdes, a imobilzagcdo da consciéncia em penso-
mentos esquematizados, parg, enfim, escapar dos obstaculos sedutores
que se interpdem G apreensdo do mundo ou do texto.

Bachelard fala de um obstaculo animista, que representaria "um
verdadeiro fetichismo da vida™®, No caso, trata-se de conceber a vida
como um valor nela mesma, comoe uma propriedade de todo sisterna
expressivo e que o espiito saberia sempre desvelar. Temos, ai, mais
uma facilidade sedutora que uma condigao propria ao conhecimento.
A consciéncia reflexiva tem sempre fendéncia a crer em suas proprias
forrmas, a fazer com que o chjeto se aproxime, impondo-ihe incontinenti
sua fisionornia, seus fragos, sua dindmica, sua propria organizacdo. A
alteridade do cbjeto, o pensamento reflexivo vem impor sua propria
identidade, o0 modo como ele idedliza seu percurso existencial.

De uma certa maneirg, essa nogdo parece presente nas leituras
que afibuemn qos textos uma cera organicidade, uma capacidade
ideal de se exprimir seguindo as formas e os sisternas vitais. Isso explica
por que alguns leitores obstinam-se em associar aos textos literarios uma
ordem organica propria, completamente independente da leitura. Isso
explica por que a idéia de uma vido das obras literdrias pode as vezes
constituir um obstéculo ao conhecimento efetivo do literdrio, na medida
em que ela nos impede de contermplar a obra de mais perto, como se

4, Lo Fomnation de [Espeit Scientifique, 13, eg., Libvaine Prilcsophique J. Wiin, Pans, 1984, p. 14
® idemn, p 149,
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suas redlizacoes (no sentido de Ingarden) estivessem enftregues a sua
propria sorte, como se se fratasse de acomodar o leitor A progressao
vital da obra e nao a obra @ progressao vital do leitor. Dai vern, igual-
mente, as concepgoes que consideram o fexto como uma fonte autd-
noma de espontaneidade, como se ele pudesse consenvar em s mes-
mo as manifestagdes que animaram o escritor. Mesmo a personifica-
GOo do autor remete a esse obstaculo: ainda uma vez, considera-se
que o texto soube conservar uma parte da intencionalidade que presi-
diu o sua criagdo, como se a presenca do escritor, falando-nos direta-
mente das malhas do texto, fosse algo de certo e seguro, garantido por
um vitalismo inerente a toda forrma expressiva.

Bachelard localiza um segundo obstaculo no que ele chama de
"conhecimento primeira”, quer dizer, na tendéncia a concluir os racioci-
nios demasiodaomente cedo, a tomar as intuicdes como conhecimento
definiivo. E como se féssemos seduzidos por Uma primeirg impressao e
ela concentasse, entGo, toda a nossa vontade de ter razdo, de ter to-
cado a propria esséncia do objeto. Em decoméncia disso, busca-se
conservar um espanto inicial, confundindo-o com g ingenuidade de
Caeiro, mas que ndo & mais do que um disfarce para a velhice do es-
pirito, a velhice dos preconceitos do espiito, como afimou Bachelard.

Tocado por esse desejo do misterioso, seduzido por ele, o leitor
quer conserva-lo a todo preco em seu proprio discurso. Isso explicaria,
talvez, o uso frequente de expressdes contfraditdrias, de paradoxos de
ofigem obscurg, elevados imediatamente @ categoria de conheci-
mento indiscutivel. No caso de Alberto Caeiro, € como se o leitor trans-
pusesse algumas de suas frases ("5¢ a natureza @ diving, e ela ndo é
diving..."®) para seu préprio discurso e como se, nessa mudanga, nada
se alterasse, como se uma pretensa essencia misteriosa da poesia se
instalasse plenamente no discurso critico. Dessa maneira, alguns leitores,
encontrando uma expressdo contraditona, nascida de sua leitura, to-
mam-na incontinenti por um conhecimento ja pronto, por uma explica-
¢ao definitiva. Todavia, um bom oximoro ndo constitui obrigatoriamente

*. Poerna XM 00 Guardodor de Retanhos.

26 LETRAS - Revista do Mestrado em Letras da UFSM (RS) julhoidezembro, 1946



uma boa explicagdo critica; na maior parte dos casos, NGo passa de
uma jogo frivolo de palavias. Para aumentar ou jusfificar seu inferesse
pelo texto (e, talvez, para interessar outros leitores nesse texto que ele cré
ter entendido em sua totalidade), esse tipo de critico coleciona confra-
digbes, como se a repeticdo do mistério que ele enxerga no texto fosse
j& o conhecimento completo desse mesmo texto.

Em outras palavras, isso representa um pendor por tudo o que &
inusitado, por aguilo gue conserva, no texto crtico, as marcas incom-
preensiveis do texto lido. Observa-se, por parte do leitor, o esforgo de
consenar a afragdo primeira que o seduziu, essa motivagao inicial que
ele ndo soube identificar e que procurou frazer até a leitura. Cra, a uni-
ca maneira de escapar a amadilha da expetiéncia primeira parece ser
uma discussdo incessante: ndo podemos aceitar nem a razgo como
evidente, nem a inftuig@o como evidéncia. E preciso fazer da infuic@o e
da razdo um vai-e-vem constante ou, como dfimna Bachelard, "um jogo
de razoes multiplas”’, onde a ordem previa dos raciocinios & descentrali-
zada e desarumada pelo trabalho das intuigdes, onde a afragdo pri-
meira e autocratica das intuicdes é deslocada e relativizada por uma
organizagao racional,

Em suma, hd uma espécie de auto-evidéncia das primeiras ob-
servagoes que pode ocasionar, ao contrdrio do que se pretende, um
afastamento do texto, de sua linguagem. No caso de Caeiro, o fato de
que nos deixamos cair em sua amadiha — como indicou Eduardo
Lourenco —, o fato de que aprendemos com ele a nos entregar ds ex-
periéncias primeiras ndo pode, de modo algum, significar a transforma-
¢ao imediata dessas percepgoes em uma forma de intuicao racionali-
zada. E certo que devemos considerar a originalidade das percepgoes,
0 nascimento da consciéncia ainda antes do surgimento dos pensa-
mentos reflexivos. Todavia, isso ndo deve nos obrigar a deduzir uma ra-
zG0 ja toda organizada dessas impressoes iniciais, esquecendo que a
razao € uma organizacao que anrancamos dos limites de nossa confin-
géncia, por um esforgo total de nosso ser. E preciso, como sublinha Paul

T Op. i, p. 41,
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Feyerabend, “jogar o jogo do inimigo™ e estabelecer um didlogo pro-
gressivo e incansavel entre intuicGo e razdo. Se Caoeiro, de seu lado,
mostra © visivel como unica ordern do real, Unica verdade que se pode
conhecer, sempre no exterior da consciéncia reflexiva, o leitor deve le-
var em consideracdo essa origindlidode da consciéncia perceptiva,
sem esquecer, por outro lado, © nascimento continuo da razdo. A razdo
ndo se faz de uma s0 vez: ela resulta de um trabalho paciente, onde as
percepgoes originals desempenham um papel preponderante, mas
onde devemos considerar igualmente nossa predisposicdo a delimitar
um compo de validade, a organizar uma coeréncia textual.

Umn terceiro tipo de obstaculo € aguele que Bachelard chama de
“conhecimento unitario e pragmdafico®. Trata-se, com efeito, de uma
facilidade imediata a que o leitor adere imediatomente: desde o inicio,
ele busca uma explicagdo final, uma causa simples e clara que expli-
que as paricularidades do texto lido. Ele se entrega, assim, s
"seducoes da facilidade™, a uma unidade das explicacdes criticas que
torna bem mais facil a organizagdo da leitura (exposto que esta o leitor
G multtiplicacdo de perspectivas, ao pulular dos logicas do mundo vivi-
do). De uma cera maneira, o conhecimento unitario parece ser uma
razgo demasiadamente simplificadora e que se fransforma em um ra-
ciocinio imével. Ele engloba toda explicagao causal gque reduz as con-
tingéncias do texto a uma unica leiturg e, pela mesma via, as confin-
géncia da leitura ds facilidades de um esquernatismo solitario. Isso ex-
plica, talvez, a rigidez de algumas interpretacdes gue prefendem Qsso-
ciar ao texto uma significacdo segunda, resultante de uma Unica chave
de interpretacdo imposta pelo leitor. No caso, faz-se com que a leitura
siga uma espécie de idealidade empirica, estabelecendo uma ligacdo
imediata entre o texto e uma causa original de suas significacdes, entre
sua linguagem especifica e uma fonte primordial dos sentidos. Ora,
uma tal fonte ndo poderia nunca ser descoberta numa leitura, ou mes-
mo apreendida no texto: ela &, na verdade, imposta desde © inicio, ela
deriva ndo do afo de ler, mas dos preconceitos que habitam a consci-

*. ko &, do rociondisma. Contee ka Méthade. colegda Paints, Seull. Pars, 1988, p. 30,
¥, BACHELARD, op. cit., p. 55,
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éncia do leitor @ que vém a cena de leitura disfargados em principio
Unico, em conhecimento unitdrio. E o0 que se encontra nos diferentes
esquermnatismos, como os que prefendem ver no texto um so tipo de
explicacdo: seja um determinismo social, seja uma causalidade estéti-
caq, seja uma explicacao metafisica.

Com efeito, esse tipo de leitura critica fraduz um esforgo de unifi-
cacdo e de padionizagdo precipitada de tudo o gue, no afo de ler, &
diversificado e multiplo. E isso ndo deixa de ocasionar algumas conse-
guéncias desastrosas: os leitores sdo reduzidos a uma imagem simpilifi-
cada de publico recepfor; toda a plurdlidade de significagoes do texto
deve caber, doravante, em uma Unica explicagdo; as leifuras sucessi-
vas devem apenas estabelecer aquilo que é pretensamente o efeito
unico do texto. Essa unidade primeira & buscada da mesma maneira
como, Gs vezes, se anseia um mundo plano, regular, acomodado, e
resolvendo todas as aporias e fodas as dificuldades. Em conseguéncia,
o conhecimento que se pode depreender de tal experiéncia & total-
mente oposto ao que defende Bachelard, para quem todo conheci-
mento 56 pode vir de um esforgo constante de complexificagdo. Dentro
da critica literdria, tal experiéncia se traduz pelo desejo de identificar
imediatamente o texto ao leitor, de maneira que ambos reflitam har-
monicamente uma certa unidade simplificadora do mundo. NGo se
tenta jamais presernvar a dualidade fundamental da leitura, derivada das
diferentes inte-racdes (entre o texto e o leitor, entre um leitor parficular e
0s derniais, entre diferentes textos).

Assim, o cardter infrinsecamente intersubjetivo do texto vé-se
transformade (empobrecido) em um principio simplificador, em uma
expressao gue existe apenas para esse leitor em particular. De fato,
abandona-se assim toda a riqueza das hesitagdes, toda a diversidade
dos sentidos e dos perspectivas, entregando-se & faclidade de uma
leitura que € concluida muito rapidamente. E, para transformar esse
principio simplificador em conhecimento [o que &, no minimo, duvido-
so), chega-se mesmo a fazer com gue a leitura ignore a dindmica do
texto, essa coisa que o transforma precisamente em literatura, Como
consequéncia, tudo se reduz @ unidade da consciéncia do leitor,
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abandonado, entdo, a sua propria sorte, a suas fantasias, a suas llusdes,
a seu desejo de um mundo simplificado. Trata-se, afinal de contas, do
desejo de evitar as hesitagoes, 0s vacilos inerentes a toda leitura critica.
Isso parece mesmo derivar de uma viso bastante estreita do que € a
razdo: busca-se restringir a variabilidade das experiéncios, para que uns
poucos principios racionais sejam conservados sem modificacoes. A
consciéncia &, as vezes, preguicosa: ela ndo gosta muito de se desdo-
brar e de buscar outras sistematizagoes, outras possibiidades de investi-
gagdo. Uma vez instalada em um corpus de principios, ela guer fecha-
lo, de modo a evitar toda modificacao, toda retomada. Todavia, & jus-
tamente esse torpor racional que é preciso combater: ele faz com que
a légica de leitura (e nem mesmo falemos de logicas, no plural) aco-
mode-se demasiado rapidamente as expectativas, ao desejo de facili-
dade do leitor. E preciso, bem ao confrério, frabalhar em vérios sisternas
ao mesmo tempo. Nos ndo somos obrigados a descobrir, em toda por-
cdo do texto, a mesma fomula escondida, © mesmo jogo de significa-
¢oes. Isso derivaria de uma md compreensdo do proprio fexto e da
propria leitura; € necessdrio colocd-los, ambos, umn diante do outro e
tomna-los cada vez mais complexos, desvid-los da repeticdo e da co-
modidade, dando o cada palavra e a cada leitor um novo e verda-
deiro valor, Mas, ao contrario de uma dinamicidade crifica, desempe-
nhando o papel de uma légica de leitura plural, © conhecimento unitd-
o tenta desesperadamente liquidar as confradicdes, as hesitacdes,
sem perceber gue elas podem ser extreramente Uteis, enriguecendo a
leitura, sacudindo as sistemnatizagdes ja gastas, buscando outras pers-
pectivas de leitura. Tal fipo de leitor s& engana, precisamente porgue
ele se recusa a reler o texto, e termina por ler em toda parte a mesma
histdria, como diz Barthes'®. Em suma, em lugar de uma criica fundada
sormente nos oximoros — que condenamos logo acima —, enfeiticada
pelas expressoes contraditorias sobre as quais ela funda seu discurso,
trata-se de partir dos oximoros do fexto para chegar a uma compreen-
5G0 cada vez mais aberta, para estabelecer uma leitura que ndo resol-

8 52 Sull, Pors, 1970, p. 22.3,
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ve definitivarnente as confradicdes textuais, mas que ndo pemanece
nelas indefinidamente,

O quarto tipo de cbstaculo apresentado por Bachelard refere-se
ac conhecimento generalizante, muito semelhante, alids, ao conheci-
mento unitaro, que acabamos de descrever, Como este Uifimo, ele re-
presenta uma “imobilizagdo da experiéncia, uma faléncia do empirsmo
inventivo®, ou qinda "um prazer intelectual fundado em uma generaliza-
¢do facil e apressada™’. Desse modo, se o conhecimento unitdrio bus-
cava reduzir toda a plurdlidade do objeto a uma simplificagao empiri-
ca, a uma estagnagdo das ideias, o conhecimento generalizante bus-
cq, desde o inicio, escapar a diversidade perigosa da experiéncia. Por
isso, tal fipo de conhecimento vai langar mao de procedimentos de-
terministas, guerendo fixar, da maneira mais precisa possivel, o ponto de
partida dos raciocinios, sem ter que se aproximar da multiplicidade do
vivido (que virla sacudir os pensamentos rigidomente organizados da
consciéncia generalizante). Preso, mais uma vez, na seducdo de um
simplismo obsessivo, o leitor forga-se a generalizar os pensamentos, sem
$& preoccupar Com suas ofigens, sem saber, ern que medida, eles fradu-
zem seu proprio sistema infuitivo. Nesse caso, a leitura deixa de sequir
um percurso de palavia e de imagens — a propria crganizagao literdria
e instavel do texto —, para se entregar somente ao percurse do Cogito.
Ora, isso representa, no final das contas, uma imobilizagao do proprio
pensamento: ele se vé forgado a retornar sempre @ mesma situagdo
inicial de conhecimento, a esse lugar geomeétrico da consciéncia cons-
tituinte — © ponto —, de onde ndo se sal mais, onde © MmMundo das per-
cepcoes arginais ndo entra.

Cra, € precisamente ai que a poesia de Caeiro se mostra extre-
mamente Util. Ela nos ensina a distinguir o “ver" do “compreender’,
visdo da reflexdo intelectual. Colado as coisas, seu olhar percore a
cena do mundo, como se ela fosse sempre nova, como se a diversida-
de do real a impedisse de apresentar uma unica figura, de repetir uma
fisionomia antiga. O poeta entrega-se, assim, a particularidade das coi-

"', BACHELARD, op. cif., p. 55,
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sas e dos eventos gue festernunha, sem se preocupar em apreender,
por irds deles, uma forma ou uma mativagdo geral. Com seu dedo,
Caeiro aponta a redlidade direta das coisas, sem se ocupar da realida-
de indireta, essa que via somente pelas ideias, pelas lembrancas e
que, de maneira coerente, ele considera uma ndo-realidade. A feigdo
de Warburg ("Deus esta no particular.”™®), o poeta-pastor concentra todo
0 peso do real nas particularidodes das coisas, na imediotez das per-
cepcdes que elas despertam. Com ele, aprendemos que toda genera-
lzacGo nocional vem das contingéncias, ela se dé a consciéncia en-
velopada da especificidade de cada instante. De onde a obrigagdo do
leitor de considerar essa oposicGo entre o particular e o geral: @ o que
permmite que as palavias apresentem um sentido e gue o texto se tome
iteratura. Atraves das relacdes criativas que se estabelecem entre um e
outro, o discurso do escritor vem tocar esse espago de linguagem, esse
lugar geométiico da parole parlante gue deixa de ser uma abstragao
ideql para se apresentar como a propria condigao dos textos literdrios,
possiblidade de se ter uma fala poética, cinda aguem dos pensa-
mentos intelectuais do Cogifo generalizante.

Isso explica, talvez, o motivo por que ¢ leitor deve considerar, a
cada instante, a maneira como ¢ pensamento se modifica e se dobra
Qo percurso que se realiza no texto. E necessdrio proceder de modo
que a leitura se desdobre, tfentando colocar face aface o queselée o
que se pensa. A verdade da leitura, como a verdade precdria e mo-
mentdnea de Caeiro, encontra-se na especificidade das coisas, no di-
namismo dos sisternas, na multiplicacdo das logicas, na alteragdo
constante das conjecturas. E isso que vai desviar o leitor das generaliza-
¢oes prévios, dos esquemas gue evitam cuidadosamente toda modifi-
cagdo na logica, toda froca de sistema, e que desprezam as parficula-
ridades. Dai, o fato de que a critica generalizante se apresente como ©
antipoda da obra aberta (como a descreve Umberto Eco): a diversida-
de do texto, ela opde o imobilismo do pensamento. Como © hormem
das cidades, descrito por Caeiro no poema XXX, que quer reduzir @
plurglidade da vida a causalidade Unica de seu esquema socioldgico,

' Citodo pot Caio Gingbug, em Mythes, Emblémes, Troces, Flarmmarion. Pars, 1989, p. 139,
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o leitor, ao generalizar seus principios criticos, chega a esquecer o pro-
prio texto. Ele passa a ler somente © que pensa do texto, @ nGo o que
ele pode ver nele.

Todavia, ndo poderiamos ficar restritos somente as particularida-
des, sob pena de desperdigar todo esforco de sisternatizagao critica.
Uma leitura assim realizada permaneceria ligada somente as impres-
soes, 0s atifudes de um sujeito constituido de sensagées puras. Ao con-
trério, & preciso estabelecer um compromisso entre a generalidade dos
pensamentos e a paricularidade das percepgoes (e das intuicdes):
aqueles encenam uma forca cenfripeta que afral todas as ideéias em
direcdo de um Unico principio, de uma Unica explicagdo; estas encer-
ram urmna forga centrifuga que diige toda construgdo da consciéncia
em direcdo da plurdlidade do mundo. Dai a necessidade de escapar,
o mesmo fempo, da generalizacdo prévia e do indufivismo imediato;
temos que estabelecer um didlogo entre a razdo e a experiéncia, por
meio de uma espécie de palindromo critico, onde as particularidades
dos textos venham modificar ¢ olhar critico, a observagao tedrica, po-
lindromo onde a generalidade dos pensamentos venha acomodar os
diferentes percursos de leitura @ uma cera fala critica, a fisionomia es-
pecifica do leitar.

Bachelard associa um guinto obstaculo @ libido. Todavia, segun-
do seus comentarios, esta representa menos uma forma de energia psi-
quica e mais uma seducdo do misterioso e do vago, o desejo paciente
de tocar a propria esséncia das coisas (desde que ela ndo seja nunca
definida). A libido representa, assim, essa pulsao de ir sempre do mais
preciso ao mais vago, de se aproximar preferenciaimente daquilo que
ndo estd definido, de estender véus sobre o conhecimento. Dai o fato
de que, "no reino da libido, o mais vago € o mais poderoso™. Em con-
segUéncia, o sujeito ndo tenta conhecer, mas sim manter-se dentro dos
limites de uma voluptuosidade do desconhecido, de uma esséncia
misteriosa proveniente do objeto observado e atingindo o discurso que
o leitor desenvolve a proposito dele, sem gque rompa a magia da obser-

13, BACHELARD, op. cit., p. 184,
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vagdao primeira. £, no caso do objeto literdrio, o leifor se enfrega, as ve-
zes, ao desejo de focar a propria essencia da linguagem, de conserva-
la, de algum modo, em seu discurso critico, sern, por isso, desvelar seu
segredo. E por isso que a libido se apresenta como um desejo paciente:
ela se concede todo o fempo para chegar ao conhecimento de seu
obieto, o que quer dizer, afinal, que ela ndo deseja jarmais chegar ate
I&. lsso explica por que alguns leitores tém uma certa tendéncia a pro-
longar o tempo de andlise, a adiar indefinidamente as conclusoes. Nes-
se caso, 0 percurso de leitura ndo se aproximarnia verdadeiromente de
um palindromo critico, como citado acima: o leitor ngo torma o recuo
necessaro para observar o texto e para obsenvar a si mesmo, para ler o
texto e para ler sua leitura. Ao contrdrio, ele pemanece ligado & cena
do texio, ele se deixa seduzir pela ordem dos palavras, a ponto de ndo
sair mais dai. A leitura, em vez de um percurso textual, toma-se uma ar-
rmadilha, uma especie de labirnto imemediavelmente fechado, ao qual
ele — leifor — se entrega sem nenhum peso na consciencia. Prisioneiro
de seu proprio percurso, seduzido e fetichizado por sua proprias pala-
vias, ele cré tocar o mistério da linguagem pela simples enunciagdo de
um discurso critico, por um discurso que prefende retomar © mais possi-
vel a literariedade do texto lido. Porém, a critica nGo pode ser uma es-
pécie de enunciagdo mantica, e ndo € consernvando cuidadosamente
o mistério da palavra literdria que a leitura serd bemn sucedida.

A libido, em suma, implica uma atragao por tudo o gue vem do
mistério, do incompreensivel. Ao lado da seducdo da faciidade, hé
igualmente essa sedugdo do misterioso, exigindo do leitor um discurso
que saiba acomaodar sua fisionomia & face velada da literatura, um dis-
curso gque o texto critico deve exprimir, sem jamais revelar ou explicitar
totaimente. George Steiner, por exernplo, afirma gue:

Mystére” est un terme crucial dans ma demenstiation, |
ne sagit pas de reculer devant iui, mois bien plutdt de le
sefrer ou plus prés, car il est nécessaie et il dolt étre défl-
ni."

" Réallas Présences - kes Arts du Sens, Galimarnd, Pars 1991, £ 37,
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Todavia, este mistério a ser definido nGo o & jamais, a ndo ser que
se trate de um sentido real e divino presente na arte, de uma espécie
de aura que da um cardter préprio ao literdrio (mesmo |he sendo esta-
nho), como Steiner ndo se cansa de afimar nas paginas iniciais dessa
suqa obra.

Se se trata, por exemplo, de uma leitura comparativa, tal tipo de
leitor encontra o maior prazer na busca das comparagoes mais inusuais,
mais inesperadas, para que o mistério da critica saiba conservar o mis-
teério literdrio do texto. Com um piscar de olhos, ele informa a seu leitor
que ndo ha nada a explicar a respeito disso, pois toda explicacao viia
desfazer 0 encanto da linguagem do texto. Ora, mesmo se levamos em
consideragao as percepcdes primeiras que temos do fexto, ndo se
pode conserva-las indefinidamente, o que fraduziia uma incapacidade
de compreender ou de explicar a leitura. Da mesma maneirq, o fato de
que Caeiro quer preservar, a todo custo, sua ingenuidade original, seu
conhecimento direto das coisas, nao o impede de ser poeta, de cons-
tituir um corpus literdrio cuja significagdo ndo é deixada ao acaso. As-
sim, essa necessidade de considerar © estado original da consciéncia,
do nascimento confinuo dos pensamentos e das percepgoes, ndo
deve implicar que devemos guardar para sempre o espanto inicial que
marcou nossas primeiras incursées no texto. Se fosse assim, nenhuma
leitura avangaria além de uma primeira impressdo, e as especificidades
do leitor substituiiam para sempre s especificidades do texto.

Bachelard associa um sexio obstaculo as metaforas, as imagens,
"caso onde uma so imagem, ou mesmo uma sO palavia constitui toda
a explicag@o”®, Para ser mais preciso, trata-se ai de metdaforas que vém
substituir as explicagoes e a propria sistematizag@o do discurso cientifico.
Ora, isso ndo difere muito do que se passa com os criticos literdrios que
confundem uma metafora simples e obscura com um argumento con-
vincente e definitivo: se uma boa imagem vale muitas palavras, por que
ele se daria ao esforgo de desenvolver foda uma coeréncia crifica in-

% Op. it p. 73,
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dependentemente do proprio texto? Se as metaforas aproximarm ainda
mais o texto critico do texto criticado, por que ele gs recusana? Por que
ele deveria erigir ainda mais obstaculos entre o autor e seu crifico, enfre
o objeto e o sujeito? Isso explica por que enconfrarnos metdaforas criticas
gue representam, na maior parte dos casos, o desejo de ter uma expli-
cagdo, sem que esta explicagdo seja evidencioda ou explicada. A
metafora, nesse caso, forma-se um substilute de explicacao, evitando,
assim, colocar sua propria logica (ou suas proprias Iégicas) ao alcance
do texto, impedindo qgue seus pensamentos sejam alterados pelo con-
tato com o literdrio.

O problema agui € que se confunde a linguagem do crifico e a
linguagem do escritor. £ certo que toda leitura representa a entrada do
leitor e uma perspectiva que, de inicio, nGo é sug. Pouco a pouco,
ele desliza nas palavias do texto, ele foz seu discurso aderir 4 literarieda-
de do que &, ele comecga a olhar o mundo, as coisas e as palavias por
intermedio dessa perspectiva outra, através dessa presenca da atterida-
de nele mesmo. Todavia, ele deve tambem produzir um discurso critico
que estabelega uma coeréncia de leitura, uma sistematizagdo. E, se ele
o faz totalmente preso no texto, colado & organizagdo do texto lido, ele
ndo fard mais do que repetir o gue leu, ele vai ler sempre 0 Mesmo
texto, as mesmas imagens, em um fipo de leitura que retoma o Piere
Menard, de Borges. Deve-se admitir, cefamente, que a sistematizagao
critica ndo pode ficar indiferente & experiéncia de leitura. Se a leitura foi
valida, isso significa que o leitor tomou-se diferente do gue era antes,
devido ao esforgo de reorganizar seu discurso, de sisternatizar sua com-
preensQo; alguma coisa s& moveu em seu espago ontolégico, suas
perspectivas do mundo se modificaram, pouco que sejq, e, doravante,
fudo 0 que ele escrever a propdsito da leitura val levar em considera-
¢00 esse descenframento de seu ser, essa modificacdo de sua contin-
géncia. Porém, essa modificacdo da fala do critico, no contato com o
texto literGrio, ndo significa, de modo algum, gue ela foi completamente
assimilada por este Ultimo.

Retomando, entdo, 0 problema das metdaforas, podemos dizer
que é preciso conservar uma distingdo inaugural entre a metalingua-
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gem critica e a linguagem-objeto. Se é legitimo que o leifor utilize me-
taforas em sua metalinguagem, elas devern ser guiadas por uma Iégica
de leitura, por uma sisternatizacao critica; elas nao podern repetir ©
percurso discursivo do texto, sob pena de omitir o critico em proveito do
escritor. E cerfo que o leitor deve assumir parcialmente a perspectiva do
autar, que ele deve incomorar o olhar do poeta em seu proprio olhar;
todavia, isso ndo significa que ele deve esquecer sua consciéncia criti-
ca em prol de uma leitura que se limita @ organizagao do texto lido. A
coeréncio de sua leftura deve ser distinta da validode do texio. Quere-
mos dizer, com isso, que as metaforas criticas ndo podem fazer da lei-
fura uma retomada ou uma parddia do texto lido. E preciso que elas
gparegam segundo uma logica de leitura, como uma obsenvacao e
nGao como uma simples repeticao do texto literdrio. Esta &, talvez, a idéia
de Bachelard, quando afima que “as metdaforas seduzem a razdo”'®: g
partir do momento que o leitor se sente atraido por uma cera metdfora
do texto lido, ele tenta repeti-la indefinidamente, retoma-la incessante-
mente em seu proprio texto crtico.

Podemos presenciar uma outra manifestacdo desse obstaculo,
quando as metdforas do discursa critico tomam-se o maotivo principal
[ou, até, o unico motivo) da leitura. Nesse caso, ao confrario do que
acabamos de discutir, o fexto € praticamente colocado de lado, sua
importéncia & anulada em fungdo das metaforas exclusivamente criti-
cas. Da-se, assim, mais atengao & metdfora critica que acs elementos
do préprio texto literario, gue se toma entd@o um simples pretexto para o
desenvolvimento das metdaforas do leitor (ele se mostra muito ocupado
com seu proprio discurso para dar atengao os pariculardades do tex-
to). Pode fombém acontecer que, fendo dificuldades em prosseguir
corn sua leiturg, o leitor se veja imemediavelmente atraido por uma fala
literdria cujo atracdo ele nGo consegue explicar, como consequéncia,
ele sera tentado a substituir a observagdo aprofundada e a sisternatiza-
cdo crifica por metdforas de sua prépria lavia, acumulando imagens
sem nenhuma coeréncia, sem nenhuma sistemdatica.

'* ldam. p. 73,
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E provavelmente por isso que Barhes afima que "o crifico 6
pode continuar as metdforas da obra e nao reduzi-las""”’. Ora, continuar
as metdaforas da obra significa dar-hes um estatuto critico, inseri-las no
espaco de coeréncia da leitura, fazer com gue elas se tomem uma ati-
vidade de exploracdo e de conhecimento do litercrio. A partir do mo-
mento em que o discurso criico desenvolve sua metaforizagao, visando
a um conhecimento literdrio, ele se mostra capaz de frabalhar as inco-
mensurabilidades que consfituem foda forma de conhecimento e de
comunicacdo. Ele estabelece, assim, entre o texto lido e o texto critico,
uma comespondéncia que ndo implica mais a sujeicao de um a oufro,
rmas um didlogo fundado justamente em suas diferengas reciprocas. Ele
realiza, dessa maneira, entre a metafora do texto lido e a metafora do
texto critico, um percurso incessante, um vai-e-vem inesgotdvel, cujo
objetivo & o conhecimento pela leitura, a aprendizagem do literdrio. Ao
estabelecer uma corespondéncia crigtiva (mas nunca mimetica) enfre
as duas ordens metaforicas [a literaria e a crifica), o leifor permite que
sug leitura se tome um forma aberta de conhecimento, fundada na
imaginacao e na sensibilidade, uma atividade sempre associada d ori-
ginalidade do literdrio e & sistematicidade da critico.

Finalmente, o ditimo obstaculo recenseado por Bachelard se en-
contra no que ele chama de conhecimento quantitativo, e que pode-
mos chamar de uma seducdo pelo estatistico:

O excesso de precisdo no reing da quantidade comes-
ponde, com grande axatiddo, ao excesso de pitoresco
no reing da qualidade. A precisdo numérnca &, com fre-
qUéncia, um tumulto de cifias, como o pitoresco &,
para falar como Baudelaire, “urn tumulto de detalhes”,

No caso, rata-se justamente do que podemos reprovar aos criti-
cos que fundam toda a evidéncia e fodas as cerezas da leitura em
uma andlise estatistica, sem questionar os fundamentos desta Gltima. E

¥, Critique et Wisd, Seul, Park, 1948, p. 72
' Op, oft, g 212:3,
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como se o conhecimento numérico, por si 5O, fosse suficiente para es-
tabelecer uma verdade objetiva do texto, como se as significagdes se
concentrassem na frequéncia e na distibui¢do de seus elementos. Em
outras palavras, € como se © conhecimento estatistico avalizasse todo o
conhecimento objetivo do texo: sendo a fregléncia e a dishibuic@o
dos elementos textuais independentes do leitor, toda conclusdo tirada
da andlise quantitativa ndo dependeria de modo algum das condigoes
subjetivas, e a verdade da leitura estaria assegurada. Org, antes mesmo
de engajar-se em tal joge de qguantidade e de cifras, e preciso guestio-
nar a significacao profunda do ato de medir. E essencial estabelecer a
maneira como foi tomada a decisdo de medir, considerar por que a
frequéncia de um certo elemento textual € levado em consideragdo,
enquanto gue outros sdo desprezados. Como afima Bachelard, "mais
do que o objetfo de sua medida, & seu metodo de medida que ¢ sabio
descreve”'”,

Queremos dizer, com isso, que ¢ leitor nGo pode fazer de uma
distibuigao estatistica o motivo de sua leitura, o elemento sobre o qual
fundar a coeréncia e a cereza de sua leitura. Bem ao confrdrio, ele
deve partir da coeréncia de sua leitura, do espago de validade do tex-
to, para ai, entdo, fundar sua andlise estatistica (se for o caso). Ninguém
poderia negar gue toda medida deriva de uma interpretacdo primeira,
de uma opgado inicial. Assim, quando o leitor pretende instituir a andlise
estatistica como base da imparcialidade da leiturg, ele se engang, ele
considera como objetivo e certo aguilo que carega sempre uma inde-
finicéo orginara. Toda medida provém de uma decisdo inicial, parci-
amente arbitraria, o que significa que toda andlise quantitativa guarda,
pOr Menos gue seja, uma cera hesitagdo. Na origem de toda medida,
nas decistes gue determinam o gué e como medin, ha uma deficien-
cia dos procedimentos em relag¢do ao objeto: toda medida mostra que
0 objeto excede as quantidades que podemos associar a ele. Como
consequéncia, quando o leitor tenta medir, sem se preocupar com a
coeréncia desse ato, ele se engana. Ele se engana, precisarmente por-
que ele esquece as dificuldades iniciais que marcam fodo procedi-

% derm. o 213
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mento quantitativo. Acontece, as vezes, que um crifico desvie de um
elemento que aparece raramente, ou gue parece ndo ter importancia
algurmna, do ponto de vista estatistico, para investigar um outro, mais fre-
quente, mas cuja importdancia nao comesponde Qo que se esperava,
ndo concorendo para o estabelecimento da certeza e da coeréncia
que tanto buscava®. Como dfima Carlo Ginzburg em seu Mythes, Em-
blemes, Traces, a verdade e a cerfeza criticas se enconfram, no mais
das vezes, nos detalhes aparentemente insignificantes, nos indices gue
se escondem da sdbia inspecdo das estatisticas. Ao contrdrio, o critico
estatistico enxerga, muitas vezes, seu método como um valor objetivo,
como se a escolha dele fosse suficiente para fundar toda a ceneza dos
dados estatisticos. Em outras palavias, € como se ele quisesse opagar
suas intuicoes primeiras, para fundar, entdo, o conhecimento estatistico
sern 0s inconvenientes do subjetivismo. Certo, ndo se trata aqui de ele-
var as intuicbes ao nivel de conhecimento cerfo e imediato; porém,
tambern nao se pode esguecer gue 0s pensamentos se originam delas,
que toda sistematizacdo critica deve comegar a ser esbogada a partir
desse espanto que inaugura a consciéncia do estar-no-mundo.

Eis al algumas questoes que seduzem os leitores e colocam obs-
taculos a leitura e ao conhecimento dos textos literdrios. Lutar contra eles
significa entregar-se a uma outra forma de sedugdo, a Unica que vale a
pena, aguela que deve ser ingugural de toda leitura e gque esta pre-
sente no espaco literario como convite ao conhecimento dele mesmo
e do mundo. Convertida esta seducdo em ponto de partida para um
percurso pelo texto, estamos em condigdes de conhecé-lo e, pelo fa-
baho de produgdo de significagdes, conhecer o mundo que toma
todo texto e toda leitura possiveis.

. Reprovoods 8550 Que pade ser dingico & ctea de Jean Cohen, Structune du longoge poéfique.
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