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Resumo: Este trabalho analisa as primeiras representagdes da barbérie forjadas por Euclides
da Cunha na série de artigos enviados diretamente do front da guerra de Canudos para o
jornal 0 Estado de Sdo Paulo, no ano de 1897. Recolhidos no livro Didrio de uma Expedicdo, estes
artigos sdo considerados aqui levando-se em conta o estatuto de invencio literdria de suas
imagens impactantes e as implicagdes ideoldgicas pressupostas.
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Abstract: This paper analyses the earliest representations of the barbarism wrought by Eu-
clides da Cunha in the series of articles sent directly from the front of Canudos war for the
newspaper O Estado de Sdo Paulo in 1897. Collected in the book Didrio de uma Expedicdo, these
articles are considered here taking into account the statute of literary invention of its shock-
ing images and the ideological implications assumed.
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Euclides da Cunha é enviado a Canudos como repdrter de O Estado de Sdo
Paulo e adido ao estado do ministro da Guerra no ano de 1897. Assiste, pois,
in loco, aos acidentes da guerra travada no sertdo baiano. O grande resulta-
do literario dessa experiéncia, como é bem sabido, é o livro Os Sertdes, cuja
publicagdo em 1902 trouxe imediata notoriedade ao escritor fluminense.
Ainda em 1897, entretanto, envia ao jornal O Estado de Sdo Paulo artigos
diretamente do front de batalha. Tais artigos, que foram redigidos literal-
mente no calor da hora, representam as primeiras tentativas de Euclides
de compreender e de trazer a escrita os acontecimentos da guerra.

Reunidos no livro Didrio de uma Expedicdo os artigos ja revelam, por um
lado, a maestria literdria do autor (jornalista, sim, mas antes de tudo um
grande escritor!); por outro, chama-nos a atengéo a surpresa de Euclides
perante a insuspeitada resisténcia do povo sertanejo, a que procura expli-
car, sem muito sucesso. Em artigo de 16 de agosto de 1897 refere-se a bata-
lha em sua “fei¢do primitiva, incompreensivel, misteriosa” (CUNHA, 2000,
p. 96); adjetivagdo que surpreende, a julgar pelo posicionamento inicial de
nosso escritor, que fora testemunhar, em principio, algo cristalinamente
polarizado: a batalha da civilizagdo contra a barbdrie, a ordem republi-
cana versus a desordem primitiva de fandticos do sertdo, Antonio Conse-
lheiro a frente... O famigerado artigo “A Nossa Vendéia” (idem, pp. 43-61)
aproxima o episédio de Canudos a revolta monarquista e catdlica que uniu
camponeses e nobres contra a revolugio francesa na regido da Vendéia, na
Franga, entre os anos de 1793 a 1795. L4, a ameaca de camponeses contra a
Revolugio Francesa; no Brasil, os seguidores do Conselheiro colocando em
risco a recém-proclamada Republica (e, por conseguinte, suas promessas
de modernizagéo do pafs).

A posterior desilusdo de Euclides com os rumos tomados pela politica
republicana é matéria ja bastante discutida e nfo nos interessa particular-
mente aqui; o objetivo deste artigo é outro e diz respeito as representacdes
forjadas por Euclides para dar forma literaria as imagens da guerra por
ele presenciada. Referimo-nos as primeiras representagdes, isto é, aquelas
que justamente estdo recolhidas no Didrio de uma Expedicdo. Entre essas, do
ano de 1897, e aquelas que depois fardo parte de Os Sertdes é de supor que
Euclides da Cunha tenha enfrentado sucessivas dificuldades para, enfim,
dar conta plenamente de sua tarefa, enquanto escritor. Podemos inferi-lo
por testemunhos do préprio Euclides, que aqui e ali da noticia dessas difi-
culdades, as quais chegaram a lhe parecer até mesmo insuperaveis.

Sabemos que Euclides deixou Canudos no dia 3 de outubro, apés assis-
tir ao violento assalto de 6000 mil soldados contra o arraial (Canudos cai-
ria definitivamente dois dias depois). A brutalidade desse assalto causou
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grande impacto sobre o escritor, que afinal adoeceu e retirou-se do front
com acessos de febre. Podemos dizer que estava traumatizado (retoma-
remos a questdo do trauma adiante). De regresso, passa por Salvador e
escreve no album da médica Francisca Froés, a pedido dela, um poema
sugestivamente intitulado “P4gina Vazia”. Vale a pena cité-lo:

Quem volta da regido assustadora

De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente

Da guerra despiedada e aterradora.

Certo ndo pode ter uma sonora

Estrofe ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente

Em vosso dlbum gentil, minha senhora.

E quando, com fidalga gentileza
Cedeste-me esta pagina, a nobreza
De vossa alma iludiu-vos, ndo previstes

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse

De uns versos tdo mal feitos e tdo tristes”
(CUNHA, 1995a, p. 726)

0 soneto diz da impossibilidade de dizer a guerra pelo jornalista ainda
traumatizado pelo que viu: “Quem volta da regido assustadora / De onde
eu venho, revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente...”
As cenas estdo na mente, sdo formas mentais perturbadoras que ainda, por
assim dizer, ndo se estabilizaram na forma escrita (poderiamos avangar
que isso se daria, da forma mais plena possivel, em Os Sertdes, embora,
como ja observado, o Didrio de uma Expedicdo fornega imagens de grande
forga). O poema de Euclides da Cunha faz-nos lembrar o ensaio seminal
de Walter Benjamin sobre o narrador. Pensamos especificamente nesta
passagem: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em ex-
periéncia comunicdvel” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Notoriamente, “Pégina
Vazia” pode ser tomado como um exemplo concreto para ilustrar a tese
benjaminiana.

Ainda em 1897, na cidade de Descalvado, interior de Sao Paulo, Eucli-
des, ja as voltas com a elaboracio de Os Sertdes, escreve para seu amigo Do-
mingos Jaguaribe a propésito de sua aflicio em face da tarefa literaria que
se impds: “Olho para as paginas em branco do livro que pretendo escrever
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e parece-me as vezes que ndo realizarei o intento” (CUNHA, 2000, p. 28).
“Pagina vazia”, e agora, em imagem similar, “paginas em branco”. Nos dois
casos, o temor de nio se alcancgar a representagio literaria.

Sem menosprezar as dificuldades inerentes a elabora¢do de um livro
como Os Sertdes, sem divida uma tarefa drdua para qualquer escritor, por
mais intelectualmente preparado como fosse o caso de Euclides da Cunha,
cremos que a nogdo de “trauma”, atrds assinalada, pode servir como um
elemento explicativo, entre outros, da tortuosa e aflita passagem da ex-
periéncia vista para a experiéncia escrita. Mércio Selligman-Silva, re-
tomando a defini¢do cldssica de Freud para trauma (“uma experiéncia
que traz a mente, num periodo curto de tempo, um aumento de estimulo

7

grande demais para ser absorvido”) anota que a palavra “trauma” é uma
palavra grega que significa “ferimento”. “O trauma é justamente uma fe-
rida na memdria”. E mais: “O trauma, para Freud, é caracterizado pela
incapacidade de recepg¢io de um evento transbordante - ou seja, como no
caso do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepgio de
um evento que vai além dos ‘limites’ da nossa percepg¢io e torna-se, para
nés, algo sem-forma” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84; grifos do autor).

Para o caso que nos interessa, dirfamos que o “sem-forma” comeca a
tomar forma no Didrio e alcanga seu ponto médximo de consisténcia expres-
siva em Os Sertdes. A julgar pelos testemunhos deixados pelo préprio Eucli-
des podemos inferir o quio ardua foi essa travessia literdria. Retomando,
um tanto livremente, o ensaio de Benjamin sobre o narrador, gostariamos
de propor que o “livro vingador” de 1902 significou, para o escritor trau-
matizado pelas cenas de barbdrie assistidas no sertdo, a “cura” de seus
maiores fantasmas. Afinal, uma das hipSteses mais sugestivas do ensaio
benjaminiano diz respeito aos poderes curativos da arte de narrar... Pos-
to isso, passemos a consideracdo de algumas passagens do Didrio de uma
Expedigdo.

A imagem dos soldados da Republica é excelente ponto de partida. Ima-
gem inicial, que seria totalmente redimensionada ao longo da vivéncia
dos acontecimentos. Leia-se este registro escrito na cidade da Bahia, hoje
Salvador, em 10 de agosto de 1897: “Anima-a [a cidade] uma populagio
adventicia de herdis: soldados que voltam mutilados e combalidos da luta,
soldados que seguem entusiastas e fortes para a campanha. E presa nes-
se fluxo e refluxo de mdrtires que chegam e de valentes que avangam...”
(CUNHA, 2000, p. 69). “Herdis”, “mértires”, “valentes” - o vocabuldrio nao
deixa ddvidas quanto ao entusiasmo e admiragdo do autor pelos soldados,
que de Salvador partiam para a regido conflagrada. Irresistivel, nesse pas-
$0, compararmos essa imagem impoluta dos soldados aquela que restaria
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eternizada n ‘Os Sertdes. Apés se referir aos degolamentos que os soldados
praticavam com os sertanejos prisioneiros, aos quais era imposto um viva
a Republica, poucas vezes concedido por eles, Euclides observa: “Tinha-
mos valentes que ansiavam por essas covardias, t4cita e explicitamente
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de trés séculos de atraso os
sertanejos ndo lhes levavam a palma no estadear idénticas barbaridades”
(CUNHA, 1995b, p. 598). Como se v&, uma revisdo radical dos valores: de
“martires” passamos aos soldados “covardes”, que, sob o beneplacito dos
chefes militares, tomavam para si o titulo de barbaros da Campanha...

Jéd uma imagem que praticamente nio sofreria transformacdes radicais
é a da terra. Cabe referi-la aqui, neste artigo que se ocupa de imagens da
barbdrie, pois, de certa forma, a catastrofe social ji estd pré-figurada na
descri¢do de seu cendrio particular, antes mesmo de se dar concretamen-
te a carnificina. No Didrio temos uma descri¢do dramatizada da caatinga.
Registro do dia 1 de setembro, encontrando-se o autor em Queimadas, diz
do ansiado encontro com o espago indspito e surpreendente: “Mais abai-
x0, caindo para a direita, uma vereda estreita e sinistra - a estrada para
Monte Santo. Percorri-a hoje, pela manh3, até certa distincia, a cavalo, e
entrei pela primeira vez nas caatingas, satisfazendo uma curiosidade ar-
dente, longamente alimentada”. E o que se descortina, entdo, é um mundo
novo, uma terra ignota, ainda carente de representacio literdria e inter-
pretagdo: “Um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente estra-
nha e impressionadora capaz de assombrar o mais experimentado botani-
co”. Segue-se a isso uma descri¢do que diz algo que ultrapassa os limites
da ciéncia boténica, na frase longa e sinuosa do autor: “E o que se sente
observando essa multiddo de drvores pequenas, diferenciadas em galhos
retorcidos e quase secos, desordenadamente langados a todas as diregdes,
cruzando-se, trangados, num acervo cadtico de ramos quase desnudados

- é como um bracejar de desespero, a pressio de uma tortura imensa e ine-
xoravel” (CUNHA, 2000, pp. 134-135). Alegoria moderna perpassada pela
morte e pela ruina, os galhos das 4rvores sdo os bragos dos sertanejos na
visdo exuberantemente plastica do autor, que ai fixa o desespero e a tortu-
ra daqueles que foram vencidos pela Histéria.

Passaremos doravante a tratar justamente da figura do sertanejo, que
recebe tratamento ambiguo do autor ao longo de todo o Didrio. Por um
lado, sdo eles os fanaticos, os ignorantes e barbaros que se opdem as con-
quistas modernizadoras da “imortal Republica”; por outro, demonstrando
em sua resisténcia aos sucessivos ataques do exército federal uma “robus-
tez soberana e energia inddémita” sdo igualmente considerados por Eucli-
des “o cerne da nossa nacionalidade”. Curiosamente, sdo o “cerne” do pais
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e se encontram a margem do pais e da Histéria - estdo no centro e ao
mesmo tempo fora dele, precisando, como sugere vdrias vezes Euclides,
serem “incorporados a civilizagdo”... H4 um paradoxo aqui que talvez s
se explique pensando-se no carater produtivo do texto euclidiano; em
outras palavras, é preciso atentar para o dado de invengdo do sertanejo
conforme posto pela escrita euclidiana

Assim sendo, ¢ licito ponderar que a “barbdarie” atribuida ao sertanejo é
acima de tudo isto (ou meramente isto): efeito de sentido produzido pelo
texto que a diz. Vejamo-lo com exemplos extraidos do Didrio. Quando se
refere a via-sacra do Monte Santo, por exemplo, afirma tratar-se de “um
milagre de engenharia rude e audaciosa” (idem, p. 168). As capelinhas de
Monte Santo sio, pois, obra de gente “rude” (retenhamos o adjetivo). Mais
elucidativa é a impressdo que tem a respeito das casas do arraial, quando
enfim adentra Canudos e as vé, estarrecido: “... como se tudo aquilo fos-
se construido rapidamente, vertiginosamente, febrilmente - numa noite

1”

- por uma multiddo de loucos!” (idem, p. 201). Temos, portanto, os serta-
nejos como “rudes” e “loucos”. Mais um exemplo: ouvindo os tiros que
partem do arraial semidestruido Euclides pondera que “a fantasia apenas
divisa ali dentro uma legido invisivel e intangivel de deménios” (idem, p.
178). Somando-se as passagens citadas, temos: o sertanejo é rude, é louco,
é dembdnio... Caracterizacoes dessa ordem ddo a tdnica do relato euclidia-
no e propdem uma certa visao estereotipada e depreciativa do sertanejo.

0 ponto culminante da demonizagdo do sertanejo concentra-se na fi-
gura do Conselheiro, o lider messinico que poderia tanto entrar para a
Hist6ria como ir para o hospicio, como conjectura Euclides em Os Sertdes.
Ja no Didrio de uma Expedigdo, o Conselheiro surge como ponto de conver-
géncia de todos os elementos negativos da formagao sociocultural e racial
do povo brasileiro: “Antbnio Conselheiro, espécie bizarra de grande ho-
mem pelo avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos
os elementos negativos, todos os agentes de reducio do nosso povo” (idem,
p. 89). Podemos interpretar a passagem como uma dupla sintese: a) no
sentido pretendido por Euclides: o Conselheiro como sintese das tendén-
cias impulsivas e irracionais das racas inferiores; b) em sentido de cons-
trucdo literdria, isto é, o Conselheiro como desembocadura das teorias
evolucionistas e positivistas esposadas por Euclides, que encontram no
lider de Canudos a sua ilustragdo exemplar (enfim, uma espécie de sintese
das teorias que o explicam “de fora”).

Como é bem sabido, Euclides revé muitas de suas posi¢des ideoldgicas
ao vivenciar in loco o episédio de Canudos; em grande medida, a realidade
desmentiu a sua ciéncia. A bem da verdade, entretanto, deve-se dizer que
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em nenhum momento de sua obra Euclides abandona o esquema racial
como categoria analitica operacional, a partir da qual vé e interpreta Ca-
nudos. Mas alguma coisa dentro dele efetivamente se modificou (e talvez
esteja aqui a caracteristica principal que faz a forca e o encanto de sua
obra), como d4 a entender passagem efetivamente admirdvel do Didrio:
“Felizes os que ndo presenciaram nunca um cendrio igual...” E a seguir
a confissdo pungente de que a guerra, em sua face mais cruenta, havia
demolido de maneira expressiva o seu esquema conceitual e ideoldgico:
“Quando eu voltei, percorrendo sob os ardores da canicula, o vale tortuoso
e longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento doloroso
e acreditei haver deixado muitos ideais, perdidos, naquela sanga maldita,
compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de poeira
e sangue...” (idem, p. 218).

Se, por um lado, demoniza o sertanejo (quase sempre chamado por ele,
em clave depreciativa, de “jagunco”), por outro, ndo deixa de demonstrar
admiragio pela coragem e resisténcia demonstradas pelos habitantes de
Canudos. Observando os prisioneiros, por exemplo: “Tem a mais sélida, a
mais robusta témpera essa gente indomavel! (...) Ainda ndo consegui lo-
brigar a mais breve sombra de desdnimo em seus rostos, onde se dese-
nham privagdes de toda sorte, a miséria mais funda; ndo tremem, néo se
acobardam...”(idem, pp. 186-187). Face a face com o “inimigo”, Euclides vé&
no olhar do outro um surpreendente e insuspeitado orgulho: “um olhar de
altivez estranha e quase ameagadora” (idem, p. 187).

E quando discorre sobre as estratégias de guerra das quais lancam mao
os sertanejos nio deixa de, por assim dizer, admira-las pelo avesso. As-
sim, na expressio “perfidia assombrosa do jagunco” (idem, p. 162) quer nos
parecer que convivem ai rejei¢do e admiragdo pelas agbes dos oponen-
tes... A passagem refere-se a estratégia dos sertanejos de contaminarem as
dguas disponiveis para consumo em pequenos pantanos, jogando dentro
deles cadaveres de homens e cavalos... A “perfidia assombrosa” priva os
soldados republicanos de saciarem a prépria sede no calor tremendo da
caatinga.

Em passagem registrada no dia 10 de setembro, ja no arraial de Canu-
dos, relata a a¢do assombrosa de um tnico homem, que colocou batalhges
inteiros de soldados sob sua mira, causando baixas inumeraveis. A descri-
¢do desta “tarefa espantosa” é imantada por um tom épico, que mais uma
vez explicita, para nés leitores, a admiracdo do escritor: “Era uma fuzi-
laria tenaz, impetuosa, mortifera, formidavel, jogando em terra pelotées
inteiros e feita por um tnico homem. Os soldados, estonteados, atiravam
ao acaso, na dire¢do provavel do maldito: uma saraivada de balas passava
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rugindo pela galhada do umbuzeiro; o atirador sinistro e nunca percebido
abaixava apenas a cabeca e passada a onda das balas, continuava, de céco-
ras no fundo da trincheira, a tarefa espantosa”. Saldo do episédio: “Ainda
14 estdo as capsulas detonadas. Contei 361. Trezentos e sessenta e um tiros
deu aquele ente fantéstico e talvez perdesse muito poucas balas. E nio
morreu” (idem, p. 181). Atirador “maldito” e “sinistro” e, a0 mesmo tempo,
quase irreal em sua valentia e destemor: “ente fantastico”.

Duas imagens de resisténcia coletiva para concluirmos. Registro do dia
28 de setembro informa que a artilharia do exército castigou duramen-
te o arraial, a que se seguiu um “siléncio tumular” no local. Siléncio que
parecia trazer a boa nova, enfim, da rendigdo do inimigo: “... e os cora-
¢bes comegavam ja a bater febrilmente ante a quase evidéncia da vitéria
longamente esperada...” Quando, entdo, ocorre o inesperado: “... uma ex-
plosdo formiddvel feita pelos disparos simultineos das armas despedagou
o siléncio e a noite e um turbilhio de balas caiu rugindo sobre a nossa
gente...” Posto isso, a frase exclamativa de Euclides, em que, apurando os
ouvidos, podemos detectar a sua admiragdo crescente (e muito provavel-
mente enigmatica para ele mesmo): “Incompreensivel e barbaro inimigo!”
(idem, p. 199).

Registro do dia 1 de outubro (apenas quatro dias antes, portanto, da
queda final do arraial) é impressionante pela descri¢do da violéncia do
combate: “A artilharia fez estragos incalculdveis nas pequenas casas, re-
pletas todas. Penetrando pelos tetos e pelas paredes as granadas explo-
diam nos quartos minusculos despedacando homens, mulheres e crian-
cas sobre os quais descia, as vezes, o pesado teto de argila, pesadamente,
como a laje de um timulo, completando o estrago”. A nosso ver, estd ai o
ponto culminante do Didrio, no que diz respeito a capacidade da escrita
euclidiana de representar a barbarie em seus aspectos mais cruéis. E ndo
obstante a violéncia do ataque, mais uma vez a surpresa perante a resis-
téncia dos sertanejos: “Nesse momento passou-se um fato extraordindrio
e inesperado em que pese aos numerosos exemplos da herdica selvatique-
za revelada pelo jagunco. De todas as casas, hd poucos minutos fulminadas,
irrompendo de todas as frinchas das paredes e dos tetos, saindo de todos
os pontos, explodiu uma fuzilaria imensa, retumbante, mortifera e formi-
dével, de armas numerosas rdpida e simultaneamente disparadas - e sobre
os batalhGes assaltantes refluiu a réplica tremenda de uma saraivada, im-
penetrével, de balas” (idem, pp. 207-208).

Sejamos, pois, justos com o positivista Euclides da Cunha e citemos esta
passagem, que se segue as imediatamente anteriores: “Sejamos justos - ha
alguma coisa de grande e solene nessa coragem estdica e incoercivel, no
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heroismo soberano e forte dos nossos rudes patricios transviados e cada
vez mais acredito que a mais bela vitéria, a conquista real consistira no
incorpora-los, amanha, em breve, definitivamente, a nossa existéncia po-
litica” (idem, p. 208).

Em fim de contas, o processo civilizatério, segundo o escritor, ndo po-
deria ser completado a for¢a das armas dos soldados, mas precisaria con-
tar com um herdéi mais modesto, e no entanto mais eficaz, em seu trabalho
didrio e persistente: “Que pelas estradas, ora abertas a passagem dos bata-
lhées gloriosos, que por essas estradas amanhi silenciosas e desertas, siga,
depois da luta, modestamente, um herdi andnimo sem triunfos ruidosos,
mas que serd no caso vertente, o verdadeiro vencedor: o mestre-escola”
(idem, p. 92).
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