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Resumo: O principal objetivo do presente artigo é desenvolver uma leitura analítica do 

romance Conhecimento do Inferno, de António Lobo Antunes. A obra do escritor português 

põe em jogo três dimensões de viagem diferentes e inter-relacionadas: a viagem como des-

locamento físico; como exercício histórico e memorialístico, em que episódios dolorosos e 

traumáticos da guerra de independência angolana são retomados pelo narrador ao longo de 

todo o romance e re-significados a partir da maneira como foram vividos e experienciados 

pela personagem; e a viagem como mergulho vertical do sujeito em busca de si mesmo, da 

representação de si.
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Abstract: The main purpose of this article is to develop an analytical reading about the nov-

el Conhecimento do Inferno written by António Lobo Antunes. The Portuguese writer´s work 

presents three different and interrelated dimensions of journey: first, as a physical disloca-

tion; second, as a historical and memorialistic exercise in which the painful and traumatic 

episodes from the Angolan Independence War are recaptured by the narrator during the 

whole novel and are re-meant from the way they were lived and experienced by the charac-

ter; third, the journey as a deep dive in search for himself, a self-representation.
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Deixai toda esperança, ó vós que entrais!
Dante Alighieri, A Divina Comédia

Pálido, fujo, nulo, envolto em meu sudário,
Com medo de morrer pois durmo solitário.

Mallarmé, Angústia

Nascido em Lisboa, em 1942, Antonio Lobo Antunes é considerado um dos 
grandes renovadores do romance português dos últimos trinta anos. Psi-
quiatra de formação, a literatura de Lobo Antunes concebe-se a partir do 
registro de dois tipos de horrores que acompanharam, de certa forma, sua 
vida e suas experiências mais íntimas: o contato com a angústia humana, 
manifestada sob as mais variadas formas, como a loucura, o desespero, a 
esquizofrenia e a depressão, durante o período que se estende de 1973 
a 1985, no qual trabalhou como médico psiquiátrico no hospital Miguel 
Bombarda, em Lisboa; e as agruras da guerra de independência angolana, 
em que serviu como médico e soldado do exército português entre 1971 e 
1973. Essas experiências serão resgatadas e reconfiguradas pelo autor no 
decorrer de sua carreira literária, que conta com mais de vinte livros pu-
blicados, entre romances e crônicas, contribuindo para a formação de uma 
obra que põe em jogo as complexas relações entre passado e presente, me-
mória, lembrança e esquecimento como mecanismos de construção narra-
tiva que se articulam no limite entre criação e realidade, ficção e biografia, 
identidade autoral e figurativização romanesca, rompendo, inclusive, a 
fronteira entre os gêneros literários ao permitir que a prosa romanesca se 
desarticule e fragmente num caleidoscópio de vozes, imagens e influxos 
memorialísticos que a precipitam numa incontrolável deriva poética.  

Entre a estréia literária com Memória de Elefante (1979), seu primeiro 
romance, e a publicação de Meu Nome é Legião (2007), Antonio Lobo Antu-
nes construiu um estilo narrativo bastante próprio e singular, desafiador e 
intransigente, que não se dá facilmente à análise ou ao comentário crítico. 
Das narrativas em terceira pessoa, permeadas pelo fluxo de consciência 

– que muda bruscamente o registro narrativo – presente nos primeiros ro-
mances, à fragmentação discursiva e à polifonia narrativa de romances 
como O Esplendor de Portugal (1997), Exortação aos Crocodilos (1999) e Boa 
Tarde às Coisas Aqui Embaixo (2003), o escritor português fez do experimen-
talismo formal com a estrutura discursiva e com a natureza mesma da 
linguagem romanesca – que rompe os limites estabelecidos dos gêneros 
literários para enveredar pelos caminhos da poesia, do ensaísmo histó-
rico e do memorialismo – sua pedra de toque. Nesse sentido, a prosa de 
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Antonio Lobo Antunes preserva, desde o primeiro romance, uma espécie 
de núcleo indevassável a partir do qual as mais variadas lembranças do 
passado pessoal dos personagens, bem como da história coletiva de Portu-
gal, irrompem e se disseminam em uma narrativa de matiz francamente 
poético, na qual a condição humana se auto-reflete por intermédio de uma 
linguagem que se desagrega na medida exata em que busca ordenar a mas-
sa caótica de sentimentos, ideias, afetos e pensamentos que nos marcam 
profundamente e nos condenam ao estupor de uma absoluta incapacidade 
de compreensão, de atribuir sentidos mais ou menos definidos a nós mes-
mos e ao mundo.  

Dessa forma, a força das narrativas de Lobo Antunes advém do mergu-
lho vertiginoso que seus relatos empreendem em direção aos abismos da 
incompreensão humana e às profundezas mais obscuras da nossa psique, 
desnudando a fragilidade de indivíduos que, marcados por acontecimen-
tos dolorosos, angustiantes ou traumáticos, buscam resistir desespera-
damente a completa e íntima dissolução de tudo aquilo que foram, são e 
acreditam. Sendo assim, acabamos por nos confrontar com uma narrativa 
concebida a partir da idéia de sedição, questionamento e desagregação das 
verdades individuais, históricas, políticas e ideológicas estabelecidas, uma 
narrativa que se parte e fragmenta de acordo com os movimentos da me-
mória e com a própria experiência da incomunicabilidade, do abandono e 
da solidão que caracterizam o sujeito marcado pela barbárie que eventos-
limites, como a guerra, a morte, a mutilação, a miséria e a violência mais 
amarga, podem gerar, deixando como herança uma espécie de angústia 
que leva os personagens ao isolamento do mundo e à sensação de desam-
paro diante das coisas, dos outros e de si mesmos. Nos romances de Lobo 
Antunes, os sujeitos vivem às voltas com seu passado, presos e condena-
dos a um conjunto espectral de recordações que se constituem a partir de 
experiências traumáticas, dolorosas e inquietantes, que se recusam a se 
deixar reduzir a uma síntese precisa, a uma unidade significativa, a uma 
revelação consciente do indivíduo e das razões de seu sofrimento.  

Propõe-se, aqui, como nosso principal objetivo, analisar, ainda que 
brevemente, de que modo as relações entre memória e história se dão no 
interior de uma das primeiras obras de Lobo Antunes, o romance Conhe-
cimento do Inferno, e como a construção dessa narrativa já afirma alguns 
dos principais traços estilísticos do autor – a exploração sistemática do 
fluxo de consciência, por exemplo, que se desdobra a partir das impreci-
sões e vacilos da memória; discutir como a revisão da história política de 
Portugal dos anos de 1960 está amalgamada à consciência perturbada de 
personagens cujas vidas foram profundamente afetadas pela arbitrarie-
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dade do regime salazarista e pela violência extremada da guerra de inde-
pendência de Angola; e procurar entender a adesão romanesca do autor 
a uma discursividade desreferencializada, em que predomina a abertura 
da linguagem à investigação poética dos conflitos, dilemas, contradições, 
dúvidas e incertezas que constituem a identidade perturbada, vacilante e 
confusa de seus personagens.

Publicado originalmente em 1980, Conhecimento do Inferno encerra uma 
trilogia aberta em 1979 com Memória de Elefante e Os Cus de Judas. Juntos, 
os três romances apresentam um largo panorama da vida de um médico 
psiquiatra, considerado um alter ego do próprio autor, cujos longos monó-
logos interiores revelam uma existência cindida e amargurada, feita de 
um passado determinado pelo horror sem sentido de uma guerra que lhe 
deixou como herança a desagregação familiar, representada pelo fim pre-
coce do casamento, que definhou com a distância geográfica que o conflito 
impôs ao casal e com a total incapacidade de comunicação e afeto que 
a experiência da guerra acabou por calar no personagem. O romance é 
construído, do início ao fim, a partir de um enredo aparentemente sim-
ples, cujo fio condutor é uma viagem de carro que se desdobra desde o sul 
de Portugal, em Albufeira, até a capital Lisboa. Trata-se de uma viagem 
solitária e sem grandes atrativos ou distrações que não as paisagens que 
vão se revelando por meio de um registro descritivo altamente lírico, que 
se estende também sobre as reflexões mais íntimas do personagem, dando 
à narrativa um inegável e decisivo caráter poético, já que, contrariando a 
suposta simplicidade do enredo, o romance extrai da suspensão do tempo 
cronológico, da dissolução do espaço físico e da investigação profunda do 
caráter humano, características inegáveis da poesia, sua força narrativa. 
Conhecimento do Inferno é um exemplo bem acabado de narrativa poética 
ou, como prefere Ralph Freedman, lyrical novel, como ele o define em The 
Lyrical Novel: 

O conceito de romance lírico é um paradoxo. Romances são comumente as-
sociados ao ato de contar histórias: o leitor procura personagens com os 
quais possa se identificar, por ações nas quais ele possa engajar-se, ou por 
escolhas morais e ideais que ele possa ver dramatizadas. A poesia lírica, por 
sua vez, sugere a expressão de temas ou sentimentos em formas musicais 
ou imagéticas. Combinando características de ambas, o romance lírico troca 
a atenção do leitor de homens e eventos para a estrutura formal. O cenário 
comum da ficção torna-se uma textura de imagens, e as personagens apare-
cem como pessoas em si mesmas. A ficção lírica, então, não é definida essen-
cialmente por um estilo poético ou pela prosa floreada. Todo romance pode 
elevar a linguagem ao ápice ou conter passagens que condensem a palavra 



173

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 1, p. 169–193, jan./jun. 2009

Memória, 
viagem e 
angústia em 

“Conhecimento 
do Inferno”, 
de Antonio 
Lobo Antunes

em imagens. Ao invés disso, o romance lírico assume uma forma única que 
transcende o movimento casual e temporal da narrativa dentro da estrutu-
ra da ficção. É um gênero híbrido que usa o romance para se aproximar da 
função de um poema. (FREEDMAN, 1966, p. 1, tradução nossa).1

O romance desloca o interesse acerca da história, dos fatos ou eventos, 
das ações ou acontecimentos, que constituem os enredos romanescos mais 
tradicionais, para uma reflexão interior acerca das relações do indivíduo 
com o passado, a memória, as lembranças e o esquecimento, fazendo com 
que a realidade exterior, bem como a descrição do mundo e das coisas, 
acabe profundamente marcada pela óptica subjetiva do personagem, con-
cebendo uma percepção do mundo que rompe com os limites da repre-
sentação realista e objetiva da realidade. Assim, a própria ideia de viagem, 
sobre a qual a narrativa de Lobo Antunes se articula, aparece num duplo 
movimento discursivo: de um lado, constitui o motivo mesmo do romance, 
já que nos apresenta um personagem em trânsito, deslocando-se de um 
lugar a outro, seguindo um roteiro físico e geográfico determinado; de ou-
tro lado, a viagem é o símbolo de um deslocamento profundo do indivíduo 
em direção ao passado, à memória, aos interstícios da lembrança, como 
quem busca iluminar uma paisagem interior sobe a qual o tempo, a amar-
gura, o horror e o sofrimento projetaram uma zona de sombras que torna 
indistintos, vagos e nebulosos os eventos e os episódios que marcaram as 
experiências do personagem. 

Esse duplo movimento discursivo, que assinala a noção de uma viagem 
que se desloca de um acontecimento físico, concreto, espacial para uma 
dimensão simbólica, subjetiva, interiorizada, acentua ainda mais o caráter 
poético da narrativa, já que o símbolo, elemento indispensável à poesia, 
atenta contra a natureza referencial da linguagem narrativa, condicio-
nando as imagens do mundo às impressões desarticuladas e cambiantes 
do eu. É o que se deixa perceber logo nas primeiras linhas do romance, que 
caracterizam o mar de Albufeira, marco inicial dessa viagem cujos cami-

1 T he concept of the lyrical novel is a paradox. Novels are usually associated with storytell-
ing: the reader looks for characters with whom he can identify, for action in which he may 
become engaged, or for ideas and moral choices he may see dramatized. Lyrical poetry, on 
the other hand, suggests the expression of feelings or themes in musical or pictorial pat-
terns. Combining features of both, the lyrical novel shifts the reader’s attention from men 
and events to a formal design. The usual scenery of fiction becomes a texture of imagery, 
and characters appear as personae for the self. Lyrical fiction, then, is not defined essentially 
by a poetic style or purple prose. Every novel may rise to such heights of language or con-
tain passages that contract the word into imagery. Rather, a lyrical novel assumes a unique 
form which transcends the casual and temporal movement of narrative within the frame-
work of fiction. It is a hybrid genre that uses the novel to approach the function of a poem. 
(FREEDNMAN, 1966, p. 1)
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nhos passam, necessariamente, pela relação profunda do indivíduo com a 
linguagem, diretamente marcada pela singularidade das experiências pes-
soais que, absurdas, traumáticas ou instáveis, afetam a paisagem natural 
que envolve o personagem:

O mar do Algarve é feito de cartão como nos cenários de teatro e os ingle-
ses não percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na serradura 
da areia, protegem-se com óculos escuros do sol de papel, passeiam encan-
tados no palco de Albufeira em que funcionários públicos, disfarçados de 
hippies de carnaval, lhes impigem, acocorados no chão, colares marroquinos 
fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim 
da tarde em esplanadas postiças, onde servem bebidas inventadas em copos 
que não existem, as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uísques for-
necidos aos figurantes durante os dramas da televisão. Depois do Alentejo, 
evaporado na paisagem horizontal como manteiga numa fatia queimada, as 
chaminés que se diriam construídas de cola e paus de fósforo por asilados 
habilidosos, e as ondas que se diluem sem ruído na praia no crochê man-
so da espuma, faziam-no sempre sentir-se como os bonecos de açúcar nos 
bolos de noiva, habitante espantado de um mundo de trouxas de ovos e 
de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas. Estivera uma vez 
com Luísa em Armação de Pêra e quase não conseguira sair do hotel sur-
preendido por aquela insólita mistificação de bastidores que toda a gente 
parecia tomar a sério, lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofo-
te cor-de-laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electricista 
invisível: confinado à varanda do quarto por um absurdo que o assustava, 
contentava-se em espiar, embrulhado num roupão de banho que o aparen-
tava a um boxeur vencido, em que as marcas dos socos se substituíam pelos 
lanhos da gillette, o grupo da família lá embaixo, em torno de um monte de 
sandálias e chinelos, à laia de escuteiros disciplinados à roda do seu fogo 
ritual. (ANTUNES, 2006, p. 1–2)

A citação revela a natureza de uma narrativa em que, desde as primei-
ras linhas, nos situa no interior de uma reflexão que se dá a partir de um 
quadro imagético desarticulado, no qual os eventos e as lembranças aflo-
ram à consciência de forma sinuosa e vacilante, compondo uma represen-
tação da existência assinalada por uma percepção do mundo e da realida-
de tão instável quanto a memória que a engendra. A viagem de carro, que 
começa com o mar de Algarve; a paisagem de Albufeira; as lembranças da 
viagem de lua-de-mel, com Luísa (a ex-mulher), que o deixou quando am-
bos ainda eram muito jovens, pouco tempo depois de casados, aparecem 
em primeiro plano, de uma única vez, como num jorro verbal impossível 
de ser contido, de forma desconexa, permitindo entrever aquela que será 
a marca fundamental da narrativa que se anuncia: o fluxo de consciência, 
que conduz à exploração dos dramas interiores, da incompreensão que 
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cerca as experiências que constituem a vida do personagem, da condição 
solitária e angustiada que lhe imprime um olhar cínico e desiludido sobre 
sua própria história, feita de um profundo sentimento de desagregação 
interior que o arrasta aos limites de uma amargura que oscila entre o de-
sespero, o rancor e a ironia contra si mesmo e contra tudo que o cerca, 
mas que revelam, também, a dimensão poética que a urgência de dar voz 
ao desespero imprime ao gesto narrativo. 

Nesse sentido, o fluxo de consciência representa os influxos da memó-
ria que trazem à tona lembranças que o personagem gostaria de esquecer 
porque lhe impõem o sofrimento como sua única e mais perturbadora con-
dição. As recordações dos anos de guerra, do fim do casamento, do deses-
pero dos doentes mentais condenados à nuvem vaporosa de seus delírios 
e dos medicamentos, vagando pelos corredores do hospital psiquiátrico, 
formam as recordações desse personagem que se vê obrigado a lidar com 
o que Harald Weinrich chama de “memória involuntária”, ou seja, aquela 
memória “que se esquiva de ser dirigida pela razão e pela vontade, fugin-
do habilmente ao controle de ambas” (2001, p. 208) e tornando impossível 
qualquer esquecimento. E este esquecimento impossível soma-se à desor-
dem das lembranças que o assaltam e o confundem, tornando a percepção 
de sua história pessoal ainda mais difícil, intrincada, labiríntica: 

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicó-
mio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício decrépito perto do 
Campo de Santana, das árvores escuras e dos cisnes de plástico do Campo de 
Santana, perto do casarão húmido da Morgue, onde, em estudante, retalha-
ra ventres em mesas de pedra num nojo imenso, retendo a respiração para 
que o odor gordo e repugnante das tripas lhe não assaltasse as narinas do 
perfume podre da carne sem vida. Fizera depois autópsias em África, ao ar 
livre, à luz dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam milhares 
de insectos em pânico, autópsias de corpos devorados pelo enérgico e jovem 
apetite da terra verde de Angola, na qual as raízes se reflectem no céu numa 
teia transparente de rios. Chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um 
papel no bolso, uma guia de marcha como na tropa, era em junho de 1973 e 
suava de calor sob o casaco, a camisa, a gravata, a farda laica, civil, que ves-
tia. Estou na tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vão dar-me uma 
espingarda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, 
enviar-me para o cais de Alcântara a embarcar num navio de condenados. E 
parou a olhar a fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicó-
mio, do pátio onde homens de pijama arrastavam sapatilhas sob os plátanos, 
de estranhos rostos vazios como os das máscaras de carnaval desabitadas. 
(ANTUNES, 2006, p. 28) 

As lembranças fundem-se e sobrepõem-se de modo que o personagem 
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já não é capaz de distinguir os diferentes momentos de sua vida e as dife-
rentes experiências que a constituem. Os anos como estudante, a forma-
ção psiquiátrica, o alistamento militar, a guerra e, mais tarde, o trabalho 
clínico no antigo manicômio português formam uma espiral oblíqua de 
recordações que se disseminam a partir de uma narrativa na qual a voz 
do narrador cede aos fluxos de consciência da personagem a ponto de se 
confundirem de forma indissolúvel. De acordo com Freedman, um dos ele-
mentos caracterizadores do romance lírico – que o teórico francês Jean-
Yves Tadié’chama de narrativa poética – é justamente o fluxo de consci-
ência, técnica por meio da qual “um esboço de imagens e motivos emerge 
de associações de idéias”. (FREEDMAN, 1966, p. 11, tradução nossa)2. O ro-
mance de Antonio Lobo Antunes extrai da investigação caleidoscópica das 
profundezas do ser, da miserável e dolorosa condição do ser, um lirismo 
duro e cortante, que eleva a narrativa a uma dimensão poético-reflexiva 
que prescinde da lógica ou da ordem romanesca tradicional, calcada nos 
princípios do objetivismo descritivo realista, e elege o fluxo de consciên-
cia como recurso estilístico central, que faz com que o “narrador desvele 
a si mesmo enquanto ostensivamente reflete o mundo de sua percepção”. 
(FREEDMAN, 1966, p. 12, tradução nossa)3. Em Conhecimento do Inferno, en-
tão, o fluxo de consciência é o recurso natural para que a memória do per-
sonagem aflore e tome conta da narrativa, sendo que a memória, por sua 
vez, está associada, de forma indelével, às lembranças da guerra de inde-
pendência de Angola: os mortos e feridos, as bombas, a Baixa do Cassanje, 
um lugar composto por mais de dez municípios no distrito de Malange, a 
paisagem desolada do país, o arame farpado, a estupidez imperialista do 
governo salazarista – que já em seus últimos estertores, recrudesceu com 
as medidas colonialistas, amplificou a arbitrariedade das leis, do poder e 
do controle sobre a colônia africana, conduzindo ambos os países a um 
conflito bárbaro e sem sentido:

Angola, pensou ele no restaurante da serra diante de uma cerveja morna, a 
sentir a quase imperceptível presença do escuro no dia ainda intacto, o es-
curo que se mirava nas manchas de sombra do dia como um rosto ao espelho, 
tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos, as coisas são 
simples: trata-se de tentar não morrer, de tentar durar, e achamo-nos de 
tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, trágica tarefa, que nos 
não sobra tempo para perversidades e pulhices. Eu entrava no armazém da 
companhia (os eucaliptos soluçavam brandamente lá fora, muito acima das 

2  a design of images and motifs emerges from associations of the minds (FREEDMAN, 1966, p. 11).

3  narrator exposes himself while ostensibly reflecting the world of his perception 
(FREEDMAN, 1966, p. 12).
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nossas cabeças, no nevoeiro fosco do cacimbo), observava os féretros nos 
seus caixotes de madeira e dizia em voz alta Não quero ir para ali não quero 
ir para ali não quero ir para ali, a tropeçar nos sacos de gêneros com as enor-
mes botas de borracha da tropa esmagando batatas, cebolas, coisas moles, 
um cão, que se afastava a protestar mansinho. O cabo quarteleiro emergia 
em sobressalto da rede do beliche ao lado dos caixões, sentava-se esfregan-
do as pálpebras escamosas de eczema, e contava na parada que um espectro 
parecido com o médico cirandava entre os legumes e as urnas, as garrafas 
de refrigerante e os pacotes de tabaco, a murmurar os discursos absurdos 
dos fantasmas. Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma 
cerveja morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a 
guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga 
unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica tarefa de durar, 
de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 5ª 
enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estra-
nho misto de esperança e de terror: quem se portar bem, minhas meninas, 
tem direito ao fim-de-semana em casa, quem não se portar bem recebe um 
pronto castigo de injecções, ó larila, e dorme sonos químicos rodeados de 
absolutas trevas, de um negro tão completo como os das noites dos cegos, 
cujas órbitas se assemelham à pássaros defuntos estendidos nas gaiolas das 
pestanas. (ANTUNES, 2006, p. 76-77) 

As recordações de Angola e os dilemas do conflito acabam fundindo-
se às memórias do hospital psiquiátrico, da loucura, dos doentes errando 
sem sentido como espectros saídos da neblina espantosa do desespero e 
da incompreensão. A narrativa, desse modo, procura prefixar não um con-
junto definido de fatos ou acontecimentos sobre os quais o personagem 
funda suas experiências, mas sim um conjunto de impressões e sensações 
que emergem à consciência a partir dos influxos do inconsciente, fazendo 
com que a temporalidade se anule a ponto de o passado do personagem 
se dobrar sobre o presente não para iluminar sua condição nem para o 
conduzir à compreensão de seu sofrimento profundo, mas simplesmente 
para alertá-lo, como uma espécie de divisa, de que nem toda dor pode ser 
transformada em esquecimento:

No que diz respeito aos motivos do esquecimento, Freud tem uma suspeita 
específica. O motivo universal que segundo ele pensa está por trás de to-
dos os casos isolados de esquecimento, e é tenazmente procurado como “a 
intenção secreta do esquecedor” no tratamento psicanalítico e tem de ser 
trazido à luz, é o motivo do desprazer (Unlust). O que me é desagradável, 
aborrecido, penoso, culposo, isso esqueço com gosto e com facilidade, e des-
sa maneira atinjo meu objetivo psíquico: “Evitar o desprazer”. É sabido que 
Freud designa exatamente esse motivo tão estimulante do desprazer como 
repressão. Por isso certa vez ele escreveu: “o inconsciente, isto é, o reprimi-
do”. (WEINRICH, 2001, p. 188)
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Ao longo de toda a viagem, o personagem vai se deparar com as traições 
da memória, confrontando-se com o absurdo da guerra angolana projeta-
do no absurdo da loucura, fazendo com que tudo se reduza a um conjunto 
arruinado de emoções, sentimentos e sensações que se nega a qualquer or-
denamento lógico, preciso, racional, e que, ao mesmo tempo, não pode ser 
ignorado ou esquecido. Aflora assim a percepção de que “esse reprimido/
esquecido não desapareceu simplesmente nem foi resolvido, mas conti-
nua agindo como inconsciente, trabalhando, rumorejando e assustando a 
alma. Essa coisa mal esquecida é patogênica e produz diversas enfermida-
des da alma” (WEINRICH, 2001, p. 188–189). Assim, mesmo o exercício da 
psiquiatria é posto em questão para ser negado ou ridicularizado em sua 
suposta capacidade de compreender, medicar e tratar a loucura e o sofri-
mento que, muitas vezes, se nos impõem como a única experiência certa e 
decisiva de nossa condição:

Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tiranizan-
do os palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pas-
tilhas, palhaços ricos enfarinhados do orgulho tolo dos polícias, do orgulho 
sem generosidade nem nobreza dos polícias, dos donos das cabeças alheias, 
dos etiquetadores dos sentimentos dos outros: é um obcecado, um fóbico, 
um fálico, um imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham, re-
mexem, não entendem, assustam-se por não entender e soltam das gengivas 
em decomposição, das línguas inchadas e sujas de coágulos e de crostas, dos 
lábios arroxeados de livores de azoto, sentenças definitivas e ridículas. O 
inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção da 
loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta in-
capacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira japonesa de 
esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite, uma ampola 
bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para dentro da amar-
gura e do delírio, e se não vou para dentista na mecha fico um maluco tão 
sórdido e tão sem graça como eles. (ANTUNES, 2006, p. 52)

Desse modo, o romance de Antonio Lobo Antunes põe em cena três 
tipos ou dimensões diferentes de viagem que se manifestam ao longo de 
toda a narrativa: de um lado, temos a viagem real, concreta, física, que a 
personagem principal empreende, de automóvel, pelo sul de Portugal em 
direção à Lisboa, sendo que o destino final é a casa dos pais, na qual passa-
ra a infância e para a qual volta na esperança de reencontrar o sujeito que 
fora antes da psiquiatria, da guerra, do fim do casamento e da experiência 
do abandono e da solidão.

De outro lado, temos, então, a viagem memorialística, que se desenro-
la a partir dos longos monólogos interiores, dos intermináveis fluxos de 
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consciência desse mesmo personagem, que recorda a experiência traumá-
tica da guerra, o fim do casamento, o horror de uma história pessoal feita 
de frustrações, angústias e um incontornável arruinamento existencial, 
viagem feita de lembranças e esquecimentos, cisões e rupturas, fragmen-
tação e descontinuidade, porque determinada pelos sobressaltos, impas-
ses e imprecisões da memória. 

Essas duas noções de viagem – como deslocamento físico, concreto, 
que se dá a partir de um referencial determinado, e como resgate de expe-
riências, lembranças e memórias passadas – se entrelaçam a partir de uma 
terceira noção, que serve como desdobramento e síntese das outras duas: 
a viagem como busca simbólica de si mesmo, como tentativa de encontrar 
sua identidade mais funda, dissolvida num caos de imagens que emergem 
à consciência de forma fragmentária e dispersiva, revelando uma subjeti-
vidade perturbada pela negatividade da memória – que resgata experiên-
cias, histórias e acontecimentos que estão condenados a permanecer ape-
nas e só o que são: a assinalação de uma ausência sempre dolorosa, porque 
marca o que há de mais irrecuperável nos eventos felizes e acentua o que 
há de mais angustiado nos eventos traumáticos. Sendo assim, a viagem 
memorialística empreendida pelo personagem acaba por disseminar uma 
sucessão de recordações que, como numa sessão psicanalítica, se mani-
festam a partir da linguagem e suas ambiguidades, limitações e interditos, 
pondo em xeque, de forma irônica e dolorosa, a própria psicanálise e sua 
pretensa força como saber clínico e farmacológico capaz de diagnosticar, 
compreender, curar ou minimizar a angústia humana. 

Não deixa, pois, de ser irônico nos defrontarmos com um personagem 
cuja prática médica consiste em ouvir, diagnosticar e minimizar o sofri-
mento alheio ao passo que se revela incapaz de articular, de modo coeren-
te, a linguagem de seu próprio sofrimento, já que não pode discernir de 
forma clara ou mais ou menos precisa as causas de sua indelével angús-
tia: o convívio com a loucura, no hospital psiquiátrico ou no conflito em 
Angola, amalgamaram-se de tal maneira às suas impressões mais fundas, 
que todas as experiências individuais, próprias, singulares, parecem estra-
nhamente irreais, desreferencializadas, sem substância, compondo uma 
espécie de bloco abrupto de imagens que se estilhaçam contra a parede 
dissoluta da memória: a recordação da guerra, com seus mortos espectrais 
a recordarem o horror da violência; do hospital psiquiátrico, com seus 
mortos-vivos afundados em melancolia, desconserto e incompreensão; da 
vida passada e presente, atormentada pelos fantasmas familiares (o avô, 
os pais, a ex-mulher). Um quebra-cabeça de imagens que se unem umas as 
outras de forma precária, instável e difusa, pois não podem se manifestar 
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dissociadas dos afetos, sentimentos e impressões subjetivas que as susci-
tam. Isso porque

Entre os conteúdos da consciência, sabemos pelos velhos mestres da ars me-
moriae, prendem-se na memória de modo especialmente firme e duradouro 
aquelas imagens que tocam nossos afetos e excitam emocionalmente a alma. 
São chamados, nos manuais da arte da memória, de imagines agentes, “ima-
gens atuantes”. Lembremos que Dante foi um mestre genial dessa arte das 
imagens. No inferno, como já vimos, ele encontra o trovador Bertrand de 
Born, que, como castigo eterno, carrega na mão sua cabeça cortada, balou-
çando-a à sua frente como um lampião. Essa é uma autêntica imago agens de 
Dante. Existe uma correspondência exata na doutrina de Freud, as imagens 
atuantes do esquecimento. Imagens atuantes desse tipo, especialmente se 
forem relevantes na história de uma vida, não se deixam expulsar da psique 
nem pelo mais forte desprazer ou força repressora, e continuam “atuan-
do”, de maneira patogênica, porque nem o Eu nem o Superego as admitem. 
(WEINRICH, 2001, p. 189) 

Portanto, o livre jogo de imagens que se manifestam a partir do inces-
sante fluxo de consciência do personagem tem, como principal objetivo, 
desvelar o interior de um indivíduo que, ao se buscar no espelho da me-
mória, já não se reconhece nos infindáveis fragmentos de si mesmo que 
aparecem ali refletidos – a criança solitária que foi, o soldado aterrorizado, 
incerto, coagido pela PIDE, a Polícia Internacional e de Defesa do Esta-
do, criada em 1945 para promover a manutenção do regime salazarista 
em Portugal e que agiu como uma das mais violentas forças repressoras 
durante os anos de guerra em Angola, e pelos órgãos de repressão sala-
zaristas, o marido distante e incomunicável, para quem a expressão de 
qualquer sentimento tornou-se uma violação pessoal, o psiquiatra infeliz 
e prostrado diante de seu próprio sofrimento, confundindo-se, ele mesmo, 
com os pacientes que trata: 

Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que começam sem aviso a 
olhar para nós de modo estranho, a tratar-nos com uma benevolência es-
quisita, a espiarem-nos com um súbito interesse, a segredarem minúsculas 
conjuras nas nossas costas, a convidarem-nos a ir ao médico porque esta-
mos cansados (não estou cansado), porque talvez necessitássemos de dormir 
mais (durmo o que sempre dormi), porque talvez umas férias (não quero 
férias), porque talvez uma baixa (não quero baixa), sabes que sempre fui 
teu amigo mas acho-te nervoso, desconfiado, irritável, diferente. O chefe do 
emprego retira-nos trabalho Temos excesso de pessoal, podemos dar-nos 
ao luxo de redistribuir tarefas, você fica a tomar conta de um pelouro novo, 
os colegas conversam conosco com excessiva amabilidade, com excessivo 
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cuidado [...]. O enfermeiro agarra-me de um lado, o servente do outro, um 
segundo enfermeiro que arrumava ampolas num armário desaperta-me as 
calças. Fede a mijo que tresanda, verifica ele, a mijo podre que tresanda. 
Sinto o frio do algodão nas nádegas e depois o arame a arder que me per-
fura a carne, levam-me para o quarto, despem-me, estendem-me na cama e 
começo a desaparecer deva-

— Recita um poema da sua
garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. Os meus chinelos gemo 
ainda, se eu quiser fazer chichi durante a noite constipo-me na certa, fico a 
espirrar uma semana inteira no emprego [...].
O enfermeiro vem buscar-me O médico quer falar contigo. Não quero ir ao 
médico, digo eu, não quero que me façam como àquele. Acho-me fraco de 
mais, o corpo não me obedece, os membros bambos oscilam, tropeço num 
corredor húmido e escuro onde há gente que espera sussurando baixinho 
encostado à parede. Devem ser testemunhas contra mim, penso eu. [...]
Não me apetece conversar com ninguém enquanto aqui estiver, digo eu. A 
médica coça o cabelo com a esferográfica: usa as unhas quase tão compridas 
como as da mulher que escondia dinheiro na gaveta. Ainda é muito difícil 
entrar em relação com este doente, diz ela para o enfermeiro. Não estou 
doente, digo eu. Estás sim pá, diz o enfermeiro, armaste desacatos lá em casa 
com a família. Armei o tanas, digo eu, sou um fulanos sossegado, pergunte 
aos vizinhos, aos colegas, a quem quiser. (ANTUNES, 2006, p. 182-194)

Trata-se, então, de dar voz a um terror essencial, a uma angústia pro-
funda e pavorosa: confundir-se, ele mesmo, com os doentes vaporosos e 
alheios que o cercam. A viagem que o personagem empreende pelas cida-
des do sul de Portugal suscita recordações que o precipitam numa viagem 
interior feita de medos, amarguras, ansiedade e desespero. Nesse sentido, 
a viagem, em Conhecimento do Inferno, é, a um só tempo, acontecimento 
e símbolo, evento e metáfora a partir dos quais a narrativa se manifesta. 
Enquanto acontecimento concreto, a viagem funda-se no deslocamento fí-
sico, geográfico, que engendra um itinerário determinado, um roteiro es-
tabelecido, previsível, que garante ao indivíduo a certeza mais ou menos 
definida de que, independentemente de qualquer contingência, há sempre 
um lugar ao qual se chega ou para o qual se pode voltar. Com uma vida 
pessoal em frangalhos, num processo de desagregação contínua que ele 
já não pode evitar, a viagem leva o personagem a um confronto declarado 
consigo mesmo, sempre a partir de um conjunto de lembranças que expõe, 
a um só tempo, as recordações de infância, com os pais e avós; a visão 
dos loucos que perambulavam por Benfica e que o levaram a escolher a 
psiquiatria como especialidade, a “fim de morar entre homens distorcidos 
como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares 
e os comovidos ou rancorosos aquários dos seus cérebros, em que andam, 
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moribundos, os peixes do pavor” (ANTUNES, 2006, p. 14), o casamento 
ainda jovem, interrompido pela convocação militar, que o leva às expe-
riências-limites sem sentidos ou justificativas, fundadas na violência, na 
tortura física e mental, na barbárie, na dor e no sofrimento mais agônico:

Estávamos no quartel de Mangando, sentados à mesa, o alferes, o furriel 
enfermeiro e eu, de garrafa de cerveja na mão, e os nossos rostos traduziam 
em cada ruga, em cada traço, em cada vinco das sobrancelhas ou da boca, 
meses e meses de perplexidade e sofrimento. [...] As viaturas lá fora adqui-
riam a configuração fantasmagórica dos sonhos, e a sombra das palmeiras, 
da casa do chefe do posto, da mata em volta, possuía a profundidade sem 
limites da tristeza. 
Talvez que tivéssemos bebido de mais (havia várias garrafas vazias ao alcan-
ce do braço), talvez que a demorada agonia do soldado e o seu trágico acom-
panhamento de estertores e de vómitos ascendesse em nós a secreta, febril 
angústia que diariamente escondíamos, talvez que tantos meses de guerra 
nos transformassem em criaturas indecisas e inúteis, em pobres bêbados 
sem préstimo aguardando a palidez da manhã, para depois aguardarem a 
tarde e a noite na mesma renúncia desinteressada. (ANTUNES, 2006, p. 200)

A narrativa representa o indivíduo reduzido a um mero instrumento 
de forças políticas, ideológicas e históricas que ele não compreende, par-
tilha ou acredita, mas aceita como quem cumpre com ordens cujo único 
intuito é aliená-lo ainda mais, ao mesmo tempo em que o marca com o 
peso incontornável de uma tarefa das mais amargas: reelaborar, pela pa-
lavra, pela voz, pelo escrutínio poético da linguagem que se dobra sobre a 
memória tentando fixar as lembranças mais incertas e difusas, os rastros 
de uma história feita de medo, angústia, ódio e rancor, uma história da 
qual a personagem se envergonha, já que, como médico ou como soldado, 
tomou parte em um conflito cujas motivações nunca acreditou, em nome 
de um regime político conservador e ditatorial, extremado (o Estado Novo 
salazarista), que projetou Portugal num período de trevas que principiaria 
em 1933 e se estenderia até 1975. A guerra de independência angolana foi 
um dos últimos episódios do governo salazarista, uma tentativa de manter 
a imagem de domínio, poder e controle sobre as províncias africanas en-
quanto, internamente, o regime vivia seu período de arruinamento, com 
a doença que afastou o presidente Salazar, e o clima geral de insatisfação 
que se estendia desde alguns segmentos do exército até os diferentes es-
tratos da sociedade portuguesa. 

Nesse sentido, a experiência da guerra vivenciada pela personagem 
imprime em suas recordações o peso de sua força desagregadora, já que 
essa viagem real, simbólica e memorialística empreendida pelo psiquiatra 
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parte sempre de um núcleo irradiador essencial: a idéia de que toda sua 
existência está condenada a uma inevitável desagregação. São as imagens 
da guerra que se fundem, em maior ou menor grau, ao fim do casamento, 
depois da baixa no exército e da volta para casa, ao trabalho sem sentido 
no hospital psiquiátrico, duplamente desalentador porque, de um lado, 
tem de se confrontar com a angústia, a depressão e a loucura de inúme-
ros pacientes, tendo de tratá-los, ouvi-los e medicá-los sem, no entanto, 
ser capaz de compreender a natureza desolada de suas próprias ideias e 
sentimentos e, de outro lado, conviver com a estupidez, a arrogância e a 
pretensão salvacionista que domina o discurso dos outros médicos com os 
quais se vê obrigado a conviver. Os conflitos e impasses vividos pelo per-
sonagem são apresentados como herança de uma guerra que o conduziu, 
unicamente, às fronteiras incontornáveis de uma angústia que se exter-
naliza por meio do fluxo de consciência, num jogo discursivo que coloca o 
leitor na posição do analista, que deve ser capaz de rearranjar, de forma 
lógica e coerente, uma fala fragmentária e descontínua, feita de imagens 
que irrompem à memória de forma desarticulada, concebendo um relato 
de fundo histórico no qual os eventos se apresentam, dada a manifestação 
poética dessa voz, de modo desreferencializado, mas não por isso menos 
verossímil ou contundente. Ao contrário, se pensarmos na afirmação de 
Maria Alzira Seixo, uma das mais importantes comentadoras da obra de 
Antonio Lobo Antunes, segundo a qual, no romance Conhecimento do Inferno

sublinhar-se-á a brutalidade, a selvajeria, a criminosa destruição de vidas 
em requinte de crueldade e maldade incomparável. É um dos mais sinistros 
textos de António Lobo Antunes sobre o colonialismo, e a propósito de cujo 
passo o próprio narrador comenta: ‘aqueles meses de guerra haviam-nos 
transformado em pessoas que não éramos antes, que nunca tínhamos sido, 
em pobres animais acuados repletos de maldade e de terror’, reafirmando 
assim uma sensibilidade pós-colonial. (SEIXO, 2002, p. 85).

As memórias da guerra – com sua bestialidade injustificável, com sua 
violência opressora, com o sofrimento que impôs aos angolanos, muti-
lados, feridos, violados – despertam no personagem uma profunda crise 
identitária, que coloca em jogo as relações entre colonizador e colonizado, 
entre o dominador e o dominado, revelando a problemática colonialista 
portuguesa e, sobretudo, o atraso no qual o governo salazarista mergu-
lhou o país, já que, como afirma Boaventura de Souza Santos, “em 25 de 
Abril de 1974 Portugal era o país menos desenvolvido da Europa e ao mes-
mo tempo o detentor único do maior e mais duradouro império colonial 
europeu” (1999, p. 58). Tal afirmação acentua ainda mais as contradições 
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que fazem com que o personagem se precipite numa espiral de incom-
preensão, amargura e ressentimento: a guerra impõe ao indivíduo uma 
realidade trágica que, quando desaparece, deixa apenas as marcas de uma 
experiência traumática, feita de culpa e de um sofrimento, e que não pode 
ser compensada, descrita ou reconstituída pela palavra:

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na 
picada, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela ex-
plosão das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia 
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento 
do inferno. (ANTUNES, 2006, p. 22)   
 

A passagem acima encerra o primeiro capítulo do romance e, de certa 
forma, pode ser entendida como uma chave de leitura, uma forma de com-
preender como a experiência dos horrores da guerra se prolongaria, de-
pois, na vivência cotidiana da loucura, experimentada nos corredores do 
hospital Miguel Bombarda, e se confundiria com o próprio e inexpugnável 
sentimento de desagregação que caracteriza a consciência perturbada da 
personagem. O inferno propriamente dito não são as recordações dilace-
rantes da guerra, o desamor, o fim do casamento, o afeto minguado que 
já não pode ser dito ou comunicado porque o coração, de repente, parece 
estar seco, esterilizado pela descoberta da miséria humana em todas as 
suas nuances e matizes, mas sim o sentimento desolado de que, apesar de 
tudo, continuamos a existir para além de toda dor que possamos sofrer ou 
causar. O inferno é a psiquiatria fraudada, oficializada, dos manicômios, 
dos médicos e dos remédios que, longe de aliviarem a loucura, são respon-
sáveis por cerceá-la, por prendê-la nos limites dos muros, dos corredores 
e dos quartos do hospital, fazendo com que os loucos, apartados do con-
vívio social, sofram um lento e espectral desaparecimento. O inferno é a 
tentativa do personagem em promover uma autognose, vasculhando nos 
porões da memória em busca de uma visão de si anterior a essa angústia 
sem nome que o consome. Finalmente, o inferno é, de certa forma, a extre-
mada incapacidade de dizer o sofrimento, de verbalizá-lo, de testemunhar, 
por meio da palavra – dessa verborragia poética que determina o fluxo de 
consciência e que anula o tempo, fundindo passado e presente – as experi-
ências vividas. Como aponta Márcio Seligmann-Silva, 

testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a im-
possibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal. (SELIGMANN-SILVA, 
1999, p. 40–41)        
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Assim, ao acompanharmos as imprecisões dessa voz, ao sermos lan-
çados no interior da consciência do personagem, somos convidados a 
reelaborar, junto com ele, as experiências traumáticas da guerra, re-sig-
nificando os eventos históricos a partir de suas próprias experiências. E 
estas mesmas experiências manifestam-se, no espaço da escritura, como 
o rastro de uma ausência assinalada. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que 
outras marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido pre-
ciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatório que foi deixado 
sem intenção prévia, que não se inscreve em nenhum sistema codificado de 
significações, que não possui, portanto, referência lingüística clara. Rastro 
que é furto do acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado por um 
animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença 
ausente – sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa ras-
tros não o faz com intenção de transmissão ou de significação, o decifrar 
dos rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. O detetive, o 
arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que podem pa-
recer à primeira vista – devem decifrar não só o rastro na sua singularidade 
concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento, 
de sua produção involuntária.  Rigorosamente falando, rastros não são cria-
dos, como são outros signos culturais ou lingüísticos –, mas sim deixados ou 
esquecidos. (GAGNEBIN, 2006, p. 113)

O que importa, então, não é recompor o passado a partir de uma pers-
pectiva referencial, supostamente objetiva, precisa e ordenada, mas sim 
reconhecer que o resgate narrativo dos grandes acontecimentos históri-
cos está sempre sujeito a uma inevitável ficcionalização discursiva e, em 
Conhecimento do Inferno, a ficcionalidade da história é, antes de tudo, o ras-
tro de um acontecimento traumático, uma marca que se impõe à consci-
ência como uma nódoa que não pode ser limpa e que precisa ser decifrada, 
como um enigma, um hieróglifo. Daí o romance partilhar do elemento ca-
racterizador da poesia: essa tentativa desesperada de fixar o indizível, o 
diáfano, o signo enquanto marca, rastro, sinal em si mesmo. A narrativa 
poética engendra-se, sempre, a partir de um inevitável conflito que, como 
aponta Jean-Yves Tadié, se dá entre a “função referencial” da linguagem e 
seu caráter inegavelmente centrado na noção de representação assumido 
pelo signo, e “função poética, que atrai a atenção sobre a natureza mesma 
da mensagem” (1978, p. 8, tradução nossa)4. Dessa forma, nada mais justo 

4  ... la fonction poétique, qui attire l’attention sur la forme même du message. (TADIÉ, 1978, 
p. 8,).
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do que a metáfora da viagem aflorar como elemento simbólico fundamen-
tal da narrativa, já que, como signo do deslocamento, tudo o que ela deixa 
atrás de si são os rastros irrecuperáveis de uma história feita de horrores, 
mortes, explosões, torturas e violência, condenados a se repetir incessan-
temente no fundo sem fundo da memória:

— Por que é que as pessoas se matam? — perguntou o alferes. (ANTUNES, 
2006, p. 200)
[...] 

— Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer e nós não 
passamos de animais presos: nunca nos deixarão sair daqui. Têm medo, em 
Luanda, que a gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem 
alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles.

— Suponha — disse o furriel enfermeiro — que entrávamos no quartel-gene-
ral com os caixões às costas: os majores e os coronéis piravam aos gritinhos, 
apavorados, a tilintarem os pingentes de lustre das medalhas.

— Não há perigo de entrarmos no quartel-general — suspirou o alferes a es-
piar de soslaio o pide que dormia no seu canto. — Ficamos à porta, de boina 
na mão, como os mendigos. 

— A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra — declarei eu. — 
Até os que já estão mortos se matam. 
[...]

— Já estou morto — disse ele. — Morri no Mussuma, no Leste, quando encos-
tei à cabeça o indicador direito e disparei. Vocês não calculam o estampido 
de um dedo ao disparar. (Idem, 2006, p. 201)
[...]

— Os mortos gostam de morrer — disse eu —, gostam de tornar a sentir os 
sobressaltos desesperados da agonia. 

— Nós, os mortos, somos muito estranhos, declarou o alferes pendurando o 
espelho no seu prego. Qualquer dia levo de novo o dedo à têmpora e disparo. 
[...]

— As pessoas matam-se porque estão fartas — disse o furriel enfermeiro a 
abrir a tampa de uma garrafa com os dentes. — Fartas de não perceberem 
porque é que morrem. (Idem, 2006, p. 202)
[...]

— Estamos fartos de estar mortos — proclamou o alferes produzindo com 
a língua o som de uma pistola que se carrega e erguendo-a lentamente à 
altura da nunca.

— Pum — disse ele com um sorriso.
[...]

— Nós já somos espectros — informou o alferes. — Somos os mais nojentos, 
os mais rascas, os mais miseráveis dos espectros. O barco que nos levar para 
Lisboa leva uma pilha de cadáveres de tal modo bem embalsamados que as 
famílias não vão notar a diferença. (ANTUNES, 2006, p. 216)
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Delírio, medo, incompreensão e rancor marcam os diálogos acima, 
presentes no décimo capítulo do romance, o que mais diretamente abor-
da os eventos extremos da guerra. Nele, o autor elabora um exercício de 
repetição no qual a imagem da morte se impõe à consciência e nela dis-
semina sua fantasmagoria angustiada. Mas a força da passagem consiste, 
justamente, em evidenciar que apenas a vazão poética da voz pode dar 
conta do horror e da falta de sentido que caracteriza acontecimentos cuja 
natureza mais íntima se aproxima da experiência da catástrofe e da ani-
quilação. O médico sobrevive à guerra, mas não aos seus rastros, não a essa 
presença-ausente que o perturba como uma aparição. Assim, essa fantasia 
da repetição que é a memória do conflito, do sofrimento e da morte en-
gendrados pela guerra, marca, ao longo do romance, sua dimensão poética 
profunda, pois, se reconhecermos “que a poesia começa nos paralelismos, 
encontraremos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de retomadas, 
de contrastes, que são o equivalente, em grande escala, das assonâncias, 
aliterações, rimas” (TADIÉ, 1966, p. 8, tradução nossa)5, perceberemos que, 
em Conhecimento do Inferno, a repetição de temas e motivos, sempre liga-
dos à metáfora da viagem, acena para o desvelamento do absurdo como 
condição existencial primeira do personagem, que estabelece um convívio 
angustiado com a própria memória, o rastro de um desespero incurável, 
de uma ferida desolada que nunca cicatriza. 

Ao iniciar a viagem pelo litoral de Albufeira, com seus cenários de car-
tão-postal, o personagem deveria deixar-se marcar profundamente pela 
beleza das paisagens que vão se deslindando ao longo do percurso. Mas, ao 
contrário, tudo o que os seus longos fluxos de consciência fazem é revelar 
a artificialidade vazia do mundo que o cerca. Do Algarve a Lisboa, a beleza 
das paisagens exteriores vão se desfazendo contra o peso insustentável de 
um conjunto de lembranças que remetem sempre aos mesmos motivos: 
os horrores da guerra que se prolongam na náusea violenta que a medi-
cina psiquiátrica, com seus doentes dissolvidos em remédios, com seus 
médicos e suas verdades incontestáveis, seus tratamentos, suas formas de 
contenção da loucura, acaba por provocar no personagem. É como se o 
poder exercido pelos agentes da PIDE se refletisse na prática psiquiátrica, 
tornando os médicos os mantenedores do regime da normalidade, da hi-
giene mental, do controle da loucura:

Os médicos chegavam às onze horas, examinavam clinicamente a língua do 

5  la poésie commence aux parallélismes, nous trouverons, dans le récit poétique, un systè-
me d’echos, de reprises, de contrastes qui sont l’équivalent, à grande échelle, des assonances, 
des allitérations, des rimes (TADIÉ, 1978, p. 8,).  
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rio pelas varandas fechadas à chave, um rio aprisionado também nos cai-
xilhos, azul e plano como as férias grandes, comungavam cafés rituais nos 
seus confessionários laicos separados por estreitas divisórias de tabiques, 
aumentavam ou diminuíam as doses dos remédios consoante o frenesim das 
pacientes, e entravam por fim, em grupos, na sala de jantar, distribuindo 
em volta sorrisos de tratadores. Cada sorriso gritava Eu sou saudável e tu 
és maluca mas se te portares bem talvez possa fazer alguma coisa por ti, 
conseguir que te tornes tão normal como nós, tão normal como nós, tão 
normal normal normal como nós, três pílulas ao pequeno almoço, três pílu-
las ao almoço, três pílulas ao jantar, as doentes aquietavam-se em silêncio, 
os internos disseminavam-se estrategicamente na platéia, Faz de conta por 
um bocadinho que somos todos iguais, o assistente instalava-se voltado para 
o público com a indulgência bondosa de um ministro num sarau de provín-
cia, cruzava a perna e entre a meia e a calça reluzia um pedaço de carne 
peluda idêntica à gelatina dos polvos, à gelatina das gordas flores marinhas 
de Sesimbra, e sempre nesse momento, no exacto instante em que a sessão 
principiava, apetecia-me levantar-me latindo para morder aquele naco re-
dondo de canela, a canela do Poder que oscilava como um pêndulo o sapato 
de verniz numa serenidade paciente. (ANTUNES, 2006, p. 75–76)

Nesse momento, entra em cena a noção de loucura e de normalidade, o 
conflito que se estabelece entre essência e aparência, colocando em jogo 
um discurso perverso que serve para promover a manutenção de uma su-
posta ordem ideal – burguesa, católica, duramente coerente com as orien-
tações ditatoriais, de direita, do Estado português. Basta pensarmos que 
ao caracterizar o assistente como o “Poder”, a palavra ganha um estatuto 
simbólico francamente revelador, apontando para o caráter inquisidor da 
prática psiquiátrica, levando os médicos a fazerem as vezes dos carcerei-
ros da loucura, garantindo o direito à normalidade ou a manutenção da 
doença de acordo com sua autoridade médica, assim como os agentes da 
PIDE, em Angola, garantiam, com a tortura, a violência ou mesmo com a 
simples e ostensiva presença entre os soldados portugueses e a população 
civil angolana, o controle político-ideológico sobre o conflito, aterrorizan-
do os civis e projetando a sombra do regime salazarista sobre os soldados 
portugueses:

Recebeu o estetoscópio do enfermeiro, introduziu as olivas nos ouvidos, ex-
perimentou o diafragma raspando-o com a unha do indicador, e ao aplicá-lo 
no peito do doente veio-lhe de súbito a memória o dia 13 de Outubro de 1972, 
em Marimba, na Baixa do Cassanje, Angola, quando os oficiais empurraram 
os três negros para o posto de socorros e os obrigaram a estender-se no chão, 
lado a lado, no exíguo espaço entre a marquesa e a parede. Eram os três 
negros que roubavam a roupa, o dinheiro, os objectos pessoais dos alferes 
ao longo desse comprido segundo ano de guerra, durante o qual as chuvas 
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destruíram as picadas, cortaram as comunicações, abriram fundas valas nas 
estradas, tombando raivosamente, em espessas faixas de cotão, na terra sa-
turada. Os relâmpagos estalavam de contínuo num fedor acre de enxofre. O 
novo administrador observava pela janela o lago de alumínio em que o cam-
po de futebol se transformara, e para onde as mangueiras debruçavam os 
altos ombros musculosos das copas, em que espreitavam as pupilas míopes 
dos morcegos. Os três negros levavam porradas desde há horas por rouba-
rem a roupa, o dinheiro, os objectos pessoais dos alferes, murros, chibata-
das, insultos da companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos 
soldados a quem se haviam tirado as armas para que se não assassinassem 
uns aos outros na caserna, depois das últimas cervejas, lá em baixo, num 
toldo de bambus, junto ao canhão protegido por uma gabardina de oleado. 
(ANTUNES, 2006, p. 168–169)

O trabalho médico, que deveria ser marcado pela nobreza moral de 
seus próprios gestos, como uma espécie de valor intrínseco e supremo da 
profissão, acaba, ao contrário, por trazer à memória um conjunto de lem-
branças desagradáveis, que desvela as arbitrariedades cruéis que a guerra 
é capaz de engendrar, conduzindo os indivíduos a um estado de profunda 
barbárie, no qual as autoridades oficiais e os soldados da companhia, espe-
lhados nessas mesmas autoridades, rompem com os princípios éticos que 
deveriam regular as ações humanas, servindo como diretrizes de conduta 
em qualquer estado que seja, inclusive o de exceção, em nome de uma 
idéia de justiça que se deixa atravessar pela violência e pela perversidade 
da tortura: três negros esfaimados, deitados no chão, espancados pelos 
oficiais sob as provocações exaltadas da companhia. A própria caracteri-
zação da noite, com sua chuva insistente, com seus relâmpagos recenden-
do ao “fedor acre de enxofre”, com as copas das mangueiras cedendo sob 
a força das águas, com os olhos perturbadores dos morcegos a espreita, 
cria uma imagem infernal, dantesca, absolutamente desolada da vida e do 
conflito em Angola, mas, sobretudo, realça e amplifica a imagem da tortu-
ra, das chibatadas, do castigo, da humilhação e da dor impetrada contra a 
miséria, a fome, a ignorância e a falta de perspectivas de toda uma nação:

Faltava dinheiro, faltavam calças, faltavam camisas, apodrecíamos de para-
sitas, de paludismo, de água choca, de medo, e os três negros, com as feições 
irreconhecíveis pelos inchaços das pauladas, eram os culpados dos tiros, da 
angústia, da injustiça, da estupidez da guerra, e como tal desatámos a deixar 
tombar sobre os seus peitos, sobre os ventres, sobre as coxas, pontas acesas 
de cigarro, fósforos a arder, morrões de cinza, que pregueavam a pele de 
bolhas translúcidas que se elevavam e estalavam. As nuvens acumulavam-se 
a norte, muito longe, como os muros de uma aldeia devastada, de uma aldeia 
de granito e de basalto cujas paredes se afastavam por vezes, inesperada-
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mente, deixando ver os degraus, os vãos, as varandas azuis do céu sem fim. 
Fechei à força o posto de socorros (todos os homens queriam participar no 
massacre, vingar a sua angústia, a sua raiva, o seu medo nos três negros que 
uivavam de pânico e de dor a torcerem-se nas tábuas do soalho). (ANTUNES, 
2006, p. 169)

Assim, o universo da guerra passa a ser visto, com o tempo, como o lu-
gar no qual as práticas mais bárbaras parecem justificar-se em função de si 
mesmas, porque banalizadas, porque esvaziadas de qualquer sentido po-
lítico, ideológico ou cultural – sendo que, ainda que os tivesse, não seriam 
menos bárbaras por isso –, servindo como uma forma de consolar à misé-
ria moral de soldados afundados no desespero lodoso de se perceberem 
imersos numa situação absurda, extrema, incompreensível. Ao examinar 
o corpo de um dos mortos do hospital psiquiátrico, tendo de lhe atestar as 
causas da morte, agindo mecanicamente diante da tragédia individual, o 
personagem é diretamente remetido às lembranças perturbadoras de seu 
passado coletivo, político, militar, como parte de um grupo de homens a 
lutar em nome de uma causa alheia, que nunca foi capaz de compreen-
der ou racionalizar, e cuja permanência, na memória, se projeta sobre sua 
existência presente, tornando a guerra e a psiquiatria, cada uma a seu 
modo, a extensão de um mesmo e desumano exercício do poder, da força 
e da violência, e, consequentemente, de uma mesma e incurável loucura:

— Quietos — gritávamos-lhes nós aos pontapés, e pousei o estetoscópio nas 
costelas do cadáver como apagar anos antes o cigarro num umbigo apavo-
rado. [...]
Devolvi o aparelho ao enfermeiro enquanto o servente tapava o morto com 
o lençol como se tapasse com o próprio casaco um filho adormecido, no re-
pentino, inesperado, frágil cristal de um gesto de ternura [...]

— Já viste o estado em que eles ficaram? O que se faz agora a estes gajos?
— Chama-se um fazendeiro do café para lhes dar um tiro — respondi eu a 
sacudir-me. [...]

— Pode sempre perguntar-se aos sujeitos da PIDE — alvitrou um oficial gordo 
que usava um camuflado de pára-quedista remendado a adesivo e repleto 
de crachás: aqueles meses de guerra haviam-nos transformados em pessoas 
que não éramos antes, que nunca tínhamos sido, em pobres animais acuados 
repletos de maldade e de terror. No fundo dos nossos olhos amarelos uivava 
um medo pânico de infância, um pânico calado, tímido, embaciado de hesi-
tação e de vergonha. (ANTUNES, 2006, p. 169–171) 

A dimensão poética da narrativa, que se constrói sobre os conflitos in-
teriores do personagem, anula a temporalidade e faz com que o passado se 
dobre sobre o presente e perturbe irremediavelmente a consciência que o 
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médico tem de si mesmo, de suas ações, de suas experiências mais amar-
gas, condenando-o a viver nas fronteiras de uma angústia que não pode 
nunca ser externada, que se confunde nos limites de uma fala fragmenta-
da, dissoluta, vacilante, sempre e cada vez mais interiorizada, condenada 
a repetir as mesmas cenas, as mesmas idéias, os mesmos pensamentos que 
o perseguem como espectros desolados a lembrá-lo, constantemente, que 
aquilo no qual ele se tornou jamais deixará de ser parte dele. Além da 
anulação do tempo, que percebemos na passagem acima, temos a própria 
metáfora da fantasmagoria, que se repete ao longo da narrativa sempre 
que a memória traz de volta a violência espantosa dos episódios mais bár-
baros e desumanos dos quais tomou parte. É assim que, de repente, depois 
de examinar o morto, deitado na cama, cansado do plantão no hospital, 
delirando que lhe arrancavam o pênis – sendo que o horror da castração 
aponta sempre, no homem, para a ideia da perda da virilidade e, não por 
acaso, da própria identidade –, levanta-se e segue até o banheiro, onde 
ouve um sopro de voz a lhe murmurar “boa noite” no momento exato 
em que divisa, “tombado sobre o lavatório [...] os três negros de Marim-
ba”, sorrindo-lhe “mansamente na reverberação dos azulejos” (ANTUNES, 
2006, p. 177). Portanto, tudo que lhe resta é o convívio secreto com as 
ruínas de si mesmo, é permanecer abandonado às próprias lembranças, 
certo de sua impotência frente ao mundo, aos fatos e ao seu próprio des-
tino pessoal, refém de uma dor indizível, que não pode ser representada, 
porque não há linguagem que capaz de dizer o trauma, o medo e a loucura 
para além de sua superfície.

Por fim, essa viagem pelo sul de Portugal, esse roteiro definido, que 
não se estende por mais de uma tarde e uma noite, desdobra-se, no inte-
rior da narrativa, em uma viagem muito mais intensa – dolorosa, deve-se 
dizer – e arriscada: a viagem pelos caminhos da memória e do esquecimen-
to, da história e das experiências pessoais, da razão e da loucura; a viagem 
como assinalação da busca por uma espécie de núcleo indevassável do su-
jeito – manifesto poeticamente, já que a poesia pode ser entendida como 
um mergulho do homem em direção ao Eu – no qual ele seria capaz não de 
se encontrar, mas de, ao menos, se reconhecer, independentemente das 
múltiplas representações que constituem sua história, privada ou pública, 
política ou pessoal. O caráter simbólico dessa viagem aparece investido 
na estrutura fragmentária da narrativa, que cede às pressões da memória, 
feita, ela própria, de cisões, rupturas e descontinuidades que revelam ao 
sujeito a idéia de que a busca pelo conhecimento mais fundo e incerto de si 
mesmo passa, necessariamente, pela experiência da angústia, do trauma, 
da vertigem de se projetar, e projetar a história coletiva de seu tempo, nos 
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domínios abissais da linguagem. Buscar a si mesmo, então, é perceber a 
profundidade indevassável do ser, descobrir que toda memória é disper-
são, que a palavra está condenada a uma luta renhida contra os limites da 
voz e do silêncio, e que nem toda lembrança é uma forma de consolo.

Recebido em 18 de agosto de 2009 / Aprovado em 22 de dezembro de 2009
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