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Resumo: O principal objetivo do presente artigo é desenvolver uma leitura analitica do
romance Conhecimento do Inferno, de Anténio Lobo Antunes. A obra do escritor portugués
pde em jogo trés dimensdes de viagem diferentes e inter-relacionadas: a viagem como des-
locamento fisico; como exercicio histérico e memorialistico, em que episédios dolorosos e
traumaticos da guerra de independéncia angolana sdo retomados pelo narrador ao longo de
todo o romance e re-significados a partir da maneira como foram vividos e experienciados
pela personagem; e a viagem como mergulho vertical do sujeito em busca de si mesmo, da
representagio de si.
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Abstract: The main purpose of this article is to develop an analytical reading about the nov-
el Conhecimento do Inferno written by Antdénio Lobo Antunes. The Portuguese writer’s work
presents three different and interrelated dimensions of journey: first, as a physical disloca-
tion; second, as a historical and memorialistic exercise in which the painful and traumatic
episodes from the Angolan Independence War are recaptured by the narrator during the
whole novel and are re-meant from the way they were lived and experienced by the charac-
ter; third, the journey as a deep dive in search for himself, a self-representation.
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Deixai toda esperanga, 6 vés que entrais!
Dante Alighieri, A Divina Comédia

Pdlido, fujo, nulo, envolto em meu suddrio,
Com medo de morrer pois durmo solitdrio.
Mallarmé, Angustia

Nascido em Lisboa, em 1942, Antonio Lobo Antunes é considerado um dos
grandes renovadores do romance portugués dos dltimos trinta anos. Psi-
quiatra de formacio, a literatura de Lobo Antunes concebe-se a partir do
registro de dois tipos de horrores que acompanharam, de certa forma, sua
vida e suas experiéncias mais intimas: o contato com a angustia humana,
manifestada sob as mais variadas formas, como a loucura, o desespero, a
esquizofrenia e a depressdo, durante o periodo que se estende de 1973
a 1985, no qual trabalhou como médico psiquidtrico no hospital Miguel
Bombarda, em Lisboa; e as agruras da guerra de independéncia angolana,
em que serviu como médico e soldado do exército portugués entre 1971 e
1973. Essas experiéncias serdo resgatadas e reconfiguradas pelo autor no
decorrer de sua carreira literaria, que conta com mais de vinte livros pu-
blicados, entre romances e crénicas, contribuindo para a formagdo de uma
obra que pde em jogo as complexas relagdes entre passado e presente, me-
méria, lembranca e esquecimento como mecanismos de construcdo narra-
tiva que se articulam no limite entre criagio e realidade, fic¢do e biografia,
identidade autoral e figurativizagdo romanesca, rompendo, inclusive, a
fronteira entre os géneros literdrios ao permitir que a prosa romanesca se
desarticule e fragmente num caleidoscépio de vozes, imagens e influxos
memorialisticos que a precipitam numa incontroldvel deriva poética.
Entre a estréia literdria com Memdria de Elefante (1979), seu primeiro
romance, e a publicagdo de Meu Nome é Legido (2007), Antonio Lobo Antu-
nes construiu um estilo narrativo bastante préprio e singular, desafiador e
intransigente, que nio se dé facilmente a analise ou ao comentdrio critico.
Das narrativas em terceira pessoa, permeadas pelo fluxo de consciéncia
- que muda bruscamente o registro narrativo - presente nos primeiros ro-
mances, a fragmentacdo discursiva e a polifonia narrativa de romances
como O Esplendor de Portugal (1997), Exortacdo aos Crocodilos (1999) e Boa
Tarde &s Coisas Aqui Embaixo (2003), o escritor portugués fez do experimen-
talismo formal com a estrutura discursiva e com a natureza mesma da
linguagem romanesca - que rompe os limites estabelecidos dos géneros
literarios para enveredar pelos caminhos da poesia, do ensaismo histé-
rico e do memorialismo - sua pedra de toque. Nesse sentido, a prosa de
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Antonio Lobo Antunes preserva, desde o primeiro romance, uma espécie
de ndcleo indevassavel a partir do qual as mais variadas lembrangas do
passado pessoal dos personagens, bem como da histdria coletiva de Portu-
gal, irrompem e se disseminam em uma narrativa de matiz francamente
poético, na qual a condi¢do humana se auto-reflete por intermédio de uma
linguagem que se desagrega na medida exata em que busca ordenar a mas-
sa caética de sentimentos, ideias, afetos e pensamentos que nos marcam
profundamente e nos condenam ao estupor de uma absoluta incapacidade
de compreensio, de atribuir sentidos mais ou menos definidos a nés mes-
mos e ao mundo.

Dessa forma, a forga das narrativas de Lobo Antunes advém do mergu-
lho vertiginoso que seus relatos empreendem em diregio aos abismos da
incompreensdo humana e as profundezas mais obscuras da nossa psique,
desnudando a fragilidade de individuos que, marcados por acontecimen-
tos dolorosos, angustiantes ou traumadticos, buscam resistir desespera-
damente a completa e intima dissolu¢io de tudo aquilo que foram, sdo e
acreditam. Sendo assim, acabamos por nos confrontar com uma narrativa
concebida a partir da idéia de sedi¢do, questionamento e desagregacio das
verdades individuais, histdricas, politicas e ideoldgicas estabelecidas, uma
narrativa que se parte e fragmenta de acordo com os movimentos da me-
moria e com a prépria experiéncia da incomunicabilidade, do abandono e
da soliddo que caracterizam o sujeito marcado pela barbarie que eventos-
limites, como a guerra, a morte, a mutilagdo, a miséria e a violéncia mais
amarga, podem gerar, deixando como heranca uma espécie de angustia
que leva os personagens ao isolamento do mundo e a sensagio de desam-
paro diante das coisas, dos outros e de si mesmos. Nos romances de Lobo
Antunes, os sujeitos vivem as voltas com seu passado, presos e condena-
dos a um conjunto espectral de recordagdes que se constituem a partir de
experiéncias traumaticas, dolorosas e inquietantes, que se recusam a se
deixar reduzir a uma sintese precisa, a uma unidade significativa, a uma
revelagdo consciente do individuo e das razdes de seu sofrimento.

Propde-se, aqui, como nosso principal objetivo, analisar, ainda que
brevemente, de que modo as relagdes entre memdoria e histéria se ddo no
interior de uma das primeiras obras de Lobo Antunes, o romance Conhe-
cimento do Inferno, e como a constru¢io dessa narrativa ji afirma alguns
dos principais tragos estilisticos do autor - a exploragio sistemdtica do
fluxo de consciéncia, por exemplo, que se desdobra a partir das impreci-
sOes e vacilos da memdria; discutir como a revisdo da histéria politica de
Portugal dos anos de 1960 est4 amalgamada a consciéncia perturbada de
personagens cujas vidas foram profundamente afetadas pela arbitrarie-
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dade do regime salazarista e pela violéncia extremada da guerra de inde-
pendéncia de Angola; e procurar entender a adesdo romanesca do autor
a uma discursividade desreferencializada, em que predomina a abertura
da linguagem a investigacdo poética dos conflitos, dilemas, contradiges,
davidas e incertezas que constituem a identidade perturbada, vacilante e
confusa de seus personagens.

Publicado originalmente em 1980, Conhecimento do Inferno encerra uma
trilogia aberta em 1979 com Memdria de Elefante e Os Cus de Judas. Juntos,
os trés romances apresentam um largo panorama da vida de um médico
psiquiatra, considerado um alter ego do préprio autor, cujos longos moné-
logos interiores revelam uma existéncia cindida e amargurada, feita de
um passado determinado pelo horror sem sentido de uma guerra que lhe
deixou como heranga a desagregacio familiar, representada pelo fim pre-
coce do casamento, que definhou com a distincia geografica que o conflito
impds ao casal e com a total incapacidade de comunicagio e afeto que
a experiéncia da guerra acabou por calar no personagem. O romance é
construido, do inicio ao fim, a partir de um enredo aparentemente sim-
ples, cujo fio condutor é uma viagem de carro que se desdobra desde o sul
de Portugal, em Albufeira, até a capital Lisboa. Trata-se de uma viagem
solitdria e sem grandes atrativos ou distrages que nio as paisagens que
vdo se revelando por meio de um registro descritivo altamente lirico, que
se estende também sobre as reflex3es mais intimas do personagem, dando
a narrativa um inegavel e decisivo carater poético, ja que, contrariando a
suposta simplicidade do enredo, o romance extrai da suspensio do tempo
cronolédgico, da dissolu¢io do espago fisico e da investigagdo profunda do
carater humano, caracteristicas inegaveis da poesia, sua forca narrativa.
Conhecimento do Inferno é um exemplo bem acabado de narrativa poética
ou, como prefere Ralph Freedman, lyrical novel, como ele o define em The
Lyrical Novel:

0O conceito de romance lirico é um paradoxo. Romances sdo comumente as-
sociados ao ato de contar histdrias: o leitor procura personagens com os
quais possa se identificar, por a¢des nas quais ele possa engajar-se, ou por
escolhas morais e ideais que ele possa ver dramatizadas. A poesia lirica, por
sua vez, sugere a expressdo de temas ou sentimentos em formas musicais
ou imagéticas. Combinando caracteristicas de ambas, o romance lirico troca
a atencdo do leitor de homens e eventos para a estrutura formal. O cendrio
comum da ficgdo torna-se uma textura de imagens, e as personagens apare-
cem como pessoas em si mesmas. A ficgdo lirica, entdo, ndo é definida essen-
cialmente por um estilo poético ou pela prosa floreada. Todo romance pode
elevar a linguagem ao dpice ou conter passagens que condensem a palavra
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em imagens. Ao invés disso, o romance lirico assume uma forma tinica que
transcende o movimento casual e temporal da narrativa dentro da estrutu-
ra da ficgdo. E um género hibrido que usa o romance para se aproximar da
fungdo de um poema. (FREEDMAN, 1966, p. 1, tradugdo nossa).'

0 romance desloca o interesse acerca da histéria, dos fatos ou eventos,
das a¢des ou acontecimentos, que constituem os enredos romanescos mais
tradicionais, para uma reflexdo interior acerca das rela¢des do individuo
com o passado, a memdria, as lembrancas e o esquecimento, fazendo com
que a realidade exterior, bem como a descri¢do do mundo e das coisas,
acabe profundamente marcada pela éptica subjetiva do personagem, con-
cebendo uma percepgio do mundo que rompe com os limites da repre-
sentagio realista e objetiva da realidade. Assim, a prépria ideia de viagem,
sobre a qual a narrativa de Lobo Antunes se articula, aparece num duplo
movimento discursivo: de um lado, constitui o motivo mesmo do romance,
j& que nos apresenta um personagem em transito, deslocando-se de um
lugar a outro, seguindo um roteiro fisico e geografico determinado; de ou-
tro lado, a viagem é o simbolo de um deslocamento profundo do individuo
em dire¢do ao passado, a memdria, aos intersticios da lembranga, como
quem busca iluminar uma paisagem interior sobe a qual o tempo, a amar-
gura, o horror e o sofrimento projetaram uma zona de sombras que torna
indistintos, vagos e nebulosos os eventos e os episédios que marcaram as
experiéncias do personagem.

Esse duplo movimento discursivo, que assinala a no¢do de uma viagem
que se desloca de um acontecimento fisico, concreto, espacial para uma
dimensdo simbdlica, subjetiva, interiorizada, acentua ainda mais o carater
poético da narrativa, ja que o simbolo, elemento indispensavel a poesia,
atenta contra a natureza referencial da linguagem narrativa, condicio-
nando as imagens do mundo as impressdes desarticuladas e cambiantes
do eu. E o que se deixa perceber logo nas primeiras linhas do romance, que
caracterizam o mar de Albufeira, marco inicial dessa viagem cujos cami-

1 The concept of the lyrical novel is a paradox. Novels are usually associated with storytell-
ing: the reader looks for characters with whom he can identify, for action in which he may
become engaged, or for ideas and moral choices he may see dramatized. Lyrical poetry, on
the other hand, suggests the expression of feelings or themes in musical or pictorial pat-
terns. Combining features of both, the lyrical novel shifts the reader’s attention from men
and events to a formal design. The usual scenery of fiction becomes a texture of imagery,
and characters appear as personae for the self. Lyrical fiction, then, is not defined essentially
by a poetic style or purple prose. Every novel may rise to such heights of language or con-
tain passages that contract the word into imagery. Rather, a lyrical novel assumes a unique
form which transcends the casual and temporal movement of narrative within the frame-
work of fiction. It is a hybrid genre that uses the novel to approach the function of a poem.
(FREEDNMAN, 1966, p. 1)
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nhos passam, necessariamente, pela relagdo profunda do individuo com a
linguagem, diretamente marcada pela singularidade das experiéncias pes-
soais que, absurdas, traumaticas ou instaveis, afetam a paisagem natural
que envolve o personagem:

0 mar do Algarve é feito de cartdo como nos cendrios de teatro e os ingle-
ses ndo percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na serradura
da areia, protegem-se com éculos escuros do sol de papel, passeiam encan-
tados no palco de Albufeira em que funciondrios publicos, disfarcados de
hippies de carnaval, lhes impigem, acocorados no chio, colares marroquinos
fabricados em segredo pela junta de turismo, e acabam por ancorar ao fim
da tarde em esplanadas postigas, onde servem bebidas inventadas em copos
que ndo existem, as quais deixam na boca o sabor sem gosto dos uisques for-
necidos aos figurantes durante os dramas da televisdo. Depois do Alentejo,
evaporado na paisagem horizontal como manteiga numa fatia queimada, as
chaminés que se diriam construidas de cola e paus de fésforo por asilados
habilidosos, e as ondas que se diluem sem ruido na praia no croché man-
so da espuma, faziam-no sempre sentir-se como os bonecos de agticar nos
bolos de noiva, habitante espantado de um mundo de trouxas de ovos e
de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas. Estivera uma vez
com Luisa em Armacdo de Péra e quase ndo conseguira sair do hotel sur-
preendido por aquela insélita mistificagdo de bastidores que toda a gente
parecia tomar a sério, lubrificando-se de cremes fingidos sob um holofo-
te cor-de-laranja, manejado de um buraco de nuvens por um electricista
invisivel: confinado a varanda do quarto por um absurdo que o assustava,
contentava-se em espiar, embrulhado num roupio de banho que o aparen-
tava a um boxeur vencido, em que as marcas dos socos se substituiam pelos
lanhos da gillette, o grupo da familia 14 embaixo, em torno de um monte de
sanddlias e chinelos, a laia de escuteiros disciplinados & roda do seu fogo
ritual. (ANTUNES, 2006, p. 1-2)

A citagdo revela a natureza de uma narrativa em que, desde as primei-
ras linhas, nos situa no interior de uma reflexio que se da a partir de um
quadro imagético desarticulado, no qual os eventos e as lembrangas aflo-
ram a consciéncia de forma sinuosa e vacilante, compondo uma represen-
tacdo da existéncia assinalada por uma percep¢ido do mundo e da realida-
de tdo instdvel quanto a memdria que a engendra. A viagem de carro, que
comeca com o mar de Algarve; a paisagem de Albufeira; as lembrangas da
viagem de lua-de-mel, com Luisa (a ex-mulher), que o deixou quando am-
bos ainda eram muito jovens, pouco tempo depois de casados, aparecem
em primeiro plano, de uma tinica vez, como num jorro verbal impossivel
de ser contido, de forma desconexa, permitindo entrever aquela que serd
a marca fundamental da narrativa que se anuncia: o fluxo de consciéncia,
que conduz a exploragdo dos dramas interiores, da incompreensio que
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cerca as experiéncias que constituem a vida do personagem, da condicio
solitaria e angustiada que lhe imprime um olhar cinico e desiludido sobre
sua prépria histéria, feita de um profundo sentimento de desagregagio
interior que o arrasta aos limites de uma amargura que oscila entre o de-
sespero, o rancor e a ironia contra si mesmo e contra tudo que o cerca,
mas que revelam, também, a dimens3o poética que a urgéncia de dar voz
ao desespero imprime ao gesto narrativo.

Nesse sentido, o fluxo de consciéncia representa os influxos da memé-
ria que trazem a tona lembrangas que o personagem gostaria de esquecer
porque lhe impdem o sofrimento como sua tinica e mais perturbadora con-
digdo. As recordagdes dos anos de guerra, do fim do casamento, do deses-
pero dos doentes mentais condenados a nuvem vaporosa de seus delirios
e dos medicamentos, vagando pelos corredores do hospital psiquiatrico,
formam as recordagdes desse personagem que se vé obrigado a lidar com
o0 que Harald Weinrich chama de “memdria involuntéria”, ou seja, aquela
memoria “que se esquiva de ser dirigida pela razio e pela vontade, fugin-
do habilmente ao controle de ambas” (2001, p. 208) e tornando impossivel
qualquer esquecimento. E este esquecimento impossivel soma-se a desor-
dem das lembrancas que o assaltam e o confundem, tornando a percepcio
de sua histéria pessoal ainda mais dificil, intrincada, labirintica:

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicé-
mio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edificio decrépito perto do
Campo de Santana, das drvores escuras e dos cisnes de plastico do Campo de
Santana, perto do casardo himido da Morgue, onde, em estudante, retalha-
ra ventres em mesas de pedra num nojo imenso, retendo a respiragdo para
que o odor gordo e repugnante das tripas lhe ndo assaltasse as narinas do
perfume podre da carne sem vida. Fizera depois autépsias em Africa, ao ar
livre, a luz dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam milhares
de insectos em pénico, autépsias de corpos devorados pelo enérgico e jovem
apetite da terra verde de Angola, na qual as raizes se reflectem no céu numa
teia transparente de rios. Chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um
papel no bolso, uma guia de marcha como na tropa, era em junho de 1973 e
suava de calor sob o casaco, a camisa, a gravata, a farda laica, civil, que ves-
tia. Estou na tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vdo dar-me uma
espingarda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente, a morrer,
enviar-me para o cais de Alcintara a embarcar num navio de condenados. E
parou a olhar a fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicé-
mio, do patio onde homens de pijama arrastavam sapatilhas sob os platanos,
de estranhos rostos vazios como os das mdscaras de carnaval desabitadas.
(ANTUNES, 2006, p. 28)

As lembrangas fundem-se e sobrepdem-se de modo que o personagem
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ja ndo é capaz de distinguir os diferentes momentos de sua vida e as dife-
rentes experiéncias que a constituem. Os anos como estudante, a forma-
¢do psiquidtrica, o alistamento militar, a guerra e, mais tarde, o trabalho
clinico no antigo manicdmio portugués formam uma espiral obliqua de
recordagdes que se disseminam a partir de uma narrativa na qual a voz
do narrador cede aos fluxos de consciéncia da personagem a ponto de se
confundirem de forma indissoltivel. De acordo com Freedman, um dos ele-
mentos caracterizadores do romance lirico - que o tedrico francés Jean-
Yves Tadié’chama de narrativa poética - é justamente o fluxo de consci-
éncia, técnica por meio da qual “um esbogo de imagens e motivos emerge
de associacbes de idéias”. (FREEDMAN, 1966, p. 11, tradugio nossa)? O ro-
mance de Antonio Lobo Antunes extrai da investigagio caleidoscépica das
profundezas do ser, da miserdvel e dolorosa condigdo do ser, um lirismo
duro e cortante, que eleva a narrativa a uma dimensédo poético-reflexiva
que prescinde da légica ou da ordem romanesca tradicional, calcada nos
principios do objetivismo descritivo realista, e elege o fluxo de conscién-
cia como recurso estilistico central, que faz com que o “narrador desvele
a si mesmo enquanto ostensivamente reflete o mundo de sua percepgio”.
(FREEDMAN, 1966, p. 12, traducdo nossa)’. Em Conhecimento do Inferno, en-
tdo, o fluxo de consciéncia é o recurso natural para que a meméria do per-
sonagem aflore e tome conta da narrativa, sendo que a memdria, por sua
vez, estd associada, de forma indelével, as lembrancgas da guerra de inde-
pendéncia de Angola: os mortos e feridos, as bombas, a Baixa do Cassanje,
um lugar composto por mais de dez municipios no distrito de Malange, a
paisagem desolada do pais, o arame farpado, a estupidez imperialista do
governo salazarista - que ja em seus ultimos estertores, recrudesceu com
as medidas colonialistas, amplificou a arbitrariedade das leis, do poder e
do controle sobre a coldnia africana, conduzindo ambos os paises a um
conflito barbaro e sem sentido:

Angola, pensou ele no restaurante da serra diante de uma cerveja morna, a
sentir a quase imperceptivel presenca do escuro no dia ainda intacto, o es-
curo que se mirava nas manchas de sombra do dia como um rosto ao espelho,
tenho quase saudades da guerra porque na guerra, ao menos, as coisas sio
simples: trata-se de tentar ndo morrer, de tentar durar, e achamo-nos de
tal modo ocupados por essa enorme, desesperante, tragica tarefa, que nos
nfo sobra tempo para perversidades e pulhices. Eu entrava no armazém da
companhia (os eucaliptos solugavam brandamente 14 fora, muito acima das

2 adesign of images and motifs emerges from associations of the minds (FREEDMAN, 1966, p. 11).

3 narrator exposes himself while ostensibly reflecting the world of his perception
(FREEDMAN, 1966, p. 12).
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nossas cabecas, no nevoeiro fosco do cacimbo), observava os féretros nos
seus caixotes de madeira e dizia em voz alta Ndo quero ir para ali ndo quero
ir para ali ndo quero ir para ali, a tropegar nos sacos de géneros com as enor-
mes botas de borracha da tropa esmagando batatas, cebolas, coisas moles,
um cdo, que se afastava a protestar mansinho. O cabo quarteleiro emergia
em sobressalto da rede do beliche ao lado dos caixdes, sentava-se esfregan-
do as pélpebras escamosas de eczema, e contava na parada que um espectro
parecido com o médico cirandava entre os legumes e as urnas, as garrafas
de refrigerante e os pacotes de tabaco, a murmurar os discursos absurdos
dos fantasmas. Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma
cerveja morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a
guerra continue, de uma outra forma, dentro de nés, talvez que eu prossiga
unicamente ocupado com a enorme, desesperante, tragica tarefa de durar,
de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo como os doentes da 52
enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estra-
nho misto de esperanca e de terror: quem se portar bem, minhas meninas,
tem direito ao fim-de-semana em casa, quem nio se portar bem recebe um
pronto castigo de injec¢es, 6 larila, e dorme sonos quimicos rodeados de
absolutas trevas, de um negro tdo completo como os das noites dos cegos,
cujas drbitas se assemelham a pédssaros defuntos estendidos nas gaiolas das
pestanas. (ANTUNES, 2006, p. 76-77)

As recordagbes de Angola e os dilemas do conflito acabam fundindo-
se as memdrias do hospital psiquiétrico, da loucura, dos doentes errando
sem sentido como espectros saidos da neblina espantosa do desespero e
da incompreensdo. A narrativa, desse modo, procura prefixar ndo um con-
junto definido de fatos ou acontecimentos sobre os quais o personagem
funda suas experiéncias, mas sim um conjunto de impressdes e sensagdes
que emergem a consciéncia a partir dos influxos do inconsciente, fazendo
com que a temporalidade se anule a ponto de o passado do personagem
se dobrar sobre o presente ndo para iluminar sua condi¢do nem para o
conduzir a compreensdo de seu sofrimento profundo, mas simplesmente
para alerta-lo, como uma espécie de divisa, de que nem toda dor pode ser
transformada em esquecimento:

No que diz respeito aos motivos do esquecimento, Freud tem uma suspeita
especifica. O motivo universal que segundo ele pensa estd por tras de to-
dos os casos isolados de esquecimento, e é tenazmente procurado como “a
intengdo secreta do esquecedor” no tratamento psicanalitico e tem de ser
trazido a luz, é o motivo do desprazer (Unlust). O que me é desagradavel,
aborrecido, penoso, culposo, isso esqueco com gosto e com facilidade, e des-
sa maneira atinjo meu objetivo psiquico: “Evitar o desprazer”. E sabido que
Freud designa exatamente esse motivo tdo estimulante do desprazer como
repressdo. Por isso certa vez ele escreveu: “o inconsciente, isto é, o reprimi-
do”. (WEINRICH, 2001, p. 188)
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Ao longo de toda a viagem, o personagem vai se deparar com as trai¢oes
da memdria, confrontando-se com o absurdo da guerra angolana projeta-
do no absurdo da loucura, fazendo com que tudo se reduza a um conjunto
arruinado de emogdes, sentimentos e sensagdes que se nega a qualquer or-
denamento légico, preciso, racional, e que, a0 mesmo tempo, ndo pode ser
ignorado ou esquecido. Aflora assim a percepgdo de que “esse reprimido/
esquecido ndo desapareceu simplesmente nem foi resolvido, mas conti-
nua agindo como inconsciente, trabalhando, rumorejando e assustando a
alma. Essa coisa mal esquecida é patogénica e produz diversas enfermida-
des da alma” (WEINRICH, 2001, p. 188-189). Assim, mesmo o exercicio da
psiquiatria é posto em questio para ser negado ou ridicularizado em sua
suposta capacidade de compreender, medicar e tratar a loucura e o sofri-
mento que, muitas vezes, se nos impdem como a Gnica experiéncia certa e
decisiva de nossa condicéo:

Os psiquiatras sdo malucos sem graga, repetiu ele, palhagos ricos tiranizan-
do os palhagos pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pas-
tilhas, palhagos ricos enfarinhados do orgulho tolo dos policias, do orgulho
sem generosidade nem nobreza dos policias, dos donos das cabegas alheias,
dos etiquetadores dos sentimentos dos outros: é um obcecado, um fébico,
um félico, um imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham, re-
mexem, ndo entendem, assustam-se por ndo entender e soltam das gengivas
em decomposigio, das linguas inchadas e sujas de codgulos e de crostas, dos
l4bios arroxeados de livores de azoto, sentencas definitivas e ridiculas. O
inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invengio da
loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta in-
capacidade de amar, esta auséncia de esperanca, esta pulseira japonesa de
esconjurar o reumatismo da alma com uma cépsula a noite, uma ampola
bebivel ao pequeno almogo e a incompreensio de fora para dentro da amar-
gura e do delirio, e se nfo vou para dentista na mecha fico um maluco tdo
sérdido e tdo sem graca como eles. (ANTUNES, 2006, p. 52)

Desse modo, o romance de Antonio Lobo Antunes pde em cena trés
tipos ou dimensdes diferentes de viagem que se manifestam ao longo de
toda a narrativa: de um lado, temos a viagem real, concreta, fisica, que a
personagem principal empreende, de automével, pelo sul de Portugal em
direcdo a Lisboa, sendo que o destino final é a casa dos pais, na qual passa-
ra a infincia e para a qual volta na esperanca de reencontrar o sujeito que
fora antes da psiquiatria, da guerra, do fim do casamento e da experiéncia
do abandono e da solido.

De outro lado, temos, entdo, a viagem memorialistica, que se desenro-
la a partir dos longos mondlogos interiores, dos interminaveis fluxos de
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consciéncia desse mesmo personagem, que recorda a experiéncia trauma-
tica da guerra, o fim do casamento, o horror de uma histéria pessoal feita
de frustragdes, angistias e um incontorndvel arruinamento existencial,
viagem feita de lembrancas e esquecimentos, cisdes e rupturas, fragmen-
tacdo e descontinuidade, porque determinada pelos sobressaltos, impas-
ses e imprecisdes da memoria.

Essas duas nogdes de viagem - como deslocamento fisico, concreto,
que se da a partir de um referencial determinado, e como resgate de expe-
riéncias, lembrancas e memdrias passadas - se entrelacam a partir de uma
terceira nogéo, que serve como desdobramento e sintese das outras duas:
a viagem como busca simbdlica de si mesmo, como tentativa de encontrar
sua identidade mais funda, dissolvida num caos de imagens que emergem
a consciéncia de forma fragmentdria e dispersiva, revelando uma subjeti-
vidade perturbada pela negatividade da memoria - que resgata experién-
cias, histérias e acontecimentos que estdo condenados a permanecer ape-
nas e sé o que sdo: a assinala¢do de uma auséncia sempre dolorosa, porque
marca o que ha de mais irrecuperéavel nos eventos felizes e acentua o que
ha de mais angustiado nos eventos traumaticos. Sendo assim, a viagem
memorialistica empreendida pelo personagem acaba por disseminar uma
sucessdo de recordagBes que, como numa sessdo psicanalitica, se mani-
festam a partir da linguagem e suas ambiguidades, limitag¢des e interditos,
pondo em xeque, de forma irbnica e dolorosa, a prépria psicanalise e sua
pretensa for¢a como saber clinico e farmacoldgico capaz de diagnosticar,
compreender, curar ou minimizar a angustia humana.

Nio deixa, pois, de ser irdnico nos defrontarmos com um personagem
cuja pratica médica consiste em ouvir, diagnosticar e minimizar o sofri-
mento alheio ao passo que se revela incapaz de articular, de modo coeren-
te, a linguagem de seu préprio sofrimento, ja que nio pode discernir de
forma clara ou mais ou menos precisa as causas de sua indelével angts-
tia: o convivio com a loucura, no hospital psiquiatrico ou no conflito em
Angola, amalgamaram-se de tal maneira as suas impressdes mais fundas,
que todas as experiéncias individuais, préprias, singulares, parecem estra-
nhamente irreais, desreferencializadas, sem substincia, compondo uma
espécie de bloco abrupto de imagens que se estilhacam contra a parede
dissoluta da memédria: a recordagio da guerra, com seus mortos espectrais
a recordarem o horror da violéncia; do hospital psiquidtrico, com seus
mortos-vivos afundados em melancolia, desconserto e incompreensio; da
vida passada e presente, atormentada pelos fantasmas familiares (o avd,
os pais, a ex-mulher). Um quebra-cabeca de imagens que se unem umas as
outras de forma precdria, instavel e difusa, pois ndo podem se manifestar
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dissociadas dos afetos, sentimentos e impressdes subjetivas que as susci-
tam. Isso porque

Entre os contetdos da consciéncia, sabemos pelos velhos mestres da ars me-
moriae, prendem-se na memdria de modo especialmente firme e duradouro
aquelas imagens que tocam nossos afetos e excitam emocionalmente a alma.
Sdo chamados, nos manuais da arte da memoria, de imagines agentes, “ima-
gens atuantes”. Lembremos que Dante foi um mestre genial dessa arte das
imagens. No inferno, como ja vimos, ele encontra o trovador Bertrand de
Born, que, como castigo eterno, carrega na mio sua cabega cortada, balou-
¢ando-a a sua frente como um lampido. Essa é uma auténtica imago agens de
Dante. Existe uma correspondéncia exata na doutrina de Freud, as imagens
atuantes do esquecimento. Imagens atuantes desse tipo, especialmente se
forem relevantes na histéria de uma vida, ndo se deixam expulsar da psique
nem pelo mais forte desprazer ou forga repressora, e continuam “atuan-
do”, de maneira patogénica, porque nem o Eu nem o Superego as admitem.
(WEINRICH, 2001, p. 189)

Portanto, o livre jogo de imagens que se manifestam a partir do inces-
sante fluxo de consciéncia do personagem tem, como principal objetivo,
desvelar o interior de um individuo que, ao se buscar no espelho da me-
moria, j4 ndo se reconhece nos infindaveis fragmentos de si mesmo que
aparecem ali refletidos - a crianga solitaria que foi, o soldado aterrorizado,
incerto, coagido pela PIDE, a Policia Internacional e de Defesa do Esta-
do, criada em 1945 para promover a manutengdo do regime salazarista
em Portugal e que agiu como uma das mais violentas forcas repressoras
durante os anos de guerra em Angola, e pelos drgdos de repressdo sala-
zaristas, o marido distante e incomunicavel, para quem a expressdo de
qualquer sentimento tornou-se uma violagio pessoal, o psiquiatra infeliz
e prostrado diante de seu préprio sofrimento, confundindo-se, ele mesmo,
com os pacientes que trata:

Chega uma altura, chega sempre uma altura, em que comegam sem aviso a
olhar para nés de modo estranho, a tratar-nos com uma benevoléncia es-
quisita, a espiarem-nos com um stbito interesse, a segredarem mintsculas
conjuras nas nossas costas, a convidarem-nos a ir ao médico porque esta-
mos cansados (ndo estou cansado), porque talvez necessitdssemos de dormir
mais (durmo o que sempre dormi), porque talvez umas férias (ndo quero
férias), porque talvez uma baixa (ndo quero baixa), sabes que sempre fui
teu amigo mas acho-te nervoso, desconfiado, irritdvel, diferente. O chefe do
emprego retira-nos trabalho Temos excesso de pessoal, podemos dar-nos
ao luxo de redistribuir tarefas, vocé fica a tomar conta de um pelouro novo,

os colegas conversam conosco com excessiva amabilidade, com excessivo
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cuidado [...]. O enfermeiro agarra-me de um lado, o servente do outro, um
segundo enfermeiro que arrumava ampolas num armdrio desaperta-me as
calgas. Fede a mijo que tresanda, verifica ele, a mijo podre que tresanda.
Sinto o frio do algodio nas nddegas e depois o arame a arder que me per-
fura a carne, levam-me para o quarto, despem-me, estendem-me na cama e
comego a desaparecer deva-
— Recita um poema da sua

garinho de mim mesmo, a diluir-me, a evaporar-me. Os meus chinelos gemo
ainda, se eu quiser fazer chichi durante a noite constipo-me na certa, fico a
espirrar uma semana inteira no emprego [...].

0 enfermeiro vem buscar-me O médico quer falar contigo. Ndo quero ir ao
médico, digo eu, ndo quero que me fagam como aquele. Acho-me fraco de
mais, o corpo ndo me obedece, os membros bambos oscilam, tropeco num
corredor humido e escuro onde ha gente que espera sussurando baixinho
encostado a parede. Devem ser testemunhas contra mim, penso eu. [...]

Nio me apetece conversar com ninguém enquanto aqui estiver, digo eu. A
médica coga o cabelo com a esferografica: usa as unhas quase tdo compridas
como as da mulher que escondia dinheiro na gaveta. Ainda é muito dificil
entrar em relagdo com este doente, diz ela para o enfermeiro. Ndo estou
doente, digo eu. Estds sim p4, diz o enfermeiro, armaste desacatos 14 em casa
com a familia. Armei o tanas, digo eu, sou um fulanos sossegado, pergunte
aos vizinhos, aos colegas, a quem quiser. (ANTUNES, 2006, p. 182-194)

Trata-se, entdo, de dar voz a um terror essencial, a uma angdstia pro-
funda e pavorosa: confundir-se, ele mesmo, com os doentes vaporosos e
alheios que o cercam. A viagem que o personagem empreende pelas cida-
des do sul de Portugal suscita recordagGes que o precipitam numa viagem
interior feita de medos, amarguras, ansiedade e desespero. Nesse sentido,
a viagem, em Conhecimento do Inferno, é, a um s6 tempo, acontecimento
e simbolo, evento e metafora a partir dos quais a narrativa se manifesta.
Enquanto acontecimento concreto, a viagem funda-se no deslocamento fi-
sico, geogréfico, que engendra um itinerdrio determinado, um roteiro es-
tabelecido, previsivel, que garante ao individuo a certeza mais ou menos
definida de que, independentemente de qualquer contingéncia, hd sempre
um lugar ao qual se chega ou para o qual se pode voltar. Com uma vida
pessoal em frangalhos, num processo de desagregacdo continua que ele
j ndo pode evitar, a viagem leva o personagem a um confronto declarado
consigo mesmo, sempre a partir de um conjunto de lembrancas que expde,
a um s6 tempo, as recordagdes de infincia, com os pais e avds; a visdo
dos loucos que perambulavam por Benfica e que o levaram a escolher a
psiquiatria como especialidade, a “fim de morar entre homens distorcidos
como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares
e os comovidos ou rancorosos aqudrios dos seus cérebros, em que andam,
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moribundos, os peixes do pavor” (ANTUNES, 2006, p. 14), o casamento
ainda jovem, interrompido pela convocagdo militar, que o leva as expe-
riéncias-limites sem sentidos ou justificativas, fundadas na violéncia, na
tortura fisica e mental, na barbdrie, na dor e no sofrimento mais agdnico:

Estdvamos no quartel de Mangando, sentados a mesa, o alferes, o furriel
enfermeiro e eu, de garrafa de cerveja na méo, e os nossos rostos traduziam
em cada ruga, em cada trago, em cada vinco das sobrancelhas ou da boca,
meses e meses de perplexidade e sofrimento. [...] As viaturas 14 fora adqui-
riam a configuragdo fantasmagérica dos sonhos, e a sombra das palmeiras,
da casa do chefe do posto, da mata em volta, possuia a profundidade sem
limites da tristeza.

Talvez que tivéssemos bebido de mais (havia vérias garrafas vazias ao alcan-
ce do brago), talvez que a demorada agonia do soldado e o seu tragico acom-
panhamento de estertores e de vémitos ascendesse em nés a secreta, febril
angustia que diariamente escondiamos, talvez que tantos meses de guerra
nos transformassem em criaturas indecisas e indteis, em pobres bébados
sem préstimo aguardando a palidez da manhi, para depois aguardarem a
tarde e a noite na mesma rendncia desinteressada. (ANTUNES, 2006, p. 200)

A narrativa representa o individuo reduzido a um mero instrumento
de forgas politicas, ideoldgicas e histéricas que ele ndo compreende, par-
tilha ou acredita, mas aceita como quem cumpre com ordens cujo Unico
intuito é aliend-lo ainda mais, a0 mesmo tempo em que o marca com o
peso incontorndvel de uma tarefa das mais amargas: reelaborar, pela pa-
lavra, pela voz, pelo escrutinio poético da linguagem que se dobra sobre a
memdria tentando fixar as lembrangas mais incertas e difusas, os rastros
de uma histéria feita de medo, angustia, édio e rancor, uma histéria da
qual a personagem se envergonha, ja que, como médico ou como soldado,
tomou parte em um conflito cujas motivag¢des nunca acreditou, em nome
de um regime politico conservador e ditatorial, extremado (o Estado Novo
salazarista), que projetou Portugal num periodo de trevas que principiaria
em 1933 e se estenderia até 1975. A guerra de independéncia angolana foi
um dos ultimos episédios do governo salazarista, uma tentativa de manter
a imagem de dominio, poder e controle sobre as provincias africanas en-
quanto, internamente, o regime vivia seu periodo de arruinamento, com
a doenga que afastou o presidente Salazar, e o clima geral de insatisfa¢do
que se estendia desde alguns segmentos do exército até os diferentes es-
tratos da sociedade portuguesa.

Nesse sentido, a experiéncia da guerra vivenciada pela personagem
imprime em suas recordagdes o peso de sua forca desagregadora, ja que
essa viagem real, simbdlica e memorialistica empreendida pelo psiquiatra
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parte sempre de um ntcleo irradiador essencial: a idéia de que toda sua
existéncia esta condenada a uma inevitdvel desagregacio. Sdo as imagens
da guerra que se fundem, em maior ou menor grau, ao fim do casamento,
depois da baixa no exército e da volta para casa, ao trabalho sem sentido
no hospital psiquiatrico, duplamente desalentador porque, de um lado,
tem de se confrontar com a angustia, a depressdo e a loucura de inime-
ros pacientes, tendo de traté-los, ouvi-los e medicé-los sem, no entanto,
ser capaz de compreender a natureza desolada de suas préprias ideias e
sentimentos e, de outro lado, conviver com a estupidez, a arrogéncia e a
pretensdo salvacionista que domina o discurso dos outros médicos com os
quais se vé obrigado a conviver. Os conflitos e impasses vividos pelo per-
sonagem sdo apresentados como heranca de uma guerra que o conduziu,
unicamente, as fronteiras incontornaveis de uma angustia que se exter-
naliza por meio do fluxo de consciéncia, num jogo discursivo que coloca o
leitor na posigdo do analista, que deve ser capaz de rearranjar, de forma
légica e coerente, uma fala fragmentdaria e descontinua, feita de imagens
que irrompem a memdria de forma desarticulada, concebendo um relato
de fundo histérico no qual os eventos se apresentam, dada a manifestacdo
poética dessa voz, de modo desreferencializado, mas nio por isso menos
verossimil ou contundente. Ao contrério, se pensarmos na afirmagéo de
Maria Alzira Seixo, uma das mais importantes comentadoras da obra de
Antonio Lobo Antunes, segundo a qual, no romance Conhecimento do Inferno

sublinhar-se-4 a brutalidade, a selvajeria, a criminosa destruigdo de vidas
em requinte de crueldade e maldade incomparével. £ um dos mais sinistros
textos de Anténio Lobo Antunes sobre o colonialismo, e a propésito de cujo
passo o préprio narrador comenta: ‘aqueles meses de guerra haviam-nos
transformado em pessoas que ndo éramos antes, que nunca tinhamos sido,
em pobres animais acuados repletos de maldade e de terror’, reafirmando
assim uma sensibilidade pés-colonial. (SEIXO, 2002, p. 85).

As memdrias da guerra - com sua bestialidade injustificdvel, com sua
violéncia opressora, com o sofrimento que impds aos angolanos, muti-
lados, feridos, violados - despertam no personagem uma profunda crise
identitéria, que coloca em jogo as relacdes entre colonizador e colonizado,
entre o dominador e o dominado, revelando a problemdtica colonialista
portuguesa e, sobretudo, o atraso no qual o governo salazarista mergu-
lhou o pafs, j& que, como afirma Boaventura de Souza Santos, “em 25 de
Abril de 1974 Portugal era o pais menos desenvolvido da Europa e ao mes-
mo tempo o detentor tnico do maior e mais duradouro império colonial
europeu” (1999, p. 58). Tal afirmagdo acentua ainda mais as contradi¢des
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que fazem com que o personagem se precipite numa espiral de incom-
preensdo, amargura e ressentimento: a guerra impde ao individuo uma
realidade tragica que, quando desaparece, deixa apenas as marcas de uma
experiéncia traumaética, feita de culpa e de um sofrimento, e que ndo pode
ser compensada, descrita ou reconstituida pela palavra:

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na
picada, de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela ex-
plosdo das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia
do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento
do inferno. (ANTUNES, 2006, p. 22)

A passagem acima encerra o primeiro capitulo do romance e, de certa
forma, pode ser entendida como uma chave de leitura, uma forma de com-
preender como a experiéncia dos horrores da guerra se prolongaria, de-
pois, na vivéncia cotidiana da loucura, experimentada nos corredores do
hospital Miguel Bombarda, e se confundiria com o préprio e inexpugnavel
sentimento de desagregacdo que caracteriza a consciéncia perturbada da
personagem. O inferno propriamente dito ndo sdo as recordagdes dilace-
rantes da guerra, o desamor, o fim do casamento, o afeto minguado que
ja ndo pode ser dito ou comunicado porque o coragio, de repente, parece
estar seco, esterilizado pela descoberta da miséria humana em todas as
suas nuances e matizes, mas sim o sentimento desolado de que, apesar de
tudo, continuamos a existir para além de toda dor que possamos sofrer ou
causar. O inferno é a psiquiatria fraudada, oficializada, dos manicémios,
dos médicos e dos remédios que, longe de aliviarem a loucura, sdo respon-
saveis por cerceé-la, por prendé-la nos limites dos muros, dos corredores
e dos quartos do hospital, fazendo com que os loucos, apartados do con-
vivio social, sofram um lento e espectral desaparecimento. O inferno é a
tentativa do personagem em promover uma autognose, vasculhando nos
pordes da memdria em busca de uma visdo de si anterior a essa angustia
sem nome que o consome. Finalmente, o inferno é, de certa forma, a extre-
mada incapacidade de dizer o sofrimento, de verbaliza-lo, de testemunhar,
por meio da palavra - dessa verborragia poética que determina o fluxo de
consciéncia e que anula o tempo, fundindo passado e presente - as experi-
éncias vividas. Como aponta Marcio Seligmann-Silva,

testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto
narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a im-
possibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal. (SELIGMANN-SILVA,
1999, p. 40-41)

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 1, p. 169—193,jan./jun. 2009



Assim, ao acompanharmos as imprecisdes dessa voz, ao sermos lan-
¢ados no interior da consciéncia do personagem, somos convidados a
reelaborar, junto com ele, as experiéncias traumaticas da guerra, re-sig-
nificando os eventos histdricos a partir de suas préprias experiéncias. E
estas mesmas experiéncias manifestam-se, no espago da escritura, como
o rastro de uma auséncia assinalada. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin

Agora a escrita ndo é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que

outras marcas da existéncia humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido pre-
ciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatério que foi deixado

sem intengdo prévia, que nio se inscreve em nenhum sistema codificado de

significages, que ndo possui, portanto, referéncia lingiiistica clara. Rastro

que é furto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia; deixado por um

animal que corre ou por um ladrdo em fuga, ele denuncia uma presenca

ausente - sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa ras-
tros ndo o faz com inten¢do de transmissdo ou de significagdo, o decifrar

dos rastros também é marcado por essa ndo-intencionalidade. O detetive, o

arquedlogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que podem pa-
recer a primeira vista - devem decifrar n4o sé o rastro na sua singularidade

concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes violento,
de sua produgio involuntéria. Rigorosamente falando, rastros néo séo cria-
dos, como sdo outros signos culturais ou lingiiisticos -, mas sim deixados ou

esquecidos. (GAGNEBIN, 2006, p. 113)

O que importa, entdo, ndo é recompor o passado a partir de uma pers-
pectiva referencial, supostamente objetiva, precisa e ordenada, mas sim
reconhecer que o resgate narrativo dos grandes acontecimentos histéri-
cos estd sempre sujeito a uma inevitdvel ficcionalizagdo discursiva e, em
Conhecimento do Inferno, a ficcionalidade da histéria é, antes de tudo, o ras-
tro de um acontecimento traumatico, uma marca que se impde a consci-
éncia como uma nédoa que nio pode ser limpa e que precisa ser decifrada,
como um enigma, um hierdglifo. Daf o romance partilhar do elemento ca-
racterizador da poesia: essa tentativa desesperada de fixar o indizivel, o
diafano, o signo enquanto marca, rastro, sinal em si mesmo. A narrativa
poética engendra-se, sempre, a partir de um inevitavel conflito que, como
aponta Jean-Yves Tadié, se d4 entre a “funcio referencial” da linguagem e
seu carater inegavelmente centrado na nogio de representagio assumido
pelo signo, e “fungio poética, que atrai a atengdo sobre a natureza mesma
da mensagem” (1978, p. 8, tradugdo nossa)*. Dessa forma, nada mais justo

4 ...la fonction poétique, qui attire I'attention sur la forme méme du message. (TADIE, 1978,
p- 8,).
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do que a metéafora da viagem aflorar como elemento simbdélico fundamen-
tal da narrativa, ja que, como signo do deslocamento, tudo o que ela deixa
atrds de si sdo os rastros irrecuperaveis de uma histéria feita de horrores,
mortes, explosdes, torturas e violéncia, condenados a se repetir incessan-
temente no fundo sem fundo da meméria:

— Por que é que as pessoas se matam? — perguntou o alferes. (ANTUNES,
2006, p. 200)

[...]

— Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer e nds nio
passamos de animais presos: nunca nos deixardo sair daqui. Tém medo, em

Mdrcio Luanda, que a gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem
Scheel alimentados, bem dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles.

— Suponha — disse o furriel enfermeiro — que entrdvamos no quartel-gene-

ral com os caixdes as costas: os majores e os coronéis piravam aos gritinhos,
186 apavorados, a tilintarem os pingentes de lustre das medalhas.

— Nio hé perigo de entrarmos no quartel-general — suspirou o alferes a es-
piar de soslaio o pide que dormia no seu canto. — Ficamos & porta, de boina
na mio, como os mendigos.

— A gente mata-se porque somos os mendigos desta guerra — declarei eu. —
Até os que ja estdo mortos se matam.

[...]

— J4 estou morto — disse ele. — Morri no Mussuma, no Leste, quando encos-
tei a cabega o indicador direito e disparei. Vocés nio calculam o estampido
de um dedo ao disparar. (Idem, 2006, p. 201)

[...]

— Os mortos gostam de morrer — disse eu —, gostam de tornar a sentir os
sobressaltos desesperados da agonia.

— Nos, os mortos, somos muito estranhos, declarou o alferes pendurando o
espelho no seu prego. Qualquer dia levo de novo o dedo a témpora e disparo.
[...]

— As pessoas matam-se porque estdo fartas — disse o furriel enfermeiro a
abrir a tampa de uma garrafa com os dentes. — Fartas de ndo perceberem
porque é que morrem. (Idem, 2006, p. 202)

[...]

— Estamos fartos de estar mortos — proclamou o alferes produzindo com
a lingua o som de uma pistola que se carrega e erguendo-a lentamente a
altura da nunca.

— Pum — disse ele com um sorriso.

[...]

— Nés j& somos espectros — informou o alferes. — Somos os mais nojentos,
0s mais rascas, os mais miseraveis dos espectros. O barco que nos levar para
Lisboa leva uma pilha de cadaveres de tal modo bem embalsamados que as
familias ndo vao notar a diferenca. (ANTUNES, 2006, p. 216)

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 1, p. 169—193,jan./jun. 2009



Delirio, medo, incompreensdo e rancor marcam os didlogos acima,
presentes no décimo capitulo do romance, o que mais diretamente abor-
da os eventos extremos da guerra. Nele, o autor elabora um exercicio de
repeticdo no qual a imagem da morte se impde a consciéncia e nela dis-
semina sua fantasmagoria angustiada. Mas a forca da passagem consiste,
justamente, em evidenciar que apenas a vazdo poética da voz pode dar
conta do horror e da falta de sentido que caracteriza acontecimentos cuja
natureza mais intima se aproxima da experiéncia da catdstrofe e da ani-
quilagdo. O médico sobrevive a guerra, mas ndo aos seus rastros, nio a essa
presenca-ausente que o perturba como uma apari¢io. Assim, essa fantasia
da repetigdo que é a memdria do conflito, do sofrimento e da morte en-
gendrados pela guerra, marca, ao longo do romance, sua dimens3o poética
profunda, pois, se reconhecermos “que a poesia comeca nos paralelismos,
encontraremos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de retomadas,
de contrastes, que s3o o equivalente, em grande escala, das assonincias,
aliteracdes, rimas” (TADIE, 1966, p. 8, traducdo nossa)®, perceberemos que,
em Conhecimento do Inferno, a repeticdo de temas e motivos, sempre liga-
dos a metafora da viagem, acena para o desvelamento do absurdo como
condi¢io existencial primeira do personagem, que estabelece um convivio
angustiado com a prépria memdria, o rastro de um desespero incuravel,
de uma ferida desolada que nunca cicatriza.

Ao iniciar a viagem pelo litoral de Albufeira, com seus cenarios de car-
tdo-postal, o personagem deveria deixar-se marcar profundamente pela
beleza das paisagens que vdo se deslindando ao longo do percurso. Mas, ao
contrdrio, tudo o que os seus longos fluxos de consciéncia fazem é revelar
a artificialidade vazia do mundo que o cerca. Do Algarve a Lisboa, a beleza
das paisagens exteriores vio se desfazendo contra o peso insustentével de
um conjunto de lembrangas que remetem sempre aos mesmos motivos:
os horrores da guerra que se prolongam na ndusea violenta que a medi-
cina psiquidtrica, com seus doentes dissolvidos em remédios, com seus
médicos e suas verdades incontestaveis, seus tratamentos, suas formas de
contengdo da loucura, acaba por provocar no personagem. E como se o
poder exercido pelos agentes da PIDE se refletisse na pratica psiquiatrica,
tornando os médicos os mantenedores do regime da normalidade, da hi-
giene mental, do controle da loucura:

Os médicos chegavam as onze horas, examinavam clinicamente a lingua do

5 la poésie commence aux parallélismes, nous trouverons, dans le récit poétique, un syste-
me d’echos, de reprises, de contrastes qui sont 'équivalent, a grande échelle, des assonances,
des allitérations, des rimes (TADIE, 1978, p. 8,).
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rio pelas varandas fechadas a chave, um rio aprisionado também nos cai-
xilhos, azul e plano como as férias grandes, comungavam cafés rituais nos

seus confessiondrios laicos separados por estreitas divisérias de tabiques,
aumentavam ou diminufam as doses dos remédios consoante o frenesim das

pacientes, e entravam por fim, em grupos, na sala de jantar, distribuindo

em volta sorrisos de tratadores. Cada sorriso gritava Eu sou saudavel e tu

és maluca mas se te portares bem talvez possa fazer alguma coisa por ti,
conseguir que te tornes tdo normal como nds, tdo normal como nés, tio

normal normal normal como nds, trés pilulas ao pequeno almogo, trés pilu-
las ao almogo, trés pilulas ao jantar, as doentes aquietavam-se em siléncio,
os internos disseminavam-se estrategicamente na platéia, Faz de conta por
um bocadinho que somos todos iguais, o assistente instalava-se voltado para

o publico com a indulgéncia bondosa de um ministro num sarau de provin-
cia, cruzava a perna e entre a meia e a cal¢a reluzia um pedago de carne
peluda idéntica a gelatina dos polvos, a gelatina das gordas flores marinhas

de Sesimbra, e sempre nesse momento, no exacto instante em que a sessdo
principiava, apetecia-me levantar-me latindo para morder aquele naco re-
dondo de canela, a canela do Poder que oscilava como um péndulo o sapato
de verniz numa serenidade paciente. (ANTUNES, 2006, p. 75-76)

Nesse momento, entra em cena a no¢io de loucura e de normalidade, o
conflito que se estabelece entre esséncia e aparéncia, colocando em jogo
um discurso perverso que serve para promover a manutengio de uma su-
posta ordem ideal - burguesa, catélica, duramente coerente com as orien-
tagdes ditatoriais, de direita, do Estado portugués. Basta pensarmos que
ao caracterizar o assistente como o “Poder”, a palavra ganha um estatuto
simbdlico francamente revelador, apontando para o cardter inquisidor da
préatica psiquidtrica, levando os médicos a fazerem as vezes dos carcerei-
ros da loucura, garantindo o direito a normalidade ou a manutengio da
doenca de acordo com sua autoridade médica, assim como os agentes da
PIDE, em Angola, garantiam, com a tortura, a violéncia ou mesmo com a
simples e ostensiva presenca entre os soldados portugueses e a populagio
civil angolana, o controle politico-ideoldgico sobre o conflito, aterrorizan-
do os civis e projetando a sombra do regime salazarista sobre os soldados
portugueses:

Recebeu o estetoscépio do enfermeiro, introduziu as olivas nos ouvidos, ex-
perimentou o diafragma raspando-o com a unha do indicador, e ao aplic-lo
no peito do doente veio-lhe de stibito a memdria o dia 13 de Outubro de 1972,
em Marimba, na Baixa do Cassanje, Angola, quando os oficiais empurraram
os trés negros para o posto de socorros e os obrigaram a estender-se no chio,
lado a lado, no exiguo espago entre a marquesa e a parede. Eram os trés
negros que roubavam a roupa, o dinheiro, os objectos pessoais dos alferes
ao longo desse comprido segundo ano de guerra, durante o qual as chuvas
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destruiram as picadas, cortaram as comunicagdes, abriram fundas valas nas
estradas, tombando raivosamente, em espessas faixas de cotdo, na terra sa-
turada. Os reldmpagos estalavam de continuo num fedor acre de enxofre. 0
novo administrador observava pela janela o lago de aluminio em que o cam-
po de futebol se transformara, e para onde as mangueiras debrucavam os
altos ombros musculosos das copas, em que espreitavam as pupilas miopes
dos morcegos. Os trés negros levavam porradas desde ha horas por rouba-
rem a roupa, o dinheiro, os objectos pessoais dos alferes, murros, chibata-
das, insultos da companhia inteira, exausta por muitos meses de guerra, dos
soldados a quem se haviam tirado as armas para que se nio assassinassem
uns aos outros na caserna, depois das dltimas cervejas, 14 em baixo, num
toldo de bambus, junto ao canhio protegido por uma gabardina de oleado.
(ANTUNES, 2006, p. 168-169)

0 trabalho médico, que deveria ser marcado pela nobreza moral de
seus préprios gestos, como uma espécie de valor intrinseco e supremo da
profissdo, acaba, ao contrdrio, por trazer a memdria um conjunto de lem-
brangas desagradaveis, que desvela as arbitrariedades cruéis que a guerra
é capaz de engendrar, conduzindo os individuos a um estado de profunda
barbdrie, no qual as autoridades oficiais e os soldados da companbhia, espe-
lhados nessas mesmas autoridades, rompem com os principios éticos que
deveriam regular as a¢es humanas, servindo como diretrizes de conduta
em qualquer estado que seja, inclusive o de exce¢do, em nome de uma
idéia de justica que se deixa atravessar pela violéncia e pela perversidade
da tortura: trés negros esfaimados, deitados no chio, espancados pelos
oficiais sob as provocagGes exaltadas da companhia. A prépria caracteri-
zagdo da noite, com sua chuva insistente, com seus reldimpagos recenden-
do ao “fedor acre de enxofre”, com as copas das mangueiras cedendo sob
a forca das dguas, com os olhos perturbadores dos morcegos a espreita,
cria uma imagem infernal, dantesca, absolutamente desolada da vida e do
conflito em Angola, mas, sobretudo, real¢a e amplifica a imagem da tortu-
ra, das chibatadas, do castigo, da humilhagio e da dor impetrada contra a
miséria, a fome, a ignorincia e a falta de perspectivas de toda uma nac3o:

Faltava dinheiro, faltavam calgas, faltavam camisas, apodreciamos de para-
sitas, de paludismo, de d4gua choca, de medo, e os trés negros, com as fei¢des
irreconheciveis pelos inchagos das pauladas, eram os culpados dos tiros, da
angustia, da injustica, da estupidez da guerra, e como tal desatdmos a deixar
tombar sobre os seus peitos, sobre os ventres, sobre as coxas, pontas acesas
de cigarro, fésforos a arder, morrdes de cinza, que pregueavam a pele de
bolhas translicidas que se elevavam e estalavam. As nuvens acumulavam-se
anorte, muito longe, como os muros de uma aldeia devastada, de uma aldeia
de granito e de basalto cujas paredes se afastavam por vezes, inesperada-
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mente, deixando ver os degraus, os vdos, as varandas azuis do céu sem fim.
Fechei a forga o posto de socorros (todos os homens queriam participar no
massacre, vingar a sua anglstia, a sua raiva, o seu medo nos trés negros que
uivavam de panico e de dor a torcerem-se nas tabuas do soalho). (ANTUNES,
2006, p. 169)

Assim, o universo da guerra passa a ser visto, com o tempo, como o lu-
gar no qual as praticas mais barbaras parecem justificar-se em fungio de si
mesmas, porque banalizadas, porque esvaziadas de qualquer sentido po-
litico, ideoldgico ou cultural - sendo que, ainda que os tivesse, ndo seriam
menos béarbaras por isso -, servindo como uma forma de consolar a misé-
ria moral de soldados afundados no desespero lodoso de se perceberem
imersos numa situagdo absurda, extrema, incompreensivel. Ao examinar
o corpo de um dos mortos do hospital psiquiatrico, tendo de lhe atestar as
causas da morte, agindo mecanicamente diante da tragédia individual, o
personagem é diretamente remetido as lembrancas perturbadoras de seu
passado coletivo, politico, militar, como parte de um grupo de homens a
lutar em nome de uma causa alheia, que nunca foi capaz de compreen-
der ou racionalizar, e cuja permanéncia, na memdria, se projeta sobre sua
existéncia presente, tornando a guerra e a psiquiatria, cada uma a seu
modo, a extensdo de um mesmo e desumano exercicio do poder, da forca
e da violéncia, e, consequentemente, de uma mesma e incuravel loucura:

— Quietos — gritdvamos-lhes nds aos pontapés, e pousei o estetoscépio nas
costelas do caddver como apagar anos antes o cigarro num umbigo apavo-
rado. [...]

Devolvi o aparelho ao enfermeiro enquanto o servente tapava o morto com
o lengol como se tapasse com o préprio casaco um filho adormecido, no re-
pentino, inesperado, fragil cristal de um gesto de ternura[...]

— Ja viste o estado em que eles ficaram? O que se faz agora a estes gajos?

— Chama-se um fazendeiro do café para lhes dar um tiro — respondi eu a
sacudir-me. [...]

— Pode sempre perguntar-se aos sujeitos da PIDE — alvitrou um oficial gordo
que usava um camuflado de para-quedista remendado a adesivo e repleto
de crachés: aqueles meses de guerra haviam-nos transformados em pessoas
que néo éramos antes, que nunca tinhamos sido, em pobres animais acuados
repletos de maldade e de terror. No fundo dos nossos olhos amarelos uivava
um medo panico de infincia, um pénico calado, timido, embaciado de hesi-
tagdo e de vergonha. (ANTUNES, 2006, p. 169-171)

A dimensdo poética da narrativa, que se constrdi sobre os conflitos in-
teriores do personagem, anula a temporalidade e faz com que o passado se
dobre sobre o presente e perturbe irremediavelmente a consciéncia que o
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médico tem de si mesmo, de suas a¢des, de suas experiéncias mais amar-
gas, condenando-o a viver nas fronteiras de uma angistia que ndo pode
nunca ser externada, que se confunde nos limites de uma fala fragmenta-
da, dissoluta, vacilante, sempre e cada vez mais interiorizada, condenada
arepetir as mesmas cenas, as mesmas idéias, os mesmos pensamentos que
o0 perseguem como espectros desolados a lembra-lo, constantemente, que
aquilo no qual ele se tornou jamais deixara de ser parte dele. Além da
anulagio do tempo, que percebemos na passagem acima, temos a prépria
metéfora da fantasmagoria, que se repete ao longo da narrativa sempre
que a memdria traz de volta a violéncia espantosa dos episédios mais bar-
baros e desumanos dos quais tomou parte. E assim que, de repente, depois
de examinar o morto, deitado na cama, cansado do plantdo no hospital,
delirando que lhe arrancavam o pénis - sendo que o horror da castracdo
aponta sempre, no homem, para a ideia da perda da virilidade e, ndo por
acaso, da prépria identidade -, levanta-se e segue até o banheiro, onde
ouve um sopro de voz a lhe murmurar “boa noite” no momento exato
em que divisa, “tombado sobre o lavatério [...] os trés negros de Marim-
ba”, sorrindo-lhe “mansamente na reverberagdo dos azulejos” (ANTUNES,
2006, p. 177). Portanto, tudo que lhe resta é o convivio secreto com as
ruinas de si mesmo, é permanecer abandonado as préprias lembrancgas,
certo de sua impoténcia frente ao mundo, aos fatos e ao seu préprio des-
tino pessoal, refém de uma dor indizivel, que ndo pode ser representada,
porque ndo ha linguagem que capaz de dizer o trauma, o medo e a loucura
para além de sua superficie.

Por fim, essa viagem pelo sul de Portugal, esse roteiro definido, que
nio se estende por mais de uma tarde e uma noite, desdobra-se, no inte-
rior da narrativa, em uma viagem muito mais intensa - dolorosa, deve-se
dizer - e arriscada: a viagem pelos caminhos da meméria e do esquecimen-
to, da histdria e das experiéncias pessoais, da razdo e da loucura; a viagem
como assinalacdo da busca por uma espécie de nicleo indevassavel do su-
jeito - manifesto poeticamente, ja que a poesia pode ser entendida como
um mergulho do homem em diregio ao Eu - no qual ele seria capaz ndo de
se encontrar, mas de, ao menos, se reconhecer, independentemente das
multiplas representagdes que constituem sua histéria, privada ou publica,
politica ou pessoal. O carater simbdlico dessa viagem aparece investido
na estrutura fragmentdria da narrativa, que cede as pressdes da memdria,
feita, ela prépria, de cisdes, rupturas e descontinuidades que revelam ao
sujeito a idéia de que a busca pelo conhecimento mais fundo e incerto de si
mesmo passa, necessariamente, pela experiéncia da angustia, do trauma,
da vertigem de se projetar, e projetar a histéria coletiva de seu tempo, nos
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dominios abissais da linguagem. Buscar a si mesmo, entdo, é perceber a
profundidade indevassével do ser, descobrir que toda memdria é disper-
sd0, que a palavra estd condenada a uma luta renhida contra os limites da
voz e do siléncio, e que nem toda lembranca é uma forma de consolo.

Recebido em 18 de agosto de 2009 / Aprovado em 22 de dezembro de 2009
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