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Gilbert Durand (2000, p. 108) afirma que um dos traços fundamentais do 
imaginário português se centra na idéia do “santo combate”, o que é tam-
bém confirmado por Eduardo Lourenço  ao considerar que  “durante sé-
culos Portugal foi uma nação cruzada e não é qualquer coisa que se possa 
ter sido impunemente” (1999, p. 107). A guerra não deixa de estar ligada, 
assim, ao ideário que alimentou a cavalaria. Em Portugal, a imagética ca-
valeiresca, um dos lugares-comuns do imaginário medieval, adquire uma 
carga privilegiada de recorrências e de significação,  aliada que é da cons-
trução do sentido de povo eleito e, desse modo, “ajuda a compreender – 
ou a explicar – que, partindo de uma vocação cavaleiresca comum a toda 
a Cristandade, o português tenha ultrapassado os limites da reconquista 
continental, constituindo um imaginário receptivo à aventura marítima 
e à Conquista do Mundo” (DURAND, 2000, p. 86). Se este imaginário per-
meou toda a construção do ‘ser português’ ao longo dos séculos, dando a 
Portugal a universalidade que se contrapunha a seu papel “insignificante 
e marginalizado no contexto europeu”1 (LOURENÇO, 1999, p. 128),  este 

‘ser’ sofre duro golpe no século XX, com o fim da ditadura salazarista e a  
independência das colônias portuguesas na África. Se  nascera ‘em luta’, 
a nação cruzada vê, finalmente,  depois de oito séculos,   chegar ao fim 
o império e a crença na missão messiânica, salvífica, de Portugal “como 
destino”, na já consagrada expressão de Eduardo Lourenço. 

Que imagem sustentará a partir de então, no ‘espelho’ da consciência 
nacional, um país que, “até 1974, [...] existe na convicção de que o seu lu-
gar no mundo lhe é assegurado, dada a sua subalternidade no contexto eu-
ropeu, pela renovação da presença na África e pela hipótese de construir 
lá novos Brasis” (LOURENÇO, 1999, p. 132)? Que destino projetará Portugal 
como futuro, já que, “até 1974 [...], a ‘nossa’ África tornou-se o horizonte 
incontornável do nosso destino como destino predestinadamente coloni-
zador. E oniricamente imperial” (LOURENÇO, 1999, p. 129)? O “puro impé-
rio de sonho” precisa agora olhar-se de outra maneira. E a imagem que se 
deixa ver aproxima-se um bom tanto daquela do país extenuado – o gaste 
pays de que fala Durand (2000, p. 127)-, imagem contra a qual sempre com-
bateram os ‘cavaleiros’ de tantos séculos passados,  movidos pela tentativa 
de “articular os combates impostos pela sobrevivência e pela dignidade 
temporais com o ‘Grande Combate’ – contra a morte ou a desfiguração da 
Alma [...], contra o afundamento nas coisas utilitárias e nos compromissos 

1  “De  súbito, nós que já não tínhamos nem verdadeiro império nem imaginário imperial 
desde os princípios do século XIX, com a natural independência do Brasil, acordamos para o 
império africano até então desprezado, e aí buscamos uma imagem de nós mesmos que nos 
compensasse da pouca ou nenhuma imagem européia.” (LOURENÇO, 1999, p. 129)  
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cotidianos.”
O grande problema é que, no cenário que se apresenta aos novos ca-

valeiros do século XX, o santo combate está banalizado, ‘familiarizado’. 
O sofrimento e a morte se tornaram elementos do cotidiano; a política 
exercida em sociedade é, via de regra, uma guerra continuada por outros 
meios: com uma camuflagem de paz vivenciamos uma guerra privada, em 
que cada um luta pretensamente por ‘seus’ direitos, já que o indivíduo 
raramente se coloca na posição de um sujeito universal. Além disso, como 
afirma Jameson (2007, p. 203), “há lugares no mundo em que as grandes 
crises, normalmente diferenciadas da vida privada na qualidade de con-
vulsões e catástrofes episódicas que se dão uma só vez no tempo de uma 
vida, tornaram-se uma realidade cotidiana”. Isto tudo parece destruir não 
só a possibilidade, ainda que artificialmente construída e sustentada, de 
uma pretensa identidade nacional, mantida pela crença num conjunto só-
lido de valores que não deixa de estar manifesto também em seus mitos 
nacionais,  como mina todo o ‘fundamento épico’ de uma sua possível re-
presentação,  seja no âmbito da historiografia, seja no âmbito da literatura 
de ficção. E como estas guerras ainda estão, de nós, pouco distanciadas no 
tempo, sofrem com a resistência a se ‘colocar o dedo’ em feridas ainda mal 
cicatrizadas e que, no entanto, correm o risco de desmancharem-se no ar 
mesmo antes de adquirirem o sólido contorno de uma análise crítica e de 
uma necessária revisão histórica.

É o que parecem confirmar os argumentos a seguir transcritos - o pri-
meiro, de Lídia Jorge, autora do romance aqui analisado, A costa dos mur-
múrios, a respeito justamente do título do livro, que remete a uma fala já 
quase evanescente antes mesmo de constituir-se, nos termos referidos no 
parágrafo anterior:

[...] a certa altura da narrativa, passa-se uma coisa: Eva reflete e vê que a 
princípio as pessoas vivem e falam. Depois, fica a memória das palavras. 
Mas, com o passar do tempo, o que se sofreu ou que se viveu em alegria vai 
ficando só como murmúrios e como sopros e, num determinado momento, 
desaparece mesmo. E de fato é uma costa donde vêm não já vozes vivas, mas 
murmúrios, e, portanto, se esqueceu tudo. Há uma cena, no final, em que 
eles queimam tudo, aquele top secret  deles. Foi o que aconteceu, acho que foi 
isso mesmo que se fez. [...] Esse é um fenômeno de todas as guerras. Quando 
chega o momento de exorcizar alguma coisa, não se quer, porque magoa. E 
realmente em nossa guerra aconteceram coisas horríveis, detestáveis, pés-
simas E esse momento histórico com um significado mais amplo do que a 
guerra, era uma imensa mentira política e criou um fundo mentiroso e falso 
no país. E quando se toca nisso, as pessoas reagem, pois não se querem ver 
no espelho. E o que me parece é que tudo está à beira de ser já o sopro, de já 
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não haver mais nada. (JORGE apud GOMES, 1993, p. 157).

O segundo argumento, de Eduardo Lourenço (1999, p. 140), confirma 
a necessidade de se registrar ainda a ‘versão da história’ desses aconte-
cimentos de fundamental importância para o modo como hoje se pode 
pensar Portugal e seu ‘destino imperial’2:

Durante treze anos da guerra colonial na Guiné, em Angola e Moçambique, 
milhares de quadros milicianos, estudantes, médicos, intelectuais foram 
mobilizados para a última e absurda cruzada contra o independentismo 
africano. A história dessa mobilização – à parte a sua versão em meia dúzia 
de excelentes romances que mais tarde a irão ficcionar – não está escrita. 

Pode-se deduzir, dos argumentos em causa, a hipótese que norteará 
a análise da narrativa de Lídia Jorge que aqui se propõe: a representação 
da guerra só se poderá realizar por um foco particular, ‘privado’, indivi-
dual, inserido concretamente no interior da narrativa e configurador de 
um sentido na medida em que espelha a  multiplicidade de pontos de vista 
e a multiplicação das versões capazes de fixar uma determinada visão dos 
fatos que se cruza inelutavelmente com o estar no mundo da voz narrativa. 
É esta voz que irá mediar a relação que o romance estabelece com a histó-
ria recente de Portugal com a qual se entrecruza: a ditadura salazarista e 
a guerra colonial.

O império colonial foi um dos sustentáculos do salazarismo. Salazar, 
inclusive, institucionaliza o eufemismo estratégico “províncias do ultra-
mar” para camuflar a anacrônica situação colonial que Portugal mantinha 
com os países africanos. Desde o início dos anos 60, os graves abalos so-
fridos pelo salazarismo vinham não só daquilo que representava a guer-
ra colonial ‘em si’, mas também ao que ela representava em termos de 
afrontamento ao regime salazarista e à caducidade da mentalidade e das 
estruturas de poder que o sustentavam:

O problema que mais estrangularia as opções e alternativas do governo 
português nos anos 60 não era a guerra colonial. Esta era um capítulo de 
outra questão maior, e o fato de ter se tornado dominante nas preocupações 

2  Pensamos que o livro do historiador brasileiro Lincoln Secco, A revolução dos cravos e a crise 
do império colonial português, publicado em 2004, contribui para essa reflexão incentivada por 
Eduardo Lourenço, bem como o fazem, num sentido mais amplo (ou seja, menos historica-
mente circunscrito ao ‘acontecimento’ guerra colonial e fim do império, e mais afeito a uma 
reflexão sobre mudanças de paradigmas sócio-econômicos, políticos e culturais conformado-
ras de uma “crise do modelo civilizacional”), as reflexões do sociólogo português Boaventura 
de Sousa Santos (1995), que vão, muitas vezes, num sentido oposto às bases de sustentação 
do pensamento do próprio Eduardo Lourenço.
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das elites políticas devia-se àquilo que a fundamentava e que se encontrava 
subjacente na infra-estrutura da sociedade civil: a necessidade de transfor-
mar um ultracolonialismo direto num indirect rule, conforme já haviam feito 
outros países. Portugal não adotou essa via indireta, embora sua economia 
já não fosse tão dependente das relações comerciais com as colônias. A in-
dagação persistente era: por que o regime político, implantado em 1926, so-
brevivia tanto a essa rigidez da política colonial direta quanto à alteração de 
suas bases materiais? Mas uma outra pergunta ainda se impunha: por que 
a idéia de Império persistia como conditio sine qua non da manutenção das 
estruturas do regime? Havia uma crise. (SECCO, 2004, p. 89)    

O objetivo desta reflexão sobre o romance é verificar quais estraté-
gias de elaboração ficcional são mobilizadas na construção de um relato 
que configura um pensar sobre acontecimentos que contribuíram para 
(re)desenhar a face portuguesa no último século, notadamente a partir 
de um processo de descolonização que pôs definitivamente em questão o 
mito do imperialismo português. Por sua proximidade com nosso tempo, 
tais acontecimentos, quando revistos pela ficção – pela pluralidade de vo-
zes que a constituem e pela precariedade de suas ‘certezas’ – dão corpo a 
narrativas que parecem atuar como uma ‘medida cautelar’ ou como uma 

‘vacina’  para a forma com que os discursos do poder insistem em se solidi-
ficar. Só a desconstrução da fala mítica poderá oferecer resistência a estes 
discursos,  em qualquer tempo, em qualquer lugar. Esta lição, mesmo que 
não queira, a ficção nos pode dar.  

Uma autópsia da guerra 

A costa dos murmúrios, romance de Lídia Jorge publicado em 1988, tem 
como interface histórica a Guerra Colonial, e situa-se especificamente em 
Moçambique. Parte, em grande medida, de uma experiência vivenciada 
por sua autora, como observadora próxima – e privilegiada – desse marco 
recente da história portuguesa que assinala, segundo a própria romancis-
ta, “o limite duma era, duma época”. O romance seria, assim, “a balada 
para um tempo que findou, mas que não findou só para Portugal, que fin-
dou entre Europa e África. Fomos os últimos a fechar a porta duma deter-
minada relação colonial.” (JORGE apud GOMES, 1993, p. 159).

 Há, entretanto, um hiato entre a observadora e a narradora - hiato que 
toma forma explicitamente na estrutura do romance, já que A costa dos 
murmúrios abriga não uma, mas duas narrativas. A primeira, intitulada “Os 
gafanhotos”, inicia o romance e conta, de uma forma ordenada e objetiva, 
os acontecimentos (justificadamente concatenados e emoldurados por um 
quadro intencionalmente – e artificialmente, como se verá – verossímil) 
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que, cerca de vinte anos antes, foram vividos por Evita, a noiva portuguesa 
do alferes Luís Alex, então servindo em Moçambique, que vai até lá para 
casar-se. Tudo o que é narrado – a festa do casamento, as primeiras horas 
de convivência do casal, a morte maciça dos negros por ingestão de meta-
nol, a chuva de gafanhotos que dá nome à narrativa e a morte do alferes 
pelo jornalista que supostamente é o narrador (JORGE apud GOMES, 1993, 
p. 155) – passa-se em pouco mais de um dia, e situa-se primordialmen-
te no interior do Stella Maris, hotel da Beira que, como era comum nos 
tempos da guerra colonial, havia se transformado em quartel-general dos 
portugueses, abrigando também as famílias dos oficiais. Como se perce-
be, há uma compressão de todos os elementos que sustentam a narrati-
va – tempo, espaço, ação, foco em poucos personagens (os demais apenas 
povoando o cenário montado), modo de dizer enxuto  e afirmativo – tudo 
contribuindo para que o leitor tome ciência dos acontecimentos em pouco 
mais de trinta páginas.  No entanto, não é possível deixar de perceber que 
a história é cheia de falhas, que a concatenação entre os acontecimentos 
é precária, que nada fica muito bem contado; enfim,  aquela história não 

“satisfaz”: algo ali não está dito – e é exatamente nestes vazios do não-dito 
que irá aos poucos sendo construída a segunda narrativa, aquela que, es-
cancaradamente, refaz a primeira, discute com ela, mostra seus artifícios 
de construção da ‘verdade’ –  os apagamentos, as sobreposições, os des-
locamentos. É por isso que, ironicamente, num dos primeiros momentos 
em que Eva Lopo, como narradora, ‘enfrenta’ a verdade narrada em “Os 
gafanhotos”, assim se expressa: 

Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que gêmeos, e n’Os gafanhotos 
só a verdade interessa. [...] A verdade deve estar unida e ser infragmentada, 
enquanto o real pode ser – tem de ser porque senão explodiria – disperso 
e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para local nenhum. 
(JORGE, 2004, p. 91)

Essa segunda narrativa, por isso mesmo, longe de ser afirmativa, positi-
va, coesa, como a primeira, mostra hesitações, não se articula cronologica-
mente de maneira precisa, dilata-se por força das digressões da narradora, 
perde-se nessa busca de uma memória ‘viva’ que, assim, se mostra tão 
pouco objetiva, tão emaranhada. A reconstrução é dolorosa. A narradora, 
o tempo todo, reconhece que seria bem mais fácil deixar que as coisas fos-
sem como foram ditas, legitimar aquela versão tão apaziguadora, apesar 
de também pouco feliz. Curiosamente, a justaposição das duas narrativas 
mostra também a “[transformação] de Evita em Eva” (TUTIKIAN, 2003, p. 
124), já que, se na primeira, ela não é a ‘doadora do discurso’, é em ambas 
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a ‘doadora da memória’; no entanto, na primeira, a fala do narrador impõe 
a essa memória  uma certa ingenuidade, uma  visão crítica relutante, que 
se projeta também sobre o entendimento dos acontecimentos vividos; isso 
coincide com uma narração que privilegia um ritmo discursivo monocór-
dico e uma sintaxe sóbria que irão explodir completamente na segunda 
narrativa, quando então a voz de Eva será diretamente ouvida. 

É evidente que o contraste dessas versões promove uma reflexão so-
bre as próprias versões da guerra. Aliás, de todos os acontecimentos que 

‘abalam o mundo’, talvez a guerra seja aquele em que mais concretamente 
se percebe quão infundadas podem ser as certezas que sobram, quão ideo-
logicamente matizadas podem ser as verdades que se legitimam – portan-
to,  quanto de míticas têm elas, no sentido barthesiano do mito como fala, 
como construção discursiva.

Várias cenas do romance figurativizam esse entendimento da verdade 
como construção da linguagem, favorecendo a avaliação da escrita de Lí-
dia Jorge como um processo que “trabalha a mitologização para encami-
nhar à desmitologização, através de  teses históricas dialeticamente pen-
sadas” (TUTIKIAN, 2003, p. 126). Uma dessas cenas coloca efetivamente a 
reflexão sobre a guerra no âmbito da linguagem, e por isso sua importân-
cia é fundamental para nossa análise:

Para que você saiba – sempre que falar de guerra, estes dois sons, carrega-
dos de pedradas germânicas, têm vários sentidos – um deles encapotado 
na sua desvalorização intermédia e depois absoluta. Um outro tem a ver 
com a compreensão do capitão pela sua bonita mulher que nunca ninguém 
soube onde fora achada. Um terceiro liga-se a momentos genuínos, em que 
ninguém pronunciava a palavra guerra, embora uma leve alusão pudesse 
suscitar um significado superior de sacrifício definitivo que as criancinhas, 
mesmo elas, se não compreendiam suspeitavam – disse Eva Lopo. Lembro-
me da preparação e uso a palavra nos vários sentidos. O sentido de guerra 
colonial não é pois de ninguém, é só nosso. (JORGE, 2004, p. 81)

Parece de fato que muitos dos sentidos da guerra perpassam esta fala 
conceitualmente ordenadora de Eva Lopo: o dos ‘momentos genuínos’, em 
que, por razões diversas, os povos ou indivíduos beligerantes nem precisa-
vam do ‘nome de guerra’; não era um sentido que precisasse ser buscado, 
construído ou legitimado pela fala, já que sua motivação – a sobrevivência, 
real e imediata – era tão intestinamente definida que sua compreensão 
não precisava de mediações; este entendimento da guerra é também míti-
co, mas não necessariamente no sentido deslocado em que o estamos tra-
tando e, sim, muito mais na direção daquele sentido cosmogônico em que 
é preciso pôr ordem no caos, em que é preciso garantir o equilíbrio de for-
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ças, em que é necessária a morte para o restabelecimento da vida. Por isso, 
‘mesmo as criancinhas’ o compreendiam. A queda, a primeira degradação 
do sentido da guerra, vem com o seu deslocamento para o âmbito do in-
divíduo, e não mais da coletividade. É a ‘guerra de cada um’, motivada, no 
contexto em que aparece o fragmento, pela própria trama (em suas várias 
acepções) que o romance constrói e figurativizada na ‘guerra psicológica’, 
na opressão que o capitão Forza Leal exerce sobre sua Helena de Tróia3, 
depois de ter descoberto que ela o traía: além de ter matado o amante 
de sua esposa numa ‘brincadeira’ de roleta russa que definiu a ‘posse’ da 
bela mulher pelo sobrevivente, Forza Leal não perdia a oportunidade de 
exercer sobre Helena um poder despótico e neurótico, que ia do jogo de 
palavras, sempre remetendo implicitamente à traição passada, à violência 
explícita, tanto ao esbofeteá-la publicamente para depois manifestar tea-
tralizadamente sua compaixão quanto ao proibi-la de sair de casa durante 
todo o tempo em que ele estivesse em ação na guerrilha.  

Mas o mais interessante neste fragmento do romance, para a reflexão que 
se procura estabelecer nesta análise, é a referência que a narradora faz ao 
sentido da guerra “encapotado na sua desvalorização intermédia e depois 
absoluta”, porque nos parece ser possível identificar aí a explicitação dis-
cursiva, no âmbito da ficção, daquela estratégia de construção da fala mítica 
tão bem estudada por Barthes. Isto porque o sentido da guerra vem disfarça-
do – “encapotado” –, já que não remete exatamente àquele original, natural, 
que o próprio fragmento do romance cuida de explicitar, mas reenvia às 
múltiplas sobreposições, ideologicamente motivadas e historicamente elei-
tas, que se vieram agregando àquele sentido primeiro, dependendo da fina-
lidade a que serviram, da função que lhes foi dada. Talvez seja importante, 
neste momento, recordar as palavras de Barthes (1987, p. 139-140), para que 
esta estratégia de construção da fala mítica, como a vemos concretizada na 
própria narrativa de Lídia Jorge, fique melhor esclarecida: 

O sentido continha todo um sistema de valores: uma história, uma geografia, 
uma moral, [...], uma literatura. A forma afastou toda esta riqueza: a sua 
pobreza presente requer uma significação que a preencha, [já que] como 
forma do mito, a proposição não revela quase mais nada desta longa histó-
ria. [Então] o conceito [que é o sentido sobreposto ao signo, caracterizando 
a fala mítica] restabelece uma cadeia de causas e efeitos,  de motivações e 
de intenções. [...] o conceito não é absolutamente abstrato, mas está repleto 
de uma situação. Através do conceito, toda uma história nova é implantada 
no mito. [...] o que se investe no conceito é menos o real do que um certo 
conhecimento do real; passando do sentido à forma, a imagem perde parte 

3  A própria narradora, aliás, não deixa de nos lembrar – e de revelar a Helena – que “Dizer 
Haec Helena é o mesmo que dizer eis a causa do conflito” (JORGE, 2004, p. 77; grifos da autora). 
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do seu saber; torna-se disponível para o saber do conceito. De fato, o saber 
contido no conceito mítico é um saber confuso, constituído por associações 
moles, ilimitadas. É preciso insistir sobre este caráter aberto do conceito; 
não é absolutamente uma essência abstrata, purificada, mas sim uma con-
densação informal, instável, nebulosa, cuja unidade e coerência provêm so-
bretudo da sua função. 

É o sentido da guerra que o romance põe em causa: o signo guerra so-
freu uma desvalorização pela sua banalização, pelo seu uso indiscrimina-
do; perdeu-se a especificidade daquilo que recobria; ficou ‘mole’, amorfo, 
não diz mais nada; seu sentido, agora frouxo, está absolutamente dispo-
nível para ser preenchido por uma fala mítica, apropriada pelas diferentes 
situações criadas para promover esta deformação, para fazer com que ele 
perca a lembrança de sua historicidade4. É o signo prêt-à-porter, esvaziado 
da consciência de suas condições de existência.  Segundo Barthes (1987, 
p.163), “[...] o mito é constituído pela eliminação da qualidade histórica 
das coisas: nele, as coisas perdem a lembrança da sua produção”. 

É o que o fragmento do romance a seguir transcrito explicitamente 
mostra:

Percebia também que ninguém falava em guerra com seriedade. O que havia 
ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava era uma contra-revolta. 
Ou menos do que isso – o que havia era banditismo, e a repressão do bandi-
tismo chamava-se contra-subversão. Não guerra. Por isso mesmo, cada ope-
ração se chamava uma guerra, cada acção dessa operação era outra guerra, e 
do mesmo modo se entendia, em terra livre, o posto médico, a manutenção, 
a gerência duma messe, como várias guerras. As próprias mulheres ficavam 
com sua guerra, que era a gravidez, a amamentação, algum pequeno empre-
go pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de chinês era uma guerra. 

“Como vai aqui a sua guerra?” – já tinha o noivo perguntado a um paquis-
tanês que vendia pilhas elétricas de mistura com galochas e canela. [...] A 
desvalorização da palavra correspondia a uma atitude mental extremamen-
te sábia e de intenso disfarce. Porque um navio enorme, naquela tarde da 
Marisqueira , estava engolindo uma fila interminável de soldados verdes, 
que partiam em direcção ao Norte, e que desacostou do cais sem um gemido, 
sem um apito, e se fez ao largo com a serenidade de um pedaço de gelo que 
se desprende e vai, foi o Luís quem disse – “Lá vão eles para a nossa guerra!”. 
(JORGE, 2004, p. 79-80)  

4  “[...] no mito, o conceito deforma o sentido. A relação que une o conceito do mito ao senti-
do é essencialmente uma relação de deformação [...]. O conceito, estritamente, deforma, mas 
não elimina o sentido: existe um termo que significa exatamente esta contradição: aliena-o.” 
(BARTHES, 1987, p. 143-144; grifo do autor)
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 Banalizada, deslocada, ‘familiarizada’, recobrindo situações cotidianas 
e mesmo insignificantes, a palavra perde toda sua força significativa: fazer 
guerra é o mesmo que vender pilhas elétricas na esquina para ‘ganhar a 
vida’ na ‘guerra’ do dia-a-dia. Assim, a situação criada pelo romance pode 
ser interpretada no sentido de que, com esta naturalização, pela lingua-
gem, do acontecimento específico, historicamente motivado – com suas 
forças tensivas e seus interesses, ideologicamente fundamentados e atu-
antes, aparecendo disfarçados, ‘nublados’, dissimulados –, perdemos a ca-
pacidade de nos espantar com ele, de nos dar conta do seu ‘sem sentido’, 
de nos rebelar contra a barbárie que toda forma de violência representa. 
Perdemos, enfim a consciência de que se trata de uma guerra. Isto porque, 
afinal, ela não é nomeada; tirando da palavra o seu peso de significação, 
historicamente reconhecível, aqueles que promovem esta banalização, 
este esvaziamento do signo, se empenham em construir para ‘aquilo’ que 
fazem outros nomes: revolta, banditismo, subversão, que recobrem acon-
tecimentos os quais precisam ser reprimidos, nessa óptica perversa, por 
quem detém o poder de restabelecer a ordem, afinal ‘desejada por todos’. 
Mais uma vez, é o sentido de guerra santa, de cruzada contra todos os ma-
les do mundo que acaba por preencher o signo disponível da guerra.

Nessa estratégia, verifica-se, portanto, o ponto máximo de disponibili-
zação da linguagem para a construção da fala mítica, pois, ainda segundo 
Barthes (1987, p. 145), “o mito é uma fala definida pela sua intenção [...] 
muito mais do que pela sua literalidade”.  Além disso, “[...] tudo se passa 
como se a imagem provocasse naturalmente o conceito, como se o signifi-
cante criasse o significado [...] o mito é uma fala excessivamente justificada.” 
(BARTHES, 1987, p.150-1; grifos do autor). Ou seja, se não há o nome da 
guerra, então não há guerra. Ou então, o que há é uma imposição de um 
sentido próprio, “para o caso”, como reiteradamente o romance enuncia, 
seja como nos fragmentos já transcritos – “O sentido de guerra colonial 
não é pois de ninguém, é só nosso” (JORGE, 2004, p. 81); “Lá vão eles para 
a nossa guerra!” (JORGE, 2004, p. 79–80) –, seja neste outro, de responsabi-
lidade do capitão Forza Leal, a respeito do metanol ingerido pelos negros, 
inadvertidamente5: – “Isto não nos diz respeito, isto não é a nossa guerra, 

5  É preciso lembrar, aqui, que o romance constrói ficcionalmente a suspeita, investigada por 
Eva Lopo e denunciada indiretamente pelo jornalista em sua “Coluna Involuntária”, de que 
o metanol tenha sido intencionalmente distribuído, acondicionado em garrafas de uísque, e 
usado, assim, como uma estratégia dos portugueses para eliminar em massa os moçambica-
nos.  Isso vem ao encontro do que Perry Anderson (2007, p. 207) considera como a estratégia 
contemporânea da guerra, sustentada na idéia de uma grande conspiração. Ou seja, não há 
mais o ditador ostensivo, contra quem se rebelar, mas uma rede secreta, “vista como a ossa-
tura escondida do poder”, responsável por ações que representam “uma violência embotada, 
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está a ouvir, ó Luís? Nada de se meter numa guerra onde não é chamado”. 
(JORGE, 2004, p. 84; grifos nossos).

Também é possível verificar nestes fragmentos transcritos outra das 
características da fala mítica apontadas por Barthes (1987, p. 145): “O mito 
possui um caráter imperativo, interpelatório: [...] é  a mim que ele se dirige, 
[...] impõe-me a sua força intencional; obriga-me a acolher a sua ambigüi-
dade expansiva” (grifo do autor). Ao assumir como ‘nossa’ ou como ‘não 
nossa’ uma determinada guerra – um determinado sentido da guerra –, as 
falas citadas apontam para a existência de um  conjunto de valores especí-
ficos que vale a pena abraçar como ‘nossos’ ou ‘não nossos’, e que exigem, 
portanto, um posicionamento, uma escolha. A propósito, lembra ainda 
Barthes que todo sistema semiológico é um sistema de valores: não tem a 
verdade como sanção. Assim, “o mito, como se sabe, é um valor: basta mo-
dificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no qual se insere, para 
poder determinar com exatidão o seu alcance” (BARTHES, 1987, p.165). 
Neste processo, petrifica-se, já que elimina a sua contingência para fazer-
se passar por natural, por eterno e imutável.   O mito é, portanto, uma fala 
interessada. E o que a ficção pode fazer para desmitologizar é exatamente 
enunciar esse interesse, mostrar as artimanhas de construção da fala mí-
tica e parodiá-las, como faz Lídia Jorge n’A costa dos murmúrios.  

Nesse sentido, há uma cena curiosa no romance, que a narradora re-
constitui em detalhes, segundo sua ótica sempre irônica e intrusiva - já 
que ela está mostrando o outro lado de que a história é feita -, e que vem 
também revelar o processo de construção da fala mítica, metonimicamen-
te – e a sua simultânea desestabilização,   graças à ironia com que a cena é 
narrada.  Trata-se do fragmento que descreve a conferência que se realiza 
no Stella Maris, intitulada “Portugal d’Aquém e d’Além mar é eterno”. É 
evidente o sentido irônico com que será tratada a presença dessa fala no 
romance, levando-se em conta o seu contexto de referência – exatamente 
aquele do Império arruinado, prestes a perder seus últimos territórios. A 
palestra é dada por um tenente-capitão cego que, “desde que ficou sem 
visão, entregou-se à História” (JORGE, 2004, p. 232). Apesar de longa, é 
importante a transcrição de parte da conferência referida, tal como é re-
contada pela narradora, que usa expressões com duplo sentido (como “o 
cego também foi atingido a nível da cabeça”), reproduz as enumerações e 
generalidades a-críticas da fala do conferencista (como que para explici-
tar a sua insignificância), desloca sua atenção para as flores que enfeitam 

desprovida de qualquer dimensão refletida, sem falar em dimensão heróica, [que] se trans-
forma em uma patologia irresponsável”. 
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a mesa (colocando no mesmo nível a fala e o ornamento), revelando, por 
tudo isso, ‘nas entrelinhas’, a impostura do discurso vácuo-grandiloqüen-
te (FIKER, 2000, p. 123), que é uma das estratégias mais recorrentes de 
construção da fala mítica – adotado  pelo conferencista em todo o seu 
vigor expressivo. Esta estratégia narrativa cria uma contraleitura no inte-
rior do próprio discurso ficcional, como se pode observar: 

Para além dos olhos, o cego também foi atingido a nível da cabeça, embora  
guarde grandes tufos de cabelo jovem e brilhante. Falar da eternidade dum 
império sem ver, e com cabelo em peladas, cria na sala o temor de quando 
se faz aproximar a temporalidade do absoluto. [...] Ele diz no primeiro im-
pulso – desde sempre os homens fizeram a guerra. Enumera as armas – paus, 
ossos, pedras, dentes de animais. Descreve a horda humana nua, cheia de 
paus, ossos, dentes. Não demora muito a dizer que desde sempre os povos da 
ibéria se manifestaram aguerridos e belicosos, tendo começado com cajados, 
fundas e pedras. Pouco demorou a chegar a D. Afonso Henriques, já com a 
terrível espada. E logo o Infante com o barco, e logo Dona Filipa de Vilhena 
com os filhos, e logo o Mapa-Cor-de-Rosa com o hino. E logo diz colônias, e 
logo províncias, e entre elas o cavaleiro cego rapidamente destaca Moçam-
bique, e quem fala de Moçambique tem de falar de Gungunhana, e Bonga, e 
Mussa Quanto. E logo depois uma lista por ordem alfabética de diferentes 
tribos, uma outra lista de diferentes intrusos. Uma outra ainda sobre a luta 
entre as tribos, os cativos, a venda dos cativos. E assim, as flores, mesmo 
postas no canto mais afastado da mesa, ondulam sob o sopro do tenente-
capitão de Cavalaria que prevê o esmigalhamento dum mapa que só está 
unido dentro duma linha quebrada, porque ele, o recém-historiador, está 
ali. Então as damas, os cavalheiros, os oficiais, os soldados que não estão ali, 
estão necessariamente espalhados dentro do limite da enorme linha que-
brada, para que seja possível a união, impensável sem a presença de todos 
os que estão ali, os que não estão mas era como se estivessem. Já tinham 
estado e haveriam de estar. “Há quem não entenda...” – disse ele. [...] As 
mãos da primeira fila, quando se ouviu sair ao lado das rosas a palavra de 
desentendimento, começaram a aplaudir. [...]Eram palmas sem exuberância 
que batiam continuamente, como se os donos das mãos falassem com as 
palmas e dissessem de forma articulada – sim, sim, sim, estamos entre duas 
incompreensões, mas resistimos. (JORGE, 2004, p. 233-234)

Não é possível deixar de referir, também, que a conferência ocorre no 
salão que era adornado por um enorme quadro da Invencível Armada6, 

6  Lembremos que se trata do ‘exército naval’ montado por Filipe II, então rei igualmente 
de Portugal, em 1588, para fazer frente à frota inglesa, numa tentativa de impor-se também 
sobre os mares, dominado pelos súditos de Elizabeth I, com a intenção de pôr fim à guerra 
entre Inglaterra e Espanha. A ‘invencível armada’ foi estrondosamente derrotada e isso cons-
tituiu a “primeira grande contrariedade que a união espanhola nos trouxe e teve em Portugal 
enorme repercussão.” (SARAIVA, 1978, p. 181)
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imagem que sempre chamava a atenção de Eva Lopo e que constitui, afinal, 
mais um contraponto irônico da narrativa.

Enfim, A costa dos murmúrios é um romance em que sobejam elementos 
narrativos que demonstram como o discurso literário pode incorporar as 
próprias estratégias de construção da fala mítica que recobre o registro 
da História para desestabilizá-la, mostrando-a como ideologicamente de-
terminada, como petrificadora dos sentidos, como detentora do poder de 
eleger uma verdade e de fazê-la passar por natural e eterna. Os poucos 
fragmentos aqui considerados certamente exemplificam nossos argumen-
tos, mas muitos outros mereceriam cuidadosa leitura.  Dentre  tantos que 
ficarão de fora desta análise, um deles merece pelo menos uma indicação 
de leitura, pelo muito que pode indiciar relativamente ao que a Guerra 
Colonial significou em termos de ‘apropriação do Outro’ pelo imaginário 
português. Trata-se da até divertida forma, se tomada numa perspectiva 
menos crítica, com que o capitão Forza Leal e sua mulher Helena nomeiam 
os mainatos a seu serviço. Temos pautado esta análise do romance a partir 
da questão da linguagem, e vimos já como no ato de nomear está figurada 
a própria construção da fala mítica; este outro dado do romance vem exa-
tamente ao encontro da argumentação aqui apresentada, e vai até mais 
longe no sentido  da questão da identidade, também aqui considerada. O 
fato é que todos os mainatos, na residência do casal, perdem sua ‘identi-
dade de origem’ ao serem tratados  com o nome de vinhos portugueses. 
Assim, temos o ‘Camilo Alves’, o ‘Adão Terras Altas’ e o ‘Mateus Rosé’.  

Nessa estratégia, parece-nos ser possível reconhecer aquilo que Bar-
thes qualifica como a identificação – uma das figuras retóricas que reco-
brem “o mito, na direita” (BARTHES, 1987, p. 168). Assim ele caracteriza 

– e avalia – esta forma discursiva: 

O pequeno-burguês é um homem incapaz de imaginar o Outro. Se o outro se 
apresenta perante o seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, ignora-o e 
nega-o, ou então, transforma-o em si mesmo. No universo pequeno-burguês, 
todos os fatos de confrontação são fatos de reverberação: o outro, seja qual 
for, é reduzido ao mesmo. (BARTHES, 1987, p. 171)

Ao renomear os mainatos, trazendo-os para um ‘campo semântico’ que 
reconhecem e dominam, os personagens estão reproduzindo, ao nível da 
linguagem, o mesmo exercício de apagamento e controle que, afinal, está 
na base de qualquer relação colonial. Nesse sentido, os mainatos são leva-
dos, em grande medida, a fazer “a apropriação simbólica da identidade, da 
língua, do discurso e do comportamento do estrangeiro” (TUTIKIAN, 2003, 
p. 126), metaforizando a situação colonial.
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 Num contexto como este que a narrativa ficcionaliza, a oposição entre 
colonizador e colonizado dá-se não só na própria e evidente situação da 
guerra, mas pode ser vista também no âmbito da convivência diária entre 
aqueles que ficam – neste caso, especialmente as mulheres dos militares, 
já que é  a perspectiva de uma delas que sustenta a narrativa. Não há efeti-
vamente, no romance, a narração das ações de guerra que estão ocorrendo 
naquele recorte temporal que Eva Lopo reconstrói pela memória – a não 
ser esporadicamente, no retorno de um paraquedista ferido (que, aliás, é 
o responsável por revelar quanto de falso há na versão vitoriosa que os 
portugueses insistem em fazer circular) ou nos comentários pouco eluci-
dativos de Luís Alex, também quando já de volta à Beira. Então, as ‘notícias 
da guerra’ (e da situação colonial que a motiva, e da inominada e dissi-
mulada ‘guerrilha urbana’, e das ações escusas de queima de arquivo) são 
vistas neste âmbito deslocado, projetadas a partir do campo de visão de 
uma narradora que, se não tem a autoridade da voz dominante e grandilo-
qüente, esforça-se por captar e deixar registrados ao menos os murmúrios 
de vozes dissonantes que não se contentam com o apagamento de uma 
história que, afinal, ainda nem foi contada (ou que só agora começa a ser).

Recebido em 30 de setembro de 2009 / Aprovado em 10 de dezembro de 2009
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