
 Graciliano Ramos em Tempos de Guerra:  
os refúgios da revolução literária

Edilson Dias de Moura
Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil

Resumo: O início do século XX marca, tanto na História como nas artes, o princípio de trans-

formações profundas em todas as instâncias das sociedades no mundo. Este ensaio discute 

como foi possível as chamadas vanguardas ou o Modernismo estar presente na obra de um 

autor como Graciliano Ramos, mesmo este tendo manifestado pouco interesse pelos movi-

mentos desta natureza. A resposta, a nosso ver, seria o próprio contexto histórico da produ-

ção artística, de qual nenhum autor àquela altura podia prescindir, tampouco não tirar dele 

suas experiências para a realização de suas obras.
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Abstract: The century 20 begin’s marks a series of historical events around the world what 

produced deep changes in human sensibility. The vanguard or the modernist literature were 

some theoretical manifestations influenced by those changes. However, even though an 

writer like Graciliano Ramos never had showed interest for modernism (he was absolutly 

against those tendences), his short tales presents many points of contact with vanguard 

manifest’s. This essay proposes to investigate how it was possible, considering the effects of 

tecnologic advance like an fenomenologic and historical equalizer point of view. 
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Introdução

Pouco ou nada se falou de Graciliano Ramos contista. E se fosse necessário 
citar, aqui, as menções feitas aos seus contos, estaríamos embaraçosamen-
te obrigados a reverenciar esse ou aquele crítico – supondo que ele de-
monstre certo interesse pela obra em conjunto sem a perda de relevância 
que os contos tivessem nessa globalidade. Salvo, portanto, alguma injusti-
ça, o certo é que podemos afirmar que nada há nesse sentido. 

Eunaldo Verdi, em seu trabalho Graciliano Ramos e a Crítica Literária, pu-
blicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta essa peculiaridade da crítica, 
em geral, em abordagem à obra do romancista alagoano. Em quadros esta-
tísticos, Verdi revela-nos, por exemplo, que houve um pequeno interesse 
pelos contos sim; e assim mesmo, em um universo de 177 estudos, até a 
data de finalização de sua pesquisa, apenas seis menções foram encontra-
das. Contudo, posteriormente, ao rever os pressupostos ou refiná-los para 
uma melhor caracterização das tendências críticas, esse número desapa-
rece, saltando aos olhos os números de 63 trabalhos dedicados à aborda-
gem da obra em conjunto e 30 sobre a vida do autor. Um exemplo dessa 
via nos é dado no trabalho de Nelly Novaes Coelho: ao lidar não só com a 
incomunicabilidade no universo do romance de Graciliano, também apon-
ta para a impossibilidade de relações amorosas realizarem-se, fazendo um 
paralelo do conto “O Ladrão” com o capítulo final de Vidas Secas. Apesar 
de que a estudiosa esteja certa, o conto vai além disso: relacionando-se aos 
outros textos de Insônia, em que as ocorrências ou temas se desenrolam à 
noite, percebemos algo de programático, em que realidade e aspectos do 
sonho se entrelaçam e põem em dúvida o que seria o real. Nesse sentido, 
os contos podem oferecer mais do que imaginamos.

Um dado como este só pode ser alarmante. Ao se tratar de um dos nos-
sos melhores escritores, cujo privilégio de domínio de uma técnica da mi-
núcia, quase ímpar no Brasil, é indiscutível, tais dados apontam algo de 
bem estranhável no comportamento crítico. O que torna ainda mais discu-
tíveis, senão anedóticos, aqueles traços incansavelmente repetidos sobre 
o autor e seu estilo (relacionando-se ao fato de que, talvez, nem tenham 
chegado à compreensão de um número bem pequeno de contos). 

A esta altura, três parágrafos dialogando essa perspectiva, em contras-
te com a inteligência e perspicácia de Graciliano, já é sonoro abuso especu-
lativo. Desçamos das alturas de quais não pretendemos enunciar. Conten-
tando-nos com o que está próximo, dentro de nosso alcance e adequado 
aos limites de nosso aparelho formal de análise; francamente, não é tarefa 
simples articular ao estilo da escrita do autor o fato de que ele escrevia de 
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cueca, bebendo cachaça, tomando café e fumando cigarros Selma. Talvez, 
nesse contexto, tenha escrito o conto “Baleia”. Mas que dele possamos 
inferir algo sobre o conto, isso já não seria tão simples. O que é possível 
sim ter grandes implicâncias nele são eventos históricos, transformações 
sociais e econômicas; enfim, Graciliano vivia nesse instante da história en-
tre revoluções de toda ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinambá” 
à Segunda Grande Guerra.

Publicado em jornal antes de tornar-se o capítulo mais célebre de Vidas 
Secas, é também um dos textos, mais tarde, reunidos numa antologia inti-
tulada Histórias Agrestes, em cujo prefácio nos conta Ricardo Ramos mais 
um das estranhas peripécias da vida do pai: ao abrir o jornal e ver seu 
texto publicado, teria Graciliano lamentado, achando “Baleia” o de menor 
interesse entre os que enviara à redação. Conta-nos o filho que o autor 
não comparecera, como de costume, à José Olímpio; tendo mesmo saído 
de cena durante outros dias. Após “ter imaginado”1 que o impacto nega-
tivo da cadela pensante já houvesse arrefecido, aparecera à livraria. E, na 
primeira topada que dá com um de seus conhecidos, recebe com surpresa 
derramados elogios ao conto.

Do episódico ao anedótico não custa nada; e a relação com o famoso 
casaquinho cor-de-macaco em Infância vem à baila. Evidentemente rela-
cionado a escrúpulo excessivo e a uma modéstia levada ao paroxismo. Ora, 
o que isso nos revela sobre o conto? Nada. Aliás apaga a evidência mais 
clara de que os contos foram o ponto de partida de todos os seus romances.

Essa advertência poderia soar como puramente argumentativa, justifi-
cando a abordagem que vamos adotar na análise dos contos como a mais 
prudente. Não menos que isso é também o caráter sombrio a que leva o 
paralelismo “vida e obra” (ou deixado em aberto por ele) que nos preocu-
pa; bastando lembrar dos trabalhos publicados na revista Cultura Política 
do Estado Novo e da enorme dificuldade de estudá-los sem que se resvale 
para as pressupostas opções ideológicas do autor (todas elas baseadas em 
fatos episódicos); tornando intocáveis certos aspectos dos textos em fun-
ção da generalização de uma imagem construída à base da pura especu-
lação biográfica; que, amalgamada à produção artística, deu origem a um 
nome, Graciliano Ramos, coincidentemente idêntico ao homem Graciliano 
Ramos.

Reverenciemos a ele, como ser autêntico que foi, simplesmente o de-
volvendo ao seu tempo. E o seu tempo, sua vida, sua obra, não foi algo 
resumível em algumas linhas, e de onde nos recusamos especular. Mui-

1  A paráfrase destina-se a evitar muitas citações. A idéia de que “ele imaginou” não é nossa. 
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to provavelmente, em seu tempo, soube, melhor do que nós o faríamos, 
defender-se dos equívocos; e por isso não duvidamos das palavras, por 
exemplo, de Otto Maria Carpeaux:

Conheço bem ou bastante as suas convicções (...) Luís Padilha e o judeu Moi-
sés não são revolucionários. Cada vez que o romancista cede à tentação de 
formular programas de reformas sociais – a professora Madalena fala assim 

– cai logo na armadilha do seu inimigo mais detestado: o lugar-comum; no 
caso, o lugar-comum humanitário, da “generosidade”, que o seu crítico mais 
incompreensivo lhe aconselhou. Certamente, a alma deste romancista seco 
não é seca; é cheia de misericórdia e de simpatia para com todas as criaturas, 
é muito mais vasta do que um mestre-escola filantrópico pode imaginar; 
abrange até mesmo o mudo assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha Ba-
leia, cuja morte me comoveu intensamente. “Tat twam asi”. A misericórdia 
do pessimista para consigo mesmo é tão compreensiva que medita todos os 
meios de salvação, para deter-se apenas no último: a destruição deste mun-
do, para libertar todas as criaturas (CARPEAUX, 1978, p. 30). 

Há enorme diferença entre ser pessimista e ser ingênuo. E Graciliano 
não era ingênuo. Os seus romances, contos e crônicas indicam isso; a par-
tir do modo como seus textos estão construídos. Daí afirmar alguma coisa 
sobre eles a partir de sua suposta pessoa, não o vejo em que nem como 
poderia ajudar a melhor compreendê-los. Mas ao passo que percebemos 
que toda a ingenuidade de seus personagens decorre da forma como fo-
ram construídos, não há dúvidas de que os textos devem ter a primazia 
nos estudos, e que apenas eles podem nos revelar, de fato, algo desse autor.

“Um contista medíocre”

São dois os livros de contos de Graciliano: Insônia, 1946, e Alexandre e Outros 
Heróis, 1962. Não nos deteremos em datas: sabido que os contos, antes de 
obterem os formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos em 
volumes com outros nomes; por exemplo, em 1944 o Histórias de Alexandre. 
Ocupar-nos-emos, em verdade, com o estilo e a técnica empregada nesses 
contos e o motivo por que não obtiveram as atenções da crítica em geral. 

Nossa perspectiva de análise norteia-se pela tese de que a qualidade 
deles não repousa na perquirição de “um momento significativo e lite-
rariamente depurado”, apontados como fulcral ao gênero por Antonio 
Candido em Ficção e Confissão; caracterização mesma ligada ao conto rea-
lista e que, por falta dela, conduziria o autor a resultados medíocres. Pelo 
contrário, a realidade em seus contos perde o caráter ordinário da análise 
factual e ganha relevância o como se chega aos fatos. O que, de modo geral, 
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quando se fala de objetividade e clareza em Graciliano Ramos, revela certo 
gosto de enveredar-se pelas raias do naturalismo e do realismo sem se per-
guntar de que tipo de realidade Graciliano nos fala e de que modo a escrita 
deve-se comportar para alcançar essa objetividade e clareza. Visto que a 
realidade objetiva, analogamente à escrita, sofre profundos embargos no 
século XX, não seria possível, ainda que o autor aluda a modelos, escrito-
res e obras do século XIX, que a linguagem antes tida como a mais adequa-
da para fins literários gerais não sofresse significativas modificações. O 
Modernismo não foi um movimento artístico isolado dos fatos históricos e 
das profundas mudanças sociais por quais as sociedades passaram. Ainda 
que um escritor, nesse contexto, nada soubesse dos manifestos vanguar-
distas e dos movimentos literários, os próprios fatos, o próprio modo de 
vida, a situação histórica juntamente com todas as mudanças ocorridas, 
teriam contribuído para que alguns autores reproduzissem em seus tex-
tos (o escritor sempre dialoga com o leitor e seu tempo) certos aspectos 
modernos despercebidamente, mesmo que de modo combativo. É por isso 
que nem todos os escritores claramente modernistas atingem a qualidade 
literária que se poderia lhes atribuir apenas pela mimese direta de tal re-
alidade: a percepção de uma nova realidade só é completa, na literatura, 
com a percepção de mudança lingüística. Assim sendo, ainda que possa-
mos perceber em muitas obras que se está dialogando sobre este mundo 
novo, isso não é o bastante se a partir de uma linguagem inapta à sua 
realidade. O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a arte, pelo 
contrário, trouxe-lhe mais complicações do que as dificuldades que o pré-
vio conhecimento de um modelo tradicional traria. A arte, no século XX, 
tornou-se terrivelmente difícil, exigindo dos autores um tipo de conhe-
cimento ligado mais ao momento de execução (isto é, ligado à percepção 
do que se havia escondido debaixo do tapete ou se ocultado) do que os à 
posteriori ou apriorísticos; e os modelos de análises ligados ao passado, fa-
cilitadores da atividade crítica, promoveram ambigüidades ainda hoje não 
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que a sua permanência 
não poderia resultar em outra coisa senão o desaparecimento do Moder-
nismo. Uma revolução permanente nas artes exige da crítica também um 
abandono permanente de seus pressupostos teóricos.

Dado esse contexto de produção histórico, não seria sensato partir 
para a análise de Insônia em busca de “unidade”, “objetividade” e “clareza” 
sem adequá-las aos aspectos gerais da realidade característicos do século 
XX. Já no primeiro conto, “Insônia”, deparamo-nos com uma identidade 
de sujeito situado na semiconsciência, entre o sonho o real. E é por esse 
entremeio que a suposta garantia de realismo e de segurança, conforto, 
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passa a ser questionada. E não me parece gratuito tal aspecto. Aliás, muito 
próximo do que Breton defendeu em seu Manifesto Surrealista.

Foi a título muito justo que Freud fez sua crítica ao sonho. É inadmissível, 
com efeito, que essa parte considerável da atividade psíquica (pois que pelo 
menos desde que o homem nasce até que morre o pensamento não apresen-
ta qualquer solução de continuidade, a soma dos momentos de sonho, do 
ponto de vista do tempo, considerando-se apenas o puro sonho, aquele do 
sono, não é inferior à soma dos momentos de realidade, limitemo-nos a di-
zer: momentos de vigília) tenha chamado ainda tão pouca atenção (BRETON, 
1977, p. 174).

É preciso notar ainda que nos primeiros contos, até “Paulo”, essa pers-
pectiva “noturna” de perquirição do real será mantida. Isto é, mais da me-
tade do livro se passa à noite, na sonolência e a partir da modorra dos 
personagens. Algo, pois, de muito programático neste livrinho: a idéia de 
divisão das perspectivas, levada ao extremo em “Uma Visita”, sugere uma 
espécie de cubismo do foco narrativo, apagando “o motivo literário fac-
tível” e fragmentando-no por meio do deslocamento dos pontos de vista, 
girando como num caleidoscópio em torno de nada, isto é, de um motivo 
literário que somente aparece como efeitos coloridos, sonoros e visuais 
dos pontos de vista. E tudo se passa como se houvesse um “motivo”, uma 
problematização desse motivo e uma suposição conclusiva ao final do con-
to. Na verdade, ouvimos e ficamos sem saber de nada, os atores do conto 
reagem uns aos outros como se tudo corresse perfeitamente bem, dentro 
da maior naturalidade, como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado 
de Assis, com a diferença de que estes põem seus personagens em per-
seguição a idéias fixas e claras de modo a desvendá-los enquanto misté-
rios. Mas isso não se dá na totalidade de contos de Insônia; e, enquanto na 
superfície social tudo vai dando a entender que, sim, há uma realidade 
coerente, linear, concisa, clara, evidente, os pontos de vista narrativos, 
em carrossel, provam que não, e que os nexos são feitos miraculosamente, 
como nos sonhos.

Assim sendo, à mercê mesmo da disseminada idéia de que Graciliano 
“abominava o modernismo”, não há meios que nos possam levar à com-
preensão desses contos senão por pressupostos modernos e vanguardistas. 
Não é exigência do autor, mas sim do texto. 
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“Insônia”:  no mundo da lua  
ou no sonho da vida

“Insônia”, conto de abertura do livro que leva esse mesmo nome como títu-
lo, nos dá bem a idéia que atravessa quase todos os trabalhos aí. Sem mais 
nem menos, o personagem-narrador é aparentemente arrancado do sono 
profundo, no meio da noite, pela pergunta “‘Sim ou não?’ Esta pergun-
ta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me. A inércia findou 
num instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse impelido 
por um maquinismo” (RAMOS, s.d.).

Não é difícil ligarmos a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao 
do próprio mundo moderno. O que, aliás, não passaria do óbvio já que a 
partícula “como” estabelece a relação de semelhança entre os dois ele-
mentos: o primeiro, responsável direto pelo despertar de chofre; o segun-
do elemento, apontando para a decisão já dada pela pergunta dentro do 
contexto em que se segue. A questão que vai se apresentar será sobre “o 
que” exatamente decidir-se. Questão que surge pela falha da máquina cro-
nológica do calendário e dos dias, das horas fixas do trabalho e do sono no 
universo social. Arrancado, pois, do sono, caracterizado pela “inércia” –, 
e de qual o “corpo morto”, imóvel, reanima-se na reentrada à consciência 

–, o narrador compara a pergunta vinda desse lado sombrio e curioso a 
“Uma garra segurando-me os cabelos, puxando-me para cima, forçando-
me a erguer o espinhaço”. A partir daí o estado de semiconsciência come-
ça a se desvelar: ao notar que a pergunta era absurda, não lhe resta outra 
solução senão voltar a dormir. Isso se o maquinismo não tivesse falhado, 
isto é, estivesse sincronizado com o tempo do relógio e do calendário: le-
vantaria como de costume como em todas as manhãs. Em Biologia, o reló-
gio celular animal ou vegetal é chamado de cercadiano, isto é, cerca de um 
dia, e funciona de modo diferente dos relógios mecânicos cuja marcação 
do tempo é social. O maquinismo, portanto, está fora da sincronia. O per-
sonagem pretende dormir, mas não o pode. Ora, apesar de parecer haver 
escolha em relação à pergunta, só lhe é dado aceitar uma hipótese como 

“decisão”. E é pelo “decidir-se sobre o quê?” que se vai atingir em cheio o 
impalpável do mundo real. 

Ao concluir, “Mas o desgraçado corpo está erguido e não tolera a po-
sição horizontal. Poderei dormir sentado?”, ocorre a perspectivação da 
imagem do personagem num estado de sonho: concluído que não pode 
dormir sentado, estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o corpo 
não responde ao estímulo lógico. Passa a distinguir os tique-taques do re-
lógio e teme que dormirá sentado. Ora, o tempo aí não é mais do relógio 
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social. É o tempo do sujeito, não o do cidadão. É o tempo do sonho, em que 
dormir se torna ilógico, impossível. Já aí se atingiu o limite máximo das 
possibilidades.

Esse quadro não nos é dado gratuitamente. É uma possibilidade veros-
símil de sonho: em que não sabemos que estamos dormindo, ou em que 
imaginamos que já estamos acordados quando permanecemos dormindo. 
Damo-nos conta disso por não reagirmos aos estímulos mais lógicos de 
nossa consciência. Achamos que devemos deitar, mas não deitamos; es-
tranhamos a situação, por haver certa confusão entre sonho e realidade, 
entre estar dormindo e estar desperto. Tal evento assemelha-se ao sonam-
bulismo. Mas, aí na ficção, é uma forma de representação de um nível de 
discurso dentro de outro. Ou seja, o sonhar não estar sonhando e transitar 
entre os dois estados é o que vai possibilitar a comparação. E é o que as-
sombra o personagem e o leva a desejar estar acordado: “(...) levantar-me-
ei tranqüilo com os rumores da rua, os pregões dos vendedores, que nunca 
escuto.” Isso se o maquinismo não tivesse falhado. 

Esse encadeamento do sonho dentro do sonho vai tornar-se mais agu-
do ainda quando a realidade for percebida como apenas plataforma frágil 
da razão em que nossa consciência se sustenta:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinação, esforço-me por acreditar 
que uma alucinação me agarrou pelos cabelos e me conservou deste modo, 
inteiriçado, os olhos muito abertos2, cheio de pavores. Que pavores? Por que 
tremo, tento sustentar-me em coisas do passado, frágeis, teias de aranha?
Sim ou não? Estarei completamente doido ou oscilarei ainda entre a razão 
e a loucura? Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a 
cama larga não aumentou nem diminuiu, as paredes sumiram-se depois que 
apertei o botão do comutador (...)
 

A sensação de estar com os olhos “muito abertos” deriva de que o nar-
rador está dormindo. Tivesse ele, de fato, acordado, os olhos estariam en-
treabertos, semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha com a 
realidade: as coisas se mantêm em ordem, a cama, as paredes etc. eviden-
ciando que o lugar do sonho é seu próprio quarto, em que sonha consigo 
mesmo consciente, tendo sido despertado pelo maquinismo da vida social 
em desajuste com o seu relógio bio-celular; indo mais além ainda, tem 
consciência da ordem das coisas no quarto no momento em que apagou a 
luz para dormir, estabelecendo relação com esta lembrança o fato de que 
os sonhos distorcem os objetos.

2  Grifo meu, doravante adotado como padrão nesse ensaio.
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A sensação de que “os olhos estão muito abertos” decorre da sobre-
posição das imagens do quarto, coincidindo as duas pela não distorção 
feita pelo sonho; isto é, não são os olhos que estão abertos, é a imagem do 
quarto muito nítida, mantida pelo sonho na mesma disposição que a da 
realidade, que provoca a sensação de que se está visualizando os objetos 
com os olhos e de que se está acordado. 

A ficção da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusório. A sobre-
posição de cenas mimetizadas do ambiente real leva-no a crer que seus 
olhos estão mais abertos do que os limites da experiência lhe impõem; 
sendo que apenas à sua consciência das coisas e pelo prévio conhecimento 
de seus significados é dada a possibilidade de experimentar as articula-
ções do sentido dos objetos como algo real ou idêntico ao real. Ou seja, o 
realismo suprime da experiência toda contingência que levaria o leitor 
a perceber que seus olhos estão fechados, porque pretende prescrever a 
própria experiência e o estatuto do real. Graciliano encontrou um meio 
de expor certos pormenores que não entrariam nesse tipo de literatura. A 
cena, a seguir, nos mostra exatamente isso.

Houve agora uma enorme pausa nessa agonia, todos os rumores se dissipa-
ram, a vidraça escureceu, o soalho fugiu-me dos pés – e senti-me cair deva-
gar na treva absoluta. Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio 
sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de um ponto para outro, 
ou desaparecem num ambiente e surgem no outro como se virássemos 
uma página de revista em quadrinhos. Não os vemos em toda a inteireza, 
e este é o segredo de não ser os olhos, mas sim o sentido, reposto pela 
consciência atuante do leitor, o responsável pela sensação de presenciar 
a realidade. Mas a artimanha do conto de Graciliano quer revelar os ele-
mentos que não aparecem nessa tendência: buscando uma situação na re-
alidade (o sonhar que está acordado) para preencher estes espaços vazios 
da literatura realista, propõe um paralelo entre a normalidade e absurdo: 
entre o intervalo em que o personagem transita da cama à mesa, uma sé-
rie de eventos completamente estranhos ocorre. Essa série representa o 
fluxo do pensamento, possibilitado pelo fato de que o personagem está no 
próprio ambiente da mente humana. Ora, aí se encontra uma solução para 
inclusão de elementos no contínuo espaço/tempo supressos pela literatura 
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo do deslocamento da 
personagem indo da cama à mesa, ainda que só pareça ser possível no so-
nho (surrealismo), também é parte do mundo real: é parte de um contexto 
ainda maior em que se está inserido, em que num instante em que alguém 
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perde o sono, noutra parte do mundo aviões bombardeiam cidades e vi-
las. Ao ter superposto sonho/realidade simetricamente, esse conto mostra 
que os aspectos ditos reais são da mesma natureza dos do sonho, e que a 
literatura realista não chega a ser um conto de fadas diante da realidade: 

Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua 
a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço. Estremeço. Como é 
possível semelhante coisa? Como é possível uma voz apertar o pescoço de 
alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que me puxa para uma nova que-
da, explico a mim mesmo que o que me aperta o pescoço não é uma voz: é 
uma gravata.

Ora, é mais aceitável que uma gravata, índice do mundo social, do mun-
do do trabalho e do maquinismo lhe dê um nó na garganta do que uma per-
gunta em que se toma uma decisão sobre o nada. Essa perspectivação si-
métrica dos níveis, da realidade e do sonho, revela que o mundo tido como 
real não é tão diferente dos absurdos do inconsciente: eles articulam-se 
conforme a mesma disposição dos indivíduos em aceitá-los razoáveis ou 
não aceitá-los; pois enquanto num uma palavra ou uma voz poder apertar 
o pescoço é tido como loucura, no outro os objetos simbólicos ganham 
vida e nos sufocam também, sem estranhamentos. E a analogia entre a 
voz e a gravata, que poderia levá-lo à revelação do maquinismo, mostra 
apenas a necessidade de segurar-se em algo aparentemente palpável, que, 
no fundo, não difere muito do absurdo. Isso torna a decisão difícil ou pelo 
menos viciosa: “Sim ou não?” A pergunta, para bem dizer, é diabólica. Ela 
surge, pela manhã, junto com os feirantes que anunciam seus produtos, 
com o som dos automóveis e dos transeuntes na rua; põe o cidadão em po-
sição de decidir-se, quando não há escolha. Ela é diabólica porque repousa 
na necessidade de agarrar-se ao imediatamente aceitável sem que se per-
ceba o inaceitável. É diabólica porque, quando o “maquinismo” apresenta 
um defeito, e nos põe de pé na hora errada, e no lugar errado da vida, 
assemelha-se a uma única e forçosa opção, torna-se uma ordem; perde o 
aspecto de “escolha”. Só há uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opinião qualquer, 
defender-me de inimigos invisíveis. As idéias amorteceram como a brasa do 
cigarro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos chocalham a pergunta invariá-
vel: “Sim ou não? Sim ou não? Sim ou não?

Isto é, o ser real, o ser homem, não passa da aceitação das regras do 
mundo social. E o sentido de humano perde-se já que a própria condição 
humana e suas capacidades de mudar são anuladas pela escolha já feita e 
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por serem dadas alternativas mastigadas pela rotina. Tão mastigadas que 
uma opinião é só uma manifesto vazio, os inimigos são invisíveis, assim 
como a voz que lhe aperta o pescoço num sonho, ou um foguete nazista 
que cai num vilarejo distante do nosso alcance. As articulações aqui feitas 
são características do mundo pós-guerra. É com base nesse pressuposto, 
inclusive, que Walter Benjamin vai defender sua hipótese do desapareci-
mento do narrador tradicional. Para ele, a utilização dos avanços tecno-
lógicos, na Primeira Grande Guerra, gerou uma nova perspectiva sobre 
a realidade; os inimigos tornaram-se invisíveis, e o antigo soldado volta 
para casa mudo, sem histórias para contar (BENJAMIN, 1994). Isso teria 
sido uma das consequências da revolução tecnológica no século XX.

“O Ladrão”:  no mundo da lua,  
no meio das casas,  no meio da rua

Como conto de abertura do livro, “Insônia” coordena todos os outros. O 
sentimento de inadequação do sujeito em certo contexto e a problema-
tização da realidade pelo sonho vai ser invertido no segundo conto, “O 
Ladrão”. Nelly Novaes Coelho, em seu ensaio Solidão e Luta em Graciliano, 
vai utilizá-lo, como já dissemos aqui, como argumento de sua visão da 
obra em conjunto, com finalidade diversa da que o conto teria em si. Para 
ela, o desfecho negativo das ações do ladrão se dera pela necessidade dele 
de comunicar-se. Mas, após a leitura do conto de entrada, já não é mais 
possível pensar assim. Eis porque: a narrativa inicia-se com as seguintes 
observações...

O que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou duran-
te um mês ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um tipo se 
aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete erros, entra nas 
casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse na rua – e tudo vai 
bem. Pisa como se estivesse na rua. É aí que principia a dificuldade.

Ao ter repetido três vezes a informação de que o personagem “pisa 
como se estivesse na rua”, de “olhos fechados”, temos todas as coorde-
nadas do conto anterior de modo invertido. Enquanto no primeiro o su-
jeito tem a sensação de que os olhos estão abertos em função dos objetos 
coincidirem identicamente aos do sonho, aqui temos o sujeito, em função 
de objetos que não coincidem, apenas inteligíveis no fluxo do pensamento, 
vistos de olhos fechados (ainda que os olhos orgânicos estejam abertos). 
O erro, agora, e a revelação do maquinismo, se dá pela inadequação do 
sonho dentro de uma realidade, e que não podem coincidir.
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Em verdade poderíamos dizer que os planos desse novato no mundo do 
crime frustram-se pela sua falta de percepção em distinguir seus projetos 
dentro de suas respectivas possibilidades de realização. Enquanto aquele 
que nele sonha intenta um projeto, outro tenta adentrar no mundo do 
crime, em que, contraditoriamente, não há exatamente louros para coroá-
lo como se pisasse na rua: são sucessos impublicáveis, por isso sempre em 
segredo, que jamais serão revelados, vividos como se andasse no mundo 
da lua. Daí a “felicidade” o ter desgraçado. O sucesso, nesse ramo, o leva 
para a cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do criminoso 
como indispensáveis e prejudiciais:

O indivíduo a que me refiro ainda não tinha alcançado essa andadura indis-
pensável e prejudicial: indispensável no interior das casas, à noite; prejudi-
cial na rua, porque denuncia de longe o transeunte.

Ocorre que o ladrão que o inicia, Gaúcho, parece ter percebido nele o 
desejo de coroar-se de uma fama nada adequada para quem quer ser bem-
sucedido na profissão do crime: “(...) era bom que ele escolhesse profissão 
menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou qua-
tro experiências felizes, estava ali, rondando o portão (...)”

Assim vamos acompanhando o assalto, em que, de um lado, esse ra-
paz imagina o que vai pensar Gaúcho ao narrar-lhe a proeza do crime; 
de outro, surge-lhe repentinamente, no decorrer da execução do assal-
to, lembranças da infância, e até mesmo o esboço de um projeto de vida: 
conseguiria um bom dinheiro, mudar-se-ia para outro lugar e abriria um 
comércio, onde engordaria contando notas atrás de um balcão. Surge-lhe, 
a partir daí, insistentemente a imagem de uma menina loura, de tranças e 
olhos verdes que conhecera na escola. E durante todo o trajeto do assalto 
isso lhe vai tornando à mente, até o dominar. 

Tendo entrado no quarto do casal, proprietários da residência, rouba-
do uma carteira, saindo depois, vai topar com um quarto à meia luz, onde 
dorme uma moça cujo um dos seios está à vista. A imagem da garotinha 
da infância embaraça-se com a desta moça; passa a imaginá-la de tranças 
e olhos verdes.

E daí em diante, até o desfecho medonho, não soube o que fez. No dia seguin-
te, já perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto à cama, contem-
plando a moça, mas achou difícil ter praticado a maluqueira que o desgraçou.

Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e nos conta as con-
seqüências do beijo que despertara a moça do sono. O novato mal acredita 
que tenha tido a audácia de beijá-la. Nem mesmo entende o motivo do que 
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fizera. Mas o narrador nos dá a dica. Até o momento do encontro com a 
moça dormindo, esse ladrão novato sonhava; e, após o beijo, o estardalha-
ço, precipita-se pela escada na fuga:

Acordara aí, mas adormeceu de novo, na queda que o lançou no andar térreo. 
Teve um sonho rápido na viagem: viu cubículos sujos povoados de perceve-
jos, esteiras no chão úmido, caras horríveis, levas de infelizes transportando 
vigas pesadas na Colônia Correcional. (...)
Despertou agarrado por muitas mãos. De uma brecha aberta na testa corria 
sangue (...) Um velho empacotado em cobertores gesticulava no meio da 
escada, seguro ao corrimão. E um grito de mulher vinha lá de cima, pro-
vavelmente a continuação do mesmo grito que lhe tinha estragado a vida.

Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade, no mundo da 
rua (como nos indicara o narrador, “pisa como se estivesse na rua”), no 
momento do beijo. Realiza aí um tipo de sucesso que o desgraça. Desperta 
do sonho e cai num outro. Isto é, os níveis de realidade são sonhos inver-
tidos pela perspectiva do sujeito, e os objetos do mundo objetivo super-
põem-se ou não conforme os olhos que os vêem (“anda para bem dizer 
como se estivesse de olhos fechados”). Para ele não havia a possibilidade 
de realizar o sucesso amoroso que o acompanhara desde a infância, naque-
le momento, porque esse projeto só poderia se realizar no mundo da rua, 
conforme a perspectiva do cidadão regular. E por um momento esse mun-
do tido como regular o domina como mundo natural do bandido e inverte, 
conseqüentemente, a chave da realidade, torna-se um sonho da verdade, 
do qual vai despertar pelos gritos da moça. 

Ele já havia experimentado a sensação, anteriormente, de viver duas 
possibilidades de realidade no café da esquina, onde estivera momentos 
antes de avançar: “Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a 
ladeira, colando-se às paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. À medida 
que avançava a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela.”  Isto é, 
era necessário pisar no mundo da rua como se estivesse no mundo da lua. 
Sem perder o domínio das ações superpostas como idênticas aparentemen-
te. Ele deveria avançar para o furto como se caminhasse para um lar ima-
ginário, mantendo sempre a realização do objetivo de furtar como único.

Ora, o erro está claramente apresentado. Mas o difícil de acreditar, 
mesmo para ele, foi ter realizado o ato; ou melhor, o que o levou a realizá-
lo? E aí entra o elemento surpreendente do conto. 

(...) uma vez que todo nosso equipamento para nos preparar para o futuro 
provém do passado, é redundante e irônico. Ou seja, somos todos principian-
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tes na contingência, porque é a única coisa que podemos ser” (Phillips, 
1998, p. 54).

A contingência, ou o que ele não esperava encontrar nos aposentos da 
casa, era exatamente a memória do que ele próprio era e esperava alcan-
çar na vida. Ou seja, seu projeto não era adentrar para o mundo do crime. 
Mas, sim, realizar-se enquanto indivíduo comum. A imagem da menina 
loura, de olhos verdes, representa o futuro que provém do passado; várias 
vezes a imagem dela, antes de adentrar na residência, pipoca-lhe na me-
mória como flashes. A coincidência não é exata entre essa imagem e o que 
vai encontrar lá dentro. Ou seja, o projeto real não estava no presente, fur-
tar, mas numa realização esquecida, um outro sucesso, conseqüentemente, 
inadequado ao sucesso do furto.

“Só do acaso depende” é, naturalmente, uma frase curiosa. Para Proust não 
há como organizar, não há técnica que garanta acesso ao passado. O passa-
do é revelado por coincidências que, em si mesmas, são insignificantes: um 
cheiro, uma melodia, um gosto. E não há como saber de antemão qual ou 
quando pode ocorrer. (...) o passado que está dentro de nós não está ativa e 
furtivamente planejando sua própria revelação, não está procurando aten-
ção. Nem mesmo (...) está aguardando ser descoberto, embora esteja ali, em 
algum lugar, “nalgum objeto material”, se tivermos bastante sorte ou azar 
para toparmos com ele (Idem, p. 46).

Topara com uma moça, cujo um dos seios estava à mostra. E ainda que 
soubesse que ela não era a menina da escola, isso não foi o bastante para 
mantê-lo firme em direção ao ideal imediato. Pelo contrário: “O maço de 
notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. Pisou a escada e estre-
meceu. As razões que o impeliram sumiram-se, ficou o peito descoberto.”

Parece que esse conto, além de mostrar os mundos como sonhos, tam-
bém aponta no comportamento humano o fato de que andamos tanto 
conscientes quanto inconscientes das finalidades que nos movem. Ou que, 
pelo menos, a idéia de que acordados não estamos sonhando ou que so-
nhando não estamos acordados é bem relativa. Graciliano, provavelmente, 
intui isso. Está claro que não estava a par das vanguardas; que as conside-
rava absurdas. Mas que de algum modo realizou parte das tendências liga-
das a elas, muitos de seus textos comprovam. A semelhança, por exemplo, 
de alguns trechos desse conto com passagens de Ulisses de James Joyce é 
marcante. Neste, o contínuo capitado pelo fluxo de pensamento na nar-
rativa é uma constante. Um exemplo que ilustra a semelhança se dá com 
muita precisão após o enterro de Dignam, quando Bloom entra em uma 
lanchonete e enoja-se das pessoas que lá estão almoçando. 
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O senhor Bloom levantou dois dedos dubitativamente aos lábios. Seus olhos 
diziam: 

— Não está aqui. Não o vejo.
Fora. Odeio gente porca comendo (JOYCE, 2008, p. 222).

O discurso do narrador, a cena e o pensamento de Bloom superpõem-
se, mas não coincidem. E quem acompanha esse personagem, de passagem 
num dia comum, vai flagrá-lo constantemente como quem anda no mundo 
da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas modernas se dá pela 
fragmentação dos atos, ações e discurso; a totalidade só se torna objetiva 
pela dissonância das partes, a partir do que a representação ganha contor-
nos não de realidade, mas de uma presença humana muito viva.

Ora, o que possibilita tal proximidade, quando as experiências são tão 
distintas e distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar dois as-
pectos do século XX que julgamos necessários compreender: o primeiro 
deles em virtude das premissas vanguardistas a que alguns autores liga-
ram suas propostas artísticas, como a relativa semelhança do sonho, do 
fluxo do pensamento, com o real (Breton, Manifesto Surrealista); o segun-
do aspecto é-nos dado por um estudo do romance moderno, de Erwin The-
odor Rosenthal, cujo pressuposto teórico principal assenta-se em que “(...) 
a nossa realidade insegura e indeterminável (aqui denominada ‘flutuante’) 
apresenta-se em articulações multiformes. Essas articulações, por mais 
variadas que se revelem, apresentam espantosos pontos de contato (...)” 
(Rosenthal, 1975, p. 3). Ou seja, assim como o sonho (conforme Freud) é 
só aparentemente caótico e sem sentido tomado do ponto de vista super-
ficialmente lógico, também a realidade; isso pôs em dúvida exatamente os 
meios anteriores de representar o objeto da percepção de modo linear, or-
denado e claro, sob a perspectiva da linguagem cientificista do século XIX. 
E Rosenthal apresenta esse quadro a partir de literaturas aparentemente 
distantes uma das outras, “(...) que permitem se reconheça estruturas de 
pensamento semelhantes e possibilidades paralelas de conhecimento, re-
lativando consideravelmente as diferenças nítidas existentes entre vivên-
cias bem distintas” (Idem).

Evidentemente não se trata de aludir aqui a um epifenômeno. O caso 
é que o mundo modernizado modifica as relações em todos os sentidos e 
isso, é claro, não poderia de modo algum não afetar as artes de modo ge-
ral. Isto é, o modo de apreender a realidade ora apresentada modificou-se 
com a modernização, com a automatização do trabalho especializado, em 
geral, dando novos contornos e possibilidades de experimentação tanto 
da realidade como do modo de representá-la. Se a realidade ora segura, 
confortável, do mundo burguês, ordenado e linear bastava até o princípio 
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do século XX positivamente, ela deixa de ser possível após a Primeira e a 
Segunda Grande Guerra, quando se torna nítido que a máquina, a tecno-
logia, toma proporções inimagináveis até então. Bastante ver que a idéia 
de “maquinismo” em função da organização mental, psicológica e social 
do homem está aí, de cara, no primeiro conto do livro. O que significa 
que o modelo moderno é o novo regulador da percepção do homem no 
século XX, independentemente de ter ele se debruçado sobre as teorias 
de vanguarda ou propostas filosóficas modernas para a arte de modo ge-
ral; independentemente de sua concepção de modernidade ser positiva ou 
negativa.

Curiosamente, mesmo nos romances de Graciliano, em ambiente tão 
distinto do desenvolvimento tecnológico dos grandes centros, essa carac-
terística modernizante foi plenamente possível. O que sugere uma experi-
mentação. E é nesse sentido, talvez, que os contos possam ser estudados e 
obterem a relevância no desenvolvimento da obra do autor em conjunto. 
Estudá-los não só pode ser uma atividade estimulante como descoberta, 
mas também como meio de inquirir visões totalizantes antes tidas como 
cristalizadas sobre seu autor.

“A Testemunha”:  um conto que não 
conta o que deveria ser contado8

O romance, desde os inícios do século, vem abandonando nitidamente os 
caminhos da narrativa aprazível de tempos passados, procurando abran-
ger a nova realidade, inicialmente em algumas obras experimentais, e mais 
recentemente em maior escala. Essa nova experiência da realidade liga-se 
intimamente a um renovado sentimento lingüístico, que – libertado das li-
mitações do pensamento lógico, científico e da análise factual – se projeta 
no mundo como possibilidade ou tentativa de uma nova e genuína expressi-
vidade (Rosenthal, 1975, p. 37).

É notável, senão espantoso, como a crítica deixou praticamente in-
tocados, apesar de poucos, tão excelentes contos. Espantoso porque são, 
enquanto arte moderna, verdadeiros lotes de exploração de novas possi-
bilidades de análise para compreender os romances. É evidente que abor-
dagens tradicionais limitariam bastante o campo das interrogações; aliás, 
é notório o embaraço de leitores acostumados à narrativa tradicional ao 
experimentarem a narrativa moderna; que tenham a sensação estranha 
de que ela não diz nada, ainda que fale pelos cotovelos. “A Testemunha” 
de Graciliano é um, por assim dizer, exemplar dessa tendência de, nas pa-
lavras de Rosenthal, “tentativa de uma nova e genuína expressividade”. 

Gouveia – chamado a depor como testemunha de um crime ocorrido 
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na vizinhança – é o protagonista desse conto um tanto capcioso. “Como 
a audiência não tinha começado, (...) conversou um instante com o oficial 
de justiça”. Arrelia-se. A intimação determinava o início dos trabalhos às 
dez horas. Chegara pouco antes da hora marcada, mas apenas o oficial de 
justiça e um servente ali se encontram.

A expectativa inicial é de que se vá narrar a história de um crime, de 
qual tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos acusados, do 
promotor e dos advogados. Essa expectativa certamente marca uma con-
cepção literária tradicional; que habitualmente seria atendida se esti-
véssemos diante de obra cuja autoria não fosse moderna. E é por motivo 
desse último detalhe que o típico realismo esmorece. O conto não conta 
a história do crime, mas a história de um julgamento de crime e de uma 
intrincada rede de conspiração ou fantasia da verdade. O interesse migra 
do evento criminoso para o que deveria objetivar com rigorosa prudência 
tal evento. O que, pelo contrário, vai constituir-se verdadeiro carrossel 
gestual, pantomímico, da representação da reconstrução da verdade. E a 
realidade ora posta em cena articula-se miraculosamente: enquanto tudo 
aponta para o eventual assassinato, o menor gesto, no ar, vai conotar exa-
tamente o oposto. Entramos por ele cheios de expectativas. Saímos estu-
pefatos de como semelhante impropriedade, desarticulação dos elemen-
tos constituintes do todo, possa ser de fato coesa e organizada realidade. 

Gouveia, na verdade, não é testemunha de nada. E ficamos logo de cara 
sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas que prometiam gasto de papel. 
De repente a mulher, perturbada, abrira a porta da saleta: — Acho que 
mataram o vizinho aqui da esquerda.” Após a notícia dada pela esposa, in-
terrompe a composição de um período, um pouco indiferente à novidade. 
E como ela lhe repetisse a informação, “(...) erguera-se, chegara à jane-
la, vira ajuntamento na calçada, um carro e a cabeça do chefe de polícia 
(...)”. Do fato em si fica sabendo mesmo pelos jornais, no outro dia. E, em 
seguida, espantosamente, apresenta-se ali no tribunal como testemunha 
da verdade, desconfiado de que tenha dito algo num café que o compro-
metera.

Entretanto, porque a verdade ou o testemunho não vai sugerir realismo, 
passa a engendrá-la mentalmente a partir dos fragmentos acima presen-
ciados por ele, juntamente com o que lera no jornal. Em síntese, contar a 
verdade o tornaria réu.

— Estupidez.
Afastou o depoimento que se esboçava, quase todo baseado em noticiários, 
porque realmente só percebera a multidão, barulho, um carro e frontaria 
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do chefe de polícia.

E o que vai suceder-se, a partir daí, basicamente, até a leitura dos autos, 
serão os esforços do personagem para evitar as incoerências que a ver-
dade pura provocaria: “O que vira no jornal não combinava (...), havia na 
história incongruências e passagens obscuras. Quebrava a cabeça tentan-
do harmonizar as duas versões; como não era possível, resolveu sapecar 
uma delas.”

Acrescente-se ao embaraço do protagonista o fato de que um dos ad-
vogados, no imaginário da testemunha, é um seu desafeto. Um tal Dr. Pi-
nheiro. E que o cerimonial do julgamento, perguntas à cerca do nome, 
profissão, estado civil da testemunha, soou-lhe imediatamente como uma 
tentativa de humilhá-lo porque o advogado dera um piparote no ar antes 
de começar a interrogá-lo: 

O inseto levantou os ombros indignado. (Provocação tola: Dr. Pinheiro era 
um caranguejo.) Torceu a cara, fungou, lá foi escorrendo que se chamava 
Gouveia, trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia ler e escrever. As 
perguntas desnecessárias constrangiam-no, amesquinhavam-no. Atrapalha-
va-se (...).
Falavam-lhe do crime agora, mas com palavras antigas, algumas evidente-
mente mal empregadas, outras de significação desconhecida. Hesitou, e o juiz 
recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu bridar a língua. Possivelmente 
dissera não quando era preciso dizer sim, e por isso lhe avivam a atenção. 

Daí por diante, se havia algum nexo na história, que deveria ser con-
tada, esse nexo foi posto de lado em função de uma concepção de vera-
cidade do relato mais condizente com a ficção do que com a realidade. E 
ela lembra muito o que Barthes entende como originalidade em termos de 
produção literária.

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe minha 
compaixão. Ponho-me então a escrever-lhe espontaneamente uma carta. 
Entretanto, as palavras que encontro não me satisfazem: são “frases” (...); 
digo-me então que a mensagem que quero mandar a esse amigo (...) poderia 
em suma reduzir-se a uma simples palavra: Condolências. Entretanto, o pró-
prio fim da comunicação a isso se opõe, pois essa seria uma mensagem fria, 
e por conseguinte inversa, já que o que eu quero comunicar é o próprio calor 
de minha compaixão. Concluo que para retificar minha mensagem (isto é, 
em suma, para que ela seja exata) é preciso não só que eu varie, mas ainda 
que essa variação seja original e como que inventada (...) (Barthes, 2003, 
p. 18–19).

É curioso que esse conto tenha sido inventado a partir da própria in-
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venção da verdade. E não só o Gouveia vai inventar, também o promotor, 
o advogado e juiz vão engendrando com ele algo que provavelmente con-
venceu não só à audiência como também a si mesmos. A sensação que fica, 
afinal, é nada mais nada menos que a verdade é uma invenção, que soa como 
verdade ao se adequar aos ouvidos. Contudo, essa invenção não passa in-
cólume à consciência. Não, pelo menos, pela de Gouveia:

A amolação da audiência entrou-lhe no espírito – o tique-taque da máquina, 
o chiar dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme 
levantando a pata enorme. Empalideceu e encostou-se a um muro, tremen-
do, o coração aos baques e o estômago embrulhado.

O conto termina aí com Gouveia nauseabundo, cambaleando ao longo 
de um muro, evidenciando que, ainda que soubesse que o tribunal, o júri, 
fosse “(...) Teatro, palhaçada, tudo palhaçada. Besteira amolar-se, diria 
meia dúzia de palavras (...)”, a representação o afeta de tal modo que lem-
bra vagamente “O fingidor” de Fernando Pessoa. 

Eis aí o motivo de que a realidade, no século XX, insegura, indetermi-
nada, “flutuante”, já não se adequar mais aos modelos realistas, natura-
listas e positivistas do fim do século passado. Não é mais a realidade que 
nos interessa, mas o como essa realidade é possível. Daí as considerações 
de Otto Maria Carpeaux sobre os escritos de Graciliano lhe levarem a dis-
tinguir a realidade apresentada como “não deste mundo”: “(...) É preciso 
destruir o mundo exterior, para salvar a alma. A realidade, nos romances 
de Graciliano, não é deste mundo. É uma realidade diferente” (carpeaux, 
1978, p. 30).

Em síntese

Espanta-nos Antonio Candido considerar “medíocres” contos tão bons. É 
claro que, entre eles, possa haver um ou outro que não chegue a atingir a 
qualidade esperada em função dos romances. Mesmo assim, isso não pas-
saria de predileção do gosto. Às vezes o que não parece ter nenhuma rele-
vância para um crítico é fonte de perturbações inimagináveis para outro. 
Há pouco tempo atrás a Astronomia só considerava parte do universo o 
imediatamente visível. Atraia-se apenas pelas estrelas, galáxias, nebulo-
sas etc. Mas observações mais detidas do sistema inter-galático vieram 
mostrar que os espaços considerados vazios do universo participava con-
sideravelmente na estruturação do todo; explicando o motivo de estar o 
universo em expansão. E isso graças a teorias construídas por cientistas, 
como Einstein, altamente conservadores em relação a um universo dinâ-
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mico. Suas convicções de um universo estático, fixo, conservador, não só 
caíram por terra assim como, ironia, suas próprias descobertas contribu-
íram para isso. 

Fatos desse tipo concorrem em outras áreas do conhecimento. Isso 
porque não podemos controlar os saberes ou ordená-los que digam ape-
nas o que desejamos e o que sabemos. Acredito, as análises vem apontando 
isso, que Graciliano Ramos, ainda que tenha dito, de um modo ou de outro 
aludido, que o Modernismo era uma frescura, ele próprio não pôde evitar 
sua participação na construção da arte moderna. 

Urge que se reveja esse lado obscurecido principalmente pela crítica 
de caráter biográfico; que se investigue as tendências artísticas do autor 
alagoano. Parece-me necessário rever suas posições críticas e de artista 
diante da arte moderna à luz de seus próprios escritos. Não me parece 
razoável confiar completamente no que dissera sem que se reveja todo o 
contexto de produção em qual se contextualiza o autor. Os anos 30, todos 
nos o sabemos, é um estreito período histórico, conturbado tanto politi-
camente como culturalmente. E muitas vezes se fez longas considerações 
contrárias a isto ou àquilo para chegar-se ao mesmo e idêntico ponto de 
convergência. É muito provável que Mário de Andrade, Oswald de Andra-
de e Graciliano Ramos, antípodas na técnica e em suas trajetórias, procu-
rassem por vias diferentes atingir o mesmo fim. Graciliano Ramos, pelo 
menos em parte, envereda-se para a reinvenção da linguagem dos contos. 
Apesar de que tenha havido diálogo, por exemplo, naquele tribunal de “A 
Testemunha”, as únicas palavras pronunciadas pelos atores em cena e de 
qual tomamos ciência são advérbios: “perfeitamente”, “não precisamente” 
e “naturalmente”.

— Naturalmente, disse Gouveia.
— Naturalmente, bateram no teclado dedos moles. 

A linguagem assume um caráter gestual, pantomímico, em termos co-
municativos, que significa teatralmente, não sendo mero veículo do sig-
nificado. O plano que recobre o texto gesticula-se como um ator, é mais 
teatral do que veículo do teatro. Assim como a voz “Sim ou não?” aperta o 
pescoço do protagonista de “Insônia”, no mundo de Graciliano, a palavra 

“cão” é capaz de morder. As palavras estão ligadas à vida de forma tão 
visceral que não se distinguem, enquanto veículo da comunicação huma-
na, do humano. Daí, por exemplo, o capítulo, ou diria eu, o conto “Baleia” 
nos chocar de modo tamanho. Que tipo de processo comunicativo seria 
esse? Está claro que há uma reinvenção da linguagem, diferente da levada 
a cabo por João Guimarães Rosa. A empreitada do autor alagoano parece 
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ter ido além da mera reconstrução morfológica. Como Rosa também rein-
ventou sintaticamente a linguagem, ainda que ela se faça sentir a partir 
do neologismo. Em Graciliano a percepção da reconstrução se dá por uma 
espécie de pantomima da linguagem verbal. Caso talvez mais difícil de ex-
plicar por abstrair em vez de concretizar a linguagem, mantendo a norma 
e aproveitando-se dos pontos de contato desta última com a língua falada.  
A simples concretização da língua falada, aliás, era para Graciliano uma 
fraqueza não só do Modernismo como de alguns autores de seu tempo 
preocupados em ser fieis à verdade; defeito que levava os textos a asseme-
lharem-se mais ao jornalismo que à arte.

De todas nossas considerações, é-nos evidente a necessidade de re-
novar-se ou até mesmo inovar as análises críticas da obra de Graciliano. 
Arriscarmo-nos nos espaços vazios, considerados vazios, deixados pela 
crítica de então. Reinventarmo-nos. Ou o que seja, talvez, adequarmo-nos 
enquanto leitores, estudiosos e críticos ao estilo e ao capricho artístico 
desse autor com quem ainda há muito que aprendermos no campo lite-
rário.

Recebido em 11 de agosto de 2009 /Aprovado em 8 de janeiro de 2010
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