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Resumo: O inicio do século XX marca, tanto na Hist6ria como nas artes, o principio de trans-
formagdes profundas em todas as instancias das sociedades no mundo. Este ensaio discute
como foi possivel as chamadas vanguardas ou 0 Modernismo estar presente na obra de um
autor como Graciliano Ramos, mesmo este tendo manifestado pouco interesse pelos movi-
mentos desta natureza. A resposta, a nosso ver, seria o préprio contexto histérico da produ-
¢éo artistica, de qual nenhum autor aquela altura podia prescindir, tampouco nio tirar dele
suas experiéncias para a realizagdo de suas obras.
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Abstract: The century 20 begin’s marks a series of historical events around the world what
produced deep changes in human sensibility. The vanguard or the modernist literature were
some theoretical manifestations influenced by those changes. However, even though an
writer like Graciliano Ramos never had showed interest for modernism (he was absolutly
against those tendences), his short tales presents many points of contact with vanguard
manifest’s. This essay proposes to investigate how it was possible, considering the effects of
tecnologic advance like an fenomenologic and historical equalizer point of view.
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INTRODUCAO

Pouco ou nada se falou de Graciliano Ramos contista. E se fosse necessario
citar, aqui, as mengdes feitas aos seus contos, estariamos embaragosamen-
te obrigados a reverenciar esse ou aquele critico - supondo que ele de-
monstre certo interesse pela obra em conjunto sem a perda de relevancia
que os contos tivessem nessa globalidade. Salvo, portanto, alguma injusti-
¢a, o certo é que podemos afirmar que nada hé nesse sentido.

Eunaldo Verdi, em seu trabalho Graciliano Ramos e a Critica Literdria, pu-
blicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta essa peculiaridade da critica,
em geral, em abordagem a obra do romancista alagoano. Em quadros esta-
tisticos, Verdi revela-nos, por exemplo, que houve um pequeno interesse
pelos contos sim; e assim mesmo, em um universo de 177 estudos, até a
data de finalizagio de sua pesquisa, apenas seis mengdes foram encontra-
das. Contudo, posteriormente, ao rever os pressupostos ou refind-los para
uma melhor caracteriza¢ido das tendéncias criticas, esse nimero desapa-
rece, saltando aos olhos os nimeros de 63 trabalhos dedicados a aborda-
gem da obra em conjunto e 30 sobre a vida do autor. Um exemplo dessa
via nos é dado no trabalho de Nelly Novaes Coelho: ao lidar ndo sé com a
incomunicabilidade no universo do romance de Graciliano, também apon-
ta para a impossibilidade de relagdes amorosas realizarem-se, fazendo um
paralelo do conto “O Ladrdo” com o capitulo final de Vidas Secas. Apesar
de que a estudiosa esteja certa, o conto vai além disso: relacionando-se aos
outros textos de Insénia, em que as ocorréncias ou temas se desenrolam a
noite, percebemos algo de programatico, em que realidade e aspectos do
sonho se entrelagam e pdem em duvida o que seria o real. Nesse sentido,
os contos podem oferecer mais do que imaginamos.

Um dado como este sé pode ser alarmante. Ao se tratar de um dos nos-
sos melhores escritores, cujo privilégio de dominio de uma técnica da mi-
nucia, quase impar no Brasil, é indiscutivel, tais dados apontam algo de
bem estranhédvel no comportamento critico. O que torna ainda mais discu-
tiveis, sendo aneddticos, aqueles tragos incansavelmente repetidos sobre
o autor e seu estilo (relacionando-se ao fato de que, talvez, nem tenham
chegado a compreensdo de um niimero bem pequeno de contos).

A esta altura, trés paragrafos dialogando essa perspectiva, em contras-
te com a inteligéncia e perspicécia de Graciliano, ja é sonoro abuso especu-
lativo. Desgamos das alturas de quais ndo pretendemos enunciar. Conten-
tando-nos com o que estd préximo, dentro de nosso alcance e adequado
aos limites de nosso aparelho formal de anélise; francamente, nio é tarefa
simples articular ao estilo da escrita do autor o fato de que ele escrevia de
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cueca, bebendo cachaga, tomando café e fumando cigarros Selma. Talvez,
nesse contexto, tenha escrito o conto “Baleia”. Mas que dele possamos
inferir algo sobre o conto, isso ja ndo seria tdo simples. O que é possivel
sim ter grandes implic4ncias nele s3o eventos histdricos, transformacdes
sociais e econdmicas; enfim, Graciliano vivia nesse instante da histéria en-
tre revolugdes de toda ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinamba”
a Segunda Grande Guerra.

Publicado em jornal antes de tornar-se o capitulo mais célebre de Vidas
Secas, é também um dos textos, mais tarde, reunidos numa antologia inti-
tulada Histdrias Agrestes, em cujo prefacio nos conta Ricardo Ramos mais
um das estranhas peripécias da vida do pai: ao abrir o jornal e ver seu
texto publicado, teria Graciliano lamentado, achando “Baleia” o de menor
interesse entre os que enviara a redagfo. Conta-nos o filho que o autor
ndo comparecera, como de costume, a José Olimpio; tendo mesmo saido

”]

de cena durante outros dias. Apds “ter imaginado™ que o impacto nega-
tivo da cadela pensante ja houvesse arrefecido, aparecera a livraria. E, na
primeira topada que d4 com um de seus conhecidos, recebe com surpresa
derramados elogios ao conto.

Do episddico ao anedédtico ndo custa nada; e a relagdo com o famoso
casaquinho cor-de-macaco em Infdncia vem a baila. Evidentemente rela-
cionado a escrupulo excessivo e a uma modéstia levada ao paroxismo. Ora,
0 que isso nos revela sobre o conto? Nada. Alids apaga a evidéncia mais
clara de que os contos foram o ponto de partida de todos os seus romances.

Essa adverténcia poderia soar como puramente argumentativa, justifi-
cando a abordagem que vamos adotar na andlise dos contos como a mais
prudente. Ndo menos que isso é também o carater sombrio a que leva o
paralelismo “vida e obra” (ou deixado em aberto por ele) que nos preocu-
pa; bastando lembrar dos trabalhos publicados na revista Cultura Politica
do Estado Novo e da enorme dificuldade de estud4-los sem que se resvale
para as pressupostas opgdes ideoldgicas do autor (todas elas baseadas em
fatos episédicos); tornando intocaveis certos aspectos dos textos em fun-
¢do da generalizagdo de uma imagem construida a base da pura especu-
lagdo biografica; que, amalgamada a produgio artistica, deu origem a um
nome, Graciliano Ramos, coincidentemente idéntico ao homem Graciliano
Ramos.

Reverenciemos a ele, como ser auténtico que foi, simplesmente o de-
volvendo ao seu tempo. E o seu tempo, sua vida, sua obra, ndo foi algo
resumivel em algumas linhas, e de onde nos recusamos especular. Mui-

1 A paréfrase destina-se a evitar muitas citagdes. A idéia de que “ele imaginou” nio é nossa.
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to provavelmente, em seu tempo, soube, melhor do que nés o fariamos,
defender-se dos equivocos; e por isso ndo duvidamos das palavras, por
exemplo, de Otto Maria Carpeaux:

Conhego bem ou bastante as suas convicgdes (...) Luis Padilha e o judeu Moi-
sés ndo sdo revoluciondrios. Cada vez que o romancista cede a tentagdo de
formular programas de reformas sociais - a professora Madalena fala assim

- cai logo na armadilha do seu inimigo mais detestado: o lugar-comum; no
caso, o lugar-comum humanitério, da “generosidade”, que o seu critico mais
incompreensivo lhe aconselhou. Certamente, a alma deste romancista seco
néo é seca; é cheia de misericérdia e de simpatia para com todas as criaturas,
é muito mais vasta do que um mestre-escola filantrépico pode imaginar;
abrange até mesmo o mudo assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha Ba-
leia, cuja morte me comoveu intensamente. “Tat twam asi”. A misericérdia
do pessimista para consigo mesmo é tdo compreensiva que medita todos os
meios de salvagéo, para deter-se apenas no dltimo: a destrui¢do deste mun-
do, para libertar todas as criaturas (CARPEAUX, 1978, p. 30).

H4 enorme diferenga entre ser pessimista e ser ingénuo. E Graciliano
nio era ingénuo. Os seus romances, contos e cronicas indicam isso; a par-
tir do modo como seus textos estdo construidos. Dai afirmar alguma coisa
sobre eles a partir de sua suposta pessoa, ndo o vejo em que nem como
poderia ajudar a melhor compreendé-los. Mas ao passo que percebemos
que toda a ingenuidade de seus personagens decorre da forma como fo-
ram construidos, ndo ha duvidas de que os textos devem ter a primazia
nos estudos, e que apenas eles podem nos revelar, de fato, algo desse autor.

“UM CONTISTA MEDIOCRE”

S3o dois os livros de contos de Graciliano: Insénia, 1946, e Alexandre e Outros
Herdis, 1962. Ndo nos deteremos em datas: sabido que os contos, antes de
obterem os formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos em
volumes com outros nomes; por exemplo, em 1944 o Histdrias de Alexandre.
Ocupar-nos-emos, em verdade, com o estilo e a técnica empregada nesses
contos e 0 motivo por que ndo obtiveram as atengdes da critica em geral.
Nossa perspectiva de andlise norteia-se pela tese de que a qualidade
deles ndo repousa na perquiri¢io de “um momento significativo e lite-
rariamente depurado”, apontados como fulcral ao género por Antonio
Candido em Ficgdo e Confissdo; caracterizagdo mesma ligada ao conto rea-
lista e que, por falta dela, conduziria o autor a resultados mediocres. Pelo
contrario, a realidade em seus contos perde o carater ordindrio da andlise
factual e ganha relevancia o como se chega aos fatos. O que, de modo geral,
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quando se fala de objetividade e clareza em Graciliano Ramos, revela certo
gosto de enveredar-se pelas raias do naturalismo e do realismo sem se per-
guntar de que tipo de realidade Graciliano nos fala e de que modo a escrita
deve-se comportar para alcancar essa objetividade e clareza. Visto que a
realidade objetiva, analogamente a escrita, sofre profundos embargos no
século XX, nio seria possivel, ainda que o autor aluda a modelos, escrito-
res e obras do século XIX, que a linguagem antes tida como a mais adequa-
da para fins literdrios gerais ndo sofresse significativas modificagées. O
Modernismo nio foi um movimento artistico isolado dos fatos histéricos e
das profundas mudangas sociais por quais as sociedades passaram. Ainda
que um escritor, nesse contexto, nada soubesse dos manifestos vanguar-
distas e dos movimentos literarios, os préprios fatos, o préprio modo de
vida, a situagfo histdrica juntamente com todas as mudangas ocorridas,
teriam contribuido para que alguns autores reproduzissem em seus tex-
tos (o escritor sempre dialoga com o leitor e seu tempo) certos aspectos
modernos despercebidamente, mesmo que de modo combativo. E por isso
que nem todos os escritores claramente modernistas atingem a qualidade
literdria que se poderia lhes atribuir apenas pela mimese direta de tal re-
alidade: a percepg¢do de uma nova realidade s6 é completa, na literatura,
com a percepcio de mudanga lingiiistica. Assim sendo, ainda que possa-
mos perceber em muitas obras que se estd dialogando sobre este mundo
novo, isso ndo é o bastante se a partir de uma linguagem inapta a sua
realidade. O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a arte, pelo
contrario, trouxe-lhe mais complicagdes do que as dificuldades que o pré-
vio conhecimento de um modelo tradicional traria. A arte, no século XX,
tornou-se terrivelmente dificil, exigindo dos autores um tipo de conhe-
cimento ligado mais a0 momento de execugdo (isto é, ligado a percepgio
do que se havia escondido debaixo do tapete ou se ocultado) do que os a
posteriori ou aprioristicos; e os modelos de anélises ligados ao passado, fa-
cilitadores da atividade critica, promoveram ambigiiidades ainda hoje ndo
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que a sua permanéncia
nio poderia resultar em outra coisa sendo o desaparecimento do Moder-
nismo. Uma revolugdo permanente nas artes exige da critica também um
abandono permanente de seus pressupostos tedricos.

Dado esse contexto de produgido histdrico, ndo seria sensato partir
para a andlise de Insénia em busca de “unidade”, “objetividade” e “clareza”
sem adequa-las aos aspectos gerais da realidade caracteristicos do século
XX. Ja no primeiro conto, “Insdnia”, deparamo-nos com uma identidade
de sujeito situado na semiconsciéncia, entre o sonho o real. E é por esse
entremeio que a suposta garantia de realismo e de seguranca, conforto,
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passa a ser questionada. E ndo me parece gratuito tal aspecto. Alids, muito
préximo do que Breton defendeu em seu Manifesto Surrealista.

Foi a titulo muito justo que Freud fez sua critica ao sonho. E inadmisstvel,
com efeito, que essa parte considerdvel da atividade psiquica (pois que pelo
menos desde que o homem nasce até que morre o pensamento nio apresen-
ta qualquer solugdo de continuidade, a soma dos momentos de sonho, do
ponto de vista do tempo, considerando-se apenas o puro sonho, aquele do
sono, nio é inferior a soma dos momentos de realidade, limitemo-nos a di-
zer: momentos de vigilia) tenha chamado ainda tdo pouca atengdo (BRETON,
1977, p. 174).

E preciso notar ainda que nos primeiros contos, até “Paulo”, essa pers-
pectiva “noturna” de perquiri¢do do real serd mantida. Isto é, mais da me-
tade do livro se passa a noite, na sonoléncia e a partir da modorra dos
personagens. Algo, pois, de muito programatico neste livrinho: a idéia de
divisdo das perspectivas, levada ao extremo em “Uma Visita”, sugere uma
espécie de cubismo do foco narrativo, apagando “o motivo literario fac-
tivel” e fragmentando-no por meio do deslocamento dos pontos de vista,
girando como num caleidosc6pio em torno de nada, isto é, de um motivo
literdrio que somente aparece como efeitos coloridos, sonoros e visuais
dos pontos de vista. E tudo se passa como se houvesse um “motivo”, uma
problematizacdo desse motivo e uma suposigdo conclusiva ao final do con-
to. Na verdade, ouvimos e ficamos sem saber de nada, os atores do conto
reagem uns aos outros como se tudo corresse perfeitamente bem, dentro
da maior naturalidade, como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado
de Assis, com a diferenca de que estes pdem seus personagens em per-
seguicdo a idéias fixas e claras de modo a desvenda-los enquanto misté-
rios. Mas isso ndo se d4 na totalidade de contos de Insénia; e, enquanto na
superficie social tudo vai dando a entender que, sim, hd uma realidade
coerente, linear, concisa, clara, evidente, os pontos de vista narrativos,
em carrossel, provam que n3o, e que os nexos sio feitos miraculosamente,
como nos sonhos.

Assim sendo, 3 mercé mesmo da disseminada idéia de que Graciliano

“abominava o modernismo”, ndo h4d meios que nos possam levar a com-
preensdo desses contos sendo por pressupostos modernos e vanguardistas.
Nio é exigéncia do autor, mas sim do texto.
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“INSONIA”: NO MUNDO DA LUA
OU NO SONHO DA VIDA

“Insdnia”, conto de abertura do livro que leva esse mesmo nome como titu-
lo, nos dd bem a idéia que atravessa quase todos os trabalhos ai. Sem mais
nem menos, o personagem-narrador é aparentemente arrancado do sono

“we

profundo, no meio da noite, pela pergunta “‘Sim ou n3o?’ Esta pergun-
ta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me. A inércia findou
num instante, o corpo morto levantou-se rdpido, como se fosse impelido
por um maquinismo” (RAMOS, s.d.).

Nio ¢ dificil ligarmos a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao
do préprio mundo moderno. O que, alids, ndo passaria do dbvio ja que a
particula “como” estabelece a relacdo de semelhanca entre os dois ele-
mentos: o primeiro, responsavel direto pelo despertar de chofre; o segun-
do elemento, apontando para a decisdo ja dada pela pergunta dentro do
contexto em que se segue. A questdo que vai se apresentar serd sobre “o
que” exatamente decidir-se. Questdo que surge pela falha da maquina cro-
noldgica do calendario e dos dias, das horas fixas do trabalho e do sono no
universo social. Arrancado, pois, do sono, caracterizado pela “inércia” -,
e de qual o “corpo morto”, imével, reanima-se na reentrada a consciéncia
-, 0 narrador compara a pergunta vinda desse lado sombrio e curioso a
“Uma garra segurando-me os cabelos, puxando-me para cima, for¢ando-
me a erguer o espinhaco”. A partir daf o estado de semiconsciéncia come-
ca a se desvelar: ao notar que a pergunta era absurda, nio lhe resta outra
solu¢do sendo voltar a dormir. Isso se 0 maquinismo n3o tivesse falhado,
isto é, estivesse sincronizado com o tempo do reldgio e do calendario: le-
vantaria como de costume como em todas as manhis. Em Biologia, o reld-
gio celular animal ou vegetal é chamado de cercadiano, isto é, cerca de um
dia, e funciona de modo diferente dos reldgios mecinicos cuja marcagdo
do tempo ¢é social. 0 maquinismo, portanto, estd fora da sincronia. O per-
sonagem pretende dormir, mas nfo o pode. Ora, apesar de parecer haver
escolha em relagdo a pergunta, sé lhe é dado aceitar uma hipétese como

“decisdo”. E é pelo “decidir-se sobre o qué?” que se vai atingir em cheio o
impalpédvel do mundo real.

Ao concluir, “Mas o desgragado corpo estd erguido e nio tolera a po-
sicdo horizontal. Poderei dormir sentado?”, ocorre a perspectivacdo da
imagem do personagem num estado de sonho: concluido que ndo pode
dormir sentado, estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o corpo
nio responde ao estimulo légico. Passa a distinguir os tique-taques do re-
légio e teme que dormira sentado. Ora, o tempo ai ndo é mais do relégio

Letras, Santa Maria, v. 19, n. 1, p. 33—54,jan./jun‘ 2009

Graciliano
Ramos em
Tempos de
Guerra:

os refiigios
da revolugdo
literdria

39



Edilson
Dias
de Moura

40

social. E o tempo do sujeito, ndo o do cidaddo. E o tempo do sonho, em que
dormir se torna ildgico, impossivel. Ja af se atingiu o limite maximo das
possibilidades.

Esse quadro ndo nos é dado gratuitamente. E uma possibilidade veros-
simil de sonho: em que n3o sabemos que estamos dormindo, ou em que
imaginamos que ja estamos acordados quando permanecemos dormindo.
Damo-nos conta disso por ndo reagirmos aos estimulos mais 1égicos de
nossa consciéncia. Achamos que devemos deitar, mas ndo deitamos; es-
tranhamos a situagdo, por haver certa confusdo entre sonho e realidade,
entre estar dormindo e estar desperto. Tal evento assemelha-se ao sonam-
bulismo. Mas, ai na fic¢do, é uma forma de representagdo de um nivel de
discurso dentro de outro. Ou seja, o sonhar nfo estar sonhando e transitar
entre os dois estados é o que vai possibilitar a comparagio. E é o que as-
sombra o personagem e o leva a desejar estar acordado: “(...) levantar-me-
ei tranqiiilo com os rumores da rua, os pregdes dos vendedores, que nunca
escuto.” Isso se 0 maquinismo nio tivesse falhado.

Esse encadeamento do sonho dentro do sonho vai tornar-se mais agu-
do ainda quando a realidade for percebida como apenas plataforma fréagil
da razdo em que nossa consciéncia se sustenta:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinagdo, esforco-me por acreditar
que uma alucinagdo me agarrou pelos cabelos e me conservou deste modo,
inteirigado, os olhos muito abertos?, cheio de pavores. Que pavores? Por que
tremo, tento sustentar-me em coisas do passado, frageis, teias de aranha?
Sim ou ndo? Estarei completamente doido ou oscilarei ainda entre a razéo
e a loucura? Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a
cama larga ndo aumentou nem diminuiu, as paredes sumiram-se depois que
apertei o botdo do comutador (...)

A sensagdo de estar com os olhos “muito abertos” deriva de que o nar-
rador est4d dormindo. Tivesse ele, de fato, acordado, os olhos estariam en-
treabertos, semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha com a
realidade: as coisas se mantém em ordem, a cama, as paredes etc. eviden-
ciando que o lugar do sonho é seu préprio quarto, em que sonha consigo
mesmo consciente, tendo sido despertado pelo maquinismo da vida social
em desajuste com o seu reldgio bio-celular; indo mais além ainda, tem
consciéncia da ordem das coisas no quarto no momento em que apagou a
luz para dormir, estabelecendo relagdo com esta lembranca o fato de que
os sonhos distorcem os objetos.

2 Grifo meu, doravante adotado como padréo nesse ensaio.
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A sensagdo de que “os olhos estio muito abertos” decorre da sobre-
posicdo das imagens do quarto, coincidindo as duas pela nio distorcio
feita pelo sonho; isto é, ndo sdo os olhos que estdo abertos, é a imagem do
quarto muito nitida, mantida pelo sonho na mesma disposi¢do que a da
realidade, que provoca a sensagdo de que se estd visualizando os objetos
com os olhos e de que se estd acordado.

A ficgdo da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusério. A sobre-
posicdo de cenas mimetizadas do ambiente real leva-no a crer que seus
olhos estdo mais abertos do que os limites da experiéncia lhe imp&em;
sendo que apenas a sua consciéncia das coisas e pelo prévio conhecimento
de seus significados é dada a possibilidade de experimentar as articula-
¢bes do sentido dos objetos como algo real ou idéntico ao real. Ou seja, o
realismo suprime da experiéncia toda contingéncia que levaria o leitor
a perceber que seus olhos estdo fechados, porque pretende prescrever a
prépria experiéncia e o estatuto do real. Graciliano encontrou um meio
de expor certos pormenores que nio entrariam nesse tipo de literatura. A
cena, a seguir, nos mostra exatamente isso.

Houve agora uma enorme pausa nessa agonia, todos os rumores se dissipa-
ram, a vidraga escureceu, o soalho fugiu-me dos pés - e senti-me cair deva-
gar na treva absoluta. Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio
sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de um ponto para outro,
ou desaparecem num ambiente e surgem no outro como se virdssemos
uma péagina de revista em quadrinhos. Ndo os vemos em toda a inteireza,
e este é o segredo de ndo ser os olhos, mas sim o sentido, reposto pela
consciéncia atuante do leitor, o responsavel pela sensacdo de presenciar
a realidade. Mas a artimanha do conto de Graciliano quer revelar os ele-
mentos que ndo aparecem nessa tendéncia: buscando uma situagdo na re-
alidade (o sonhar que estd acordado) para preencher estes espagos vazios
da literatura realista, propde um paralelo entre a normalidade e absurdo:
entre o intervalo em que o personagem transita da cama a mesa, uma sé-
rie de eventos completamente estranhos ocorre. Essa série representa o
fluxo do pensamento, possibilitado pelo fato de que o personagem estd no
préprio ambiente da mente humana. Ora, af se encontra uma solugdo para
inclusdo de elementos no continuo espago/tempo supressos pela literatura
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo do deslocamento da
personagem indo da cama a mesa, ainda que sé parega ser possivel no so-
nho (surrealismo), também é parte do mundo real: é parte de um contexto
ainda maior em que se estd inserido, em que num instante em que alguém
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perde o sono, noutra parte do mundo avides bombardeiam cidades e vi-
las. Ao ter superposto sonho/realidade simetricamente, esse conto mostra
que os aspectos ditos reais sdo da mesma natureza dos do sonho, e que a
literatura realista ndo chega a ser um conto de fadas diante da realidade:

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua
a mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescogo. Estremego. Como é
possivel semelhante coisa? Como é possivel uma voz apertar o pescogo de
alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que me puxa para uma nova que-
da, explico a mim mesmo que o que me aperta o pescogo nio é uma voz: é
uma gravata.

Ora, é mais aceitdvel que uma gravata, indice do mundo social, do mun-
do do trabalho e do maquinismo lhe dé um né na garganta do que uma per-
gunta em que se toma uma decisdo sobre o nada. Essa perspectivagio si-
métrica dos niveis, da realidade e do sonho, revela que o mundo tido como
real ndo é tio diferente dos absurdos do inconsciente: eles articulam-se
conforme a mesma disposi¢do dos individuos em aceitd-los razodveis ou
ndo aceité-los; pois enquanto num uma palavra ou uma voz poder apertar
0 pescogo é tido como loucura, no outro os objetos simbdlicos ganham
vida e nos sufocam também, sem estranhamentos. E a analogia entre a
voz e a gravata, que poderia leva-lo a revelagdo do maquinismo, mostra
apenas a necessidade de segurar-se em algo aparentemente palpével, que,
no fundo, néo difere muito do absurdo. Isso torna a decisédo dificil ou pelo
menos viciosa: “Sim ou ndo?” A pergunta, para bem dizer, é diabdlica. Ela
surge, pela manh3, junto com os feirantes que anunciam seus produtos,
com o som dos automéveis e dos transeuntes na rua; pe o cidaddo em po-
si¢do de decidir-se, quando nio hd escolha. Ela é diabdlica porque repousa
na necessidade de agarrar-se ao imediatamente aceitdvel sem que se per-
ceba o inaceitével. E diabélica porque, quando o “maquinismo” apresenta
um defeito, e nos pde de pé na hora errada, e no lugar errado da vida,
assemelha-se a uma tnica e forgosa opgio, torna-se uma ordem; perde o
aspecto de “escolha”. S6 hd uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opinido qualquer,
defender-me de inimigos invisiveis. As idéias amorteceram como a brasa do
cigarro. O frio sacode-me os 0ssos. E os ossos chocalham a pergunta invaria-
vel: “Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou nio?

Isto €, o ser real, o ser homem, nio passa da aceitagdo das regras do
mundo social. E o sentido de humano perde-se ja que a prépria condi¢ido
humana e suas capacidades de mudar sio anuladas pela escolha ja feita e
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por serem dadas alternativas mastigadas pela rotina. Tdo mastigadas que
uma opinido é sé uma manifesto vazio, os inimigos sdo invisiveis, assim
como a voz que lhe aperta o pescoco num sonho, ou um foguete nazista
que cai num vilarejo distante do nosso alcance. As articulagdes aqui feitas
sdo caracteristicas do mundo pés-guerra. £ com base nesse pressuposto,
inclusive, que Walter Benjamin vai defender sua hipétese do desapareci-
mento do narrador tradicional. Para ele, a utiliza¢do dos avangos tecno-
l6gicos, na Primeira Grande Guerra, gerou uma nova perspectiva sobre
a realidade; os inimigos tornaram-se invisiveis, e o antigo soldado volta
para casa mudo, sem histdrias para contar (BENJAMIN, 1994). Isso teria
sido uma das consequéncias da revolugo tecnoldgica no século XX.

“O LADRAO”: NO MUNDO DA LUA,
NO MEIO DAS CASAS, NO MEIO DA RUA

Como conto de abertura do livro, “Insdnia” coordena todos os outros. O
sentimento de inadequagdo do sujeito em certo contexto e a problema-
tizagdo da realidade pelo sonho vai ser invertido no segundo conto, “O
Ladrdo”. Nelly Novaes Coelho, em seu ensaio Soliddo e Luta em Graciliano,
vai utilizd-lo, como ja dissemos aqui, como argumento de sua visdo da
obra em conjunto, com finalidade diversa da que o conto teria em si. Para
ela, o desfecho negativo das a¢des do ladrio se dera pela necessidade dele
de comunicar-se. Mas, apds a leitura do conto de entrada, ji ndo é mais
possivel pensar assim. Eis porque: a narrativa inicia-se com as seguintes
observagges...

0 que o desgragou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou duran-
te um més ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma preparagio, um tipo se
aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete erros, entra nas
casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse na rua - e tudo vai
bem. Pisa como se estivesse na rua. E af que principia a dificuldade.

Ao ter repetido trés vezes a informagdo de que o personagem “pisa
como se estivesse na rua”, de “olhos fechados”, temos todas as coorde-
nadas do conto anterior de modo invertido. Enquanto no primeiro o su-
jeito tem a sensagdo de que os olhos estdo abertos em fungio dos objetos
coincidirem identicamente aos do sonho, aqui temos o sujeito, em fungio
de objetos que nio coincidem, apenas inteligiveis no fluxo do pensamento,
vistos de olhos fechados (ainda que os olhos orginicos estejam abertos).
O erro, agora, e a revelacdo do maquinismo, se dé4 pela inadequagio do
sonho dentro de uma realidade, e que ndo podem coincidir.
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Em verdade poderiamos dizer que os planos desse novato no mundo do
crime frustram-se pela sua falta de percepgdo em distinguir seus projetos
dentro de suas respectivas possibilidades de realizagdo. Enquanto aquele
que nele sonha intenta um projeto, outro tenta adentrar no mundo do
crime, em que, contraditoriamente, ndo h4 exatamente louros para coroé-
lo como se pisasse na rua: sdo sucessos impublicdveis, por isso sempre em
segredo, que jamais serdo revelados, vividos como se andasse no mundo
da lua. Dai a “felicidade” o ter desgracado. O sucesso, nesse ramo, o leva
para a cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do criminoso
como indispensaveis e prejudiciais:

0 individuo a que me refiro ainda néo tinha alcancado essa andadura indis-
pensavel e prejudicial: indispensavel no interior das casas, a noite; prejudi-
cial na rua, porque denuncia de longe o transeunte.

Ocorre que o ladrio que o inicia, Gaticho, parece ter percebido nele o
desejo de coroar-se de uma fama nada adequada para quem quer ser bem-
sucedido na profissdo do crime: “(...) era bom que ele escolhesse profissdo
menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabega dura: animado por trés ou qua-
tro experiéncias felizes, estava ali, rondando o portio (...)”

Assim vamos acompanhando o assalto, em que, de um lado, esse ra-
paz imagina o que vai pensar Gadcho ao narrar-lhe a proeza do crime;
de outro, surge-lhe repentinamente, no decorrer da execugio do assal-
to, lembrangas da infincia, e até mesmo o esbogo de um projeto de vida:
conseguiria um bom dinheiro, mudar-se-ia para outro lugar e abriria um
comércio, onde engordaria contando notas atrds de um balcdo. Surge-lhe,
a partir dai, insistentemente a imagem de uma menina loura, de trancas e
olhos verdes que conhecera na escola. E durante todo o trajeto do assalto
isso lhe vai tornando a mente, até o dominar.

Tendo entrado no quarto do casal, proprietdrios da residéncia, rouba-
do uma carteira, saindo depois, vai topar com um quarto a meia luz, onde
dorme uma moga cujo um dos seios estd a vista. A imagem da garotinha
da infincia embaraga-se com a desta moga; passa a imagina-la de trangas
e olhos verdes.

E dai em diante, até o desfecho medonho, nédo soube o que fez. No dia seguin-
te, ja perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a cama, contem-

plando a moga, mas achou dificil ter praticado a maluqueira que o desgragou.

Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e nos conta as con-
seqiiéncias do beijo que despertara a moga do sono. O novato mal acredita
que tenha tido a audécia de beija-la. Nem mesmo entende o motivo do que
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fizera. Mas o narrador nos d4 a dica. Até o momento do encontro com a
moca dormindo, esse ladrdo novato sonhava; e, apds o beijo, o estardalha-
¢o, precipita-se pela escada na fuga:

Acordara af, mas adormeceu de novo, na queda que o langou no andar térreo.
Teve um sonho rapido na viagem: viu cubiculos sujos povoados de perceve-
jos, esteiras no chdo umido, caras horriveis, levas de infelizes transportando
vigas pesadas na Colénia Correcional. (...)

Despertou agarrado por muitas maos. De uma brecha aberta na testa corria
sangue (...) Um velho empacotado em cobertores gesticulava no meio da
escada, seguro ao corriméo. E um grito de mulher vinha 14 de cima, pro-
vavelmente a continuagdo do mesmo grito que lhe tinha estragado a vida.

Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade, no mundo da
rua (como nos indicara o narrador, “pisa como se estivesse na rua”), no
momento do beijo. Realiza ai um tipo de sucesso que o desgraca. Desperta
do sonho e cai num outro. Isto é, os niveis de realidade sdo sonhos inver-
tidos pela perspectiva do sujeito, e os objetos do mundo objetivo super-
pdem-se ou ndo conforme os olhos que os véem (“anda para bem dizer
como se estivesse de olhos fechados”). Para ele ndo havia a possibilidade
de realizar o sucesso amoroso que o acompanhara desde a infincia, naque-
le momento, porque esse projeto s6 poderia se realizar no mundo da rua,
conforme a perspectiva do cidadio regular. E por um momento esse mun-
do tido como regular o domina como mundo natural do bandido e inverte,
conseqiientemente, a chave da realidade, torna-se um sonho da verdade,
do qual vai despertar pelos gritos da moga.

Ele ja havia experimentado a sensacio, anteriormente, de viver duas
possibilidades de realidade no café da esquina, onde estivera momentos
antes de avangar: “Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a
ladeira, colando-se as paredes. Como recolher-se? Vivia na rua. A medida
que avangava a frase repetida voltou e logo surgiu o sentido dela.” Isto é,
era necessario pisar no mundo da rua como se estivesse no mundo da lua.
Sem perder o dominio das a¢Ges superpostas como idénticas aparentemen-
te. Ele deveria avancar para o furto como se caminhasse para um lar ima-
gindrio, mantendo sempre a realizagio do objetivo de furtar como tnico.

Ora, o erro estd claramente apresentado. Mas o dificil de acreditar,
mesmo para ele, foi ter realizado o ato; ou melhor, o que o levou a realiza-
lo? E ai entra o elemento surpreendente do conto.

(...) uma vez que todo nosso equipamento para nos preparar para o futuro
provém do passado, é redundante e irdnico. Ou seja, somos todos principian-
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tes na contingéncia, porque é a tnica coisa que podemos ser” (PHILLIPS,
1998, p. 54).

A contingéncia, ou o que ele ndo esperava encontrar nos aposentos da
casa, era exatamente a memdria do que ele préprio era e esperava alcan-
car na vida. Ou seja, seu projeto ndo era adentrar para o mundo do crime.
Mas, sim, realizar-se enquanto individuo comum. A imagem da menina
loura, de olhos verdes, representa o futuro que provém do passado; vérias
vezes a imagem dela, antes de adentrar na residéncia, pipoca-lhe na me-
moria como flashes. A coincidéncia ndo é exata entre essa imagem e o que
vai encontrar 14 dentro. Ou seja, o projeto real ndo estava no presente, fur-
tar, mas numa realizac¢do esquecida, um outro sucesso, conseqiientemente,
inadequado ao sucesso do furto.

“S6 do acaso depende” é, naturalmente, uma frase curiosa. Para Proust ndo
hé como organizar, ndo ha técnica que garanta acesso ao passado. O passa-
do é revelado por coincidéncias que, em si mesmas, sdo insignificantes: um
cheiro, uma melodia, um gosto. E ndo had como saber de antemio qual ou
quando pode ocorrer. (...) o passado que estd dentro de nds no estd ativa e
furtivamente planejando sua prépria revelagdo, ndo estd procurando aten-
¢do. Nem mesmo (...) estd aguardando ser descoberto, embora esteja ali, em
algum lugar, “nalgum objeto material”, se tivermos bastante sorte ou azar

para toparmos com ele (Idem, p. 46).

Topara com uma moga, cujo um dos seios estava a mostra. E ainda que
soubesse que ela ndo era a menina da escola, isso ndo foi o bastante para
manté-lo firme em dire¢io ao ideal imediato. Pelo contrario: “O mago de
notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. Pisou a escada e estre-
meceu. As razdes que o impeliram sumiram-se, ficou o peito descoberto.”

Parece que esse conto, além de mostrar os mundos como sonhos, tam-
bém aponta no comportamento humano o fato de que andamos tanto
conscientes quanto inconscientes das finalidades que nos movem. Ou que,
pelo menos, a idéia de que acordados nio estamos sonhando ou que so-
nhando nio estamos acordados é bem relativa. Graciliano, provavelmente,
intui isso. Esta claro que ndo estava a par das vanguardas; que as conside-
rava absurdas. Mas que de algum modo realizou parte das tendéncias liga-
das a elas, muitos de seus textos comprovam. A semelhanga, por exemplo,
de alguns trechos desse conto com passagens de Ulisses de James Joyce é
marcante. Neste, o continuo capitado pelo fluxo de pensamento na nar-
rativa é uma constante. Um exemplo que ilustra a semelhanca se d4 com
muita precisdo apés o enterro de Dignam, quando Bloom entra em uma
lanchonete e enoja-se das pessoas que 14 estdo almogando.
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0 senhor Bloom levantou dois dedos dubitativamente aos labios. Seus olhos
diziam:

— Néo estd aqui. Ndo o vejo.
Fora. Odeio gente porca comendo (JOYCE, 2008, p. 222).

0 discurso do narrador, a cena e o pensamento de Bloom superpdem-

se, mas ndo coincidem. E quem acompanha esse personagem, de passagem Graciliano

num dia comum, vai flagré-lo constantemente como quem anda no mundo Ramos em

da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas modernas se da pela Tempos de

fragmentacdo dos atos, agdes e discurso; a totalidade sé se torna objetiva Guerra:

pela dissonincia das partes, a partir do que a representacio ganha contor- os refiigios

nos nio de realidade, mas de uma presenga humana muito viva. da revolugdo
Ora, o que possibilita tal proximidade, quando as experiéncias sio tdo literdria

distintas e distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar dois as-
pectos do século XX que julgamos necessarios compreender: o primeiro
deles em virtude das premissas vanguardistas a que alguns autores liga- 47
ram suas propostas artisticas, como a relativa semelhanca do sonho, do
fluxo do pensamento, com o real (Breton, Manifesto Surrealista); o segun-
do aspecto é-nos dado por um estudo do romance moderno, de Erwin The-
odor Rosenthal, cujo pressuposto tedrico principal assenta-se em que “(...)
anossa realidade insegura e indeterminéavel (aqui denominada ‘flutuante’)
apresenta-se em articulagdes multiformes. Essas articulagbes, por mais
variadas que se revelem, apresentam espantosos pontos de contato (...)”
(ROSENTHAL, 1975, p. 3). Ou seja, assim como o sonho (conforme Freud) é
s6 aparentemente cadtico e sem sentido tomado do ponto de vista super-
ficialmente l4gico, também a realidade; isso p6s em divida exatamente os
meios anteriores de representar o objeto da percepgido de modo linear, or-
denado e claro, sob a perspectiva da linguagem cientificista do século XIX.
E Rosenthal apresenta esse quadro a partir de literaturas aparentemente
distantes uma das outras, “(...) que permitem se reconhega estruturas de
pensamento semelhantes e possibilidades paralelas de conhecimento, re-
lativando consideravelmente as diferencas nitidas existentes entre vivén-
cias bem distintas” (Idem).

Evidentemente nio se trata de aludir aqui a um epifenémeno. O caso
é que o mundo modernizado modifica as relagdes em todos os sentidos e
isso, é claro, ndo poderia de modo algum nio afetar as artes de modo ge-
ral. Isto é, 0o modo de apreender a realidade ora apresentada modificou-se
com a modernizagdo, com a automatiza¢io do trabalho especializado, em
geral, dando novos contornos e possibilidades de experimentagdo tanto
da realidade como do modo de representa-la. Se a realidade ora segura,
confortdvel, do mundo burgués, ordenado e linear bastava até o principio
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do século XX positivamente, ela deixa de ser possivel apds a Primeira e a
Segunda Grande Guerra, quando se torna nitido que a médquina, a tecno-
logia, toma proporgdes inimagindveis até entdo. Bastante ver que a idéia
de “maquinismo” em fung¢io da organiza¢io mental, psicoldgica e social
do homem est4 ai, de cara, no primeiro conto do livro. O que significa
que o modelo moderno é o novo regulador da percep¢do do homem no
século XX, independentemente de ter ele se debrugado sobre as teorias
de vanguarda ou propostas filoséficas modernas para a arte de modo ge-
ral; independentemente de sua concepgdo de modernidade ser positiva ou
negativa.

Curiosamente, mesmo nos romances de Graciliano, em ambiente tdo
distinto do desenvolvimento tecnoldgico dos grandes centros, essa carac-
teristica modernizante foi plenamente possivel. O que sugere uma experi-
mentac3o. E é nesse sentido, talvez, que os contos possam ser estudados e
obterem a relevancia no desenvolvimento da obra do autor em conjunto.
Estuda-los ndo sé pode ser uma atividade estimulante como descoberta,
mas também como meio de inquirir visdes totalizantes antes tidas como
cristalizadas sobre seu autor.

“A TESTEMUNHA”: UM CONTO QUE NAO
CONTA O QUE DEVERIA SER CONTADOS

0 romance, desde os inicios do século, vem abandonando nitidamente os
caminhos da narrativa aprazivel de tempos passados, procurando abran-
ger a nova realidade, inicialmente em algumas obras experimentais, e mais
recentemente em maior escala. Essa nova experiéncia da realidade liga-se
intimamente a um renovado sentimento lingiiistico, que - libertado das li-
mitagdes do pensamento 16gico, cientifico e da andlise factual - se projeta
no mundo como possibilidade ou tentativa de uma nova e genuina expressi-
vidade (ROSENTHAL, 1975, p. 37).

E notével, sendo espantoso, como a critica deixou praticamente in-
tocados, apesar de poucos, tio excelentes contos. Espantoso porque sdo,
enquanto arte moderna, verdadeiros lotes de exploragdo de novas possi-
bilidades de anélise para compreender os romances. E evidente que abor-
dagens tradicionais limitariam bastante o campo das interrogacdes; alids,
é notdrio o embaraco de leitores acostumados a narrativa tradicional ao
experimentarem a narrativa moderna; que tenham a sensagio estranha
de que ela nio diz nada, ainda que fale pelos cotovelos. “A Testemunha”
de Graciliano é um, por assim dizer, exemplar dessa tendéncia de, nas pa-
lavras de Rosenthal, “tentativa de uma nova e genuina expressividade”.

Gouveia - chamado a depor como testemunha de um crime ocorrido
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na vizinhanca - é o protagonista desse conto um tanto capcioso. “Como
a audiéncia ndo tinha comecado, (...) conversou um instante com o oficial
de justica”. Arrelia-se. A intimagio determinava o inicio dos trabalhos as
dez horas. Chegara pouco antes da hora marcada, mas apenas o oficial de
justica e um servente ali se encontram.

A expectativa inicial é de que se v narrar a histéria de um crime, de
qual tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos acusados, do
promotor e dos advogados. Essa expectativa certamente marca uma con-
cepgdo literdria tradicional; que habitualmente seria atendida se esti-
véssemos diante de obra cuja autoria ndo fosse moderna. E é por motivo
desse dltimo detalhe que o tipico realismo esmorece. O conto ndo conta
a histéria do crime, mas a histéria de um julgamento de crime e de uma
intrincada rede de conspiracio ou fantasia da verdade. O interesse migra
do evento criminoso para o que deveria objetivar com rigorosa prudéncia
tal evento. O que, pelo contrario, vai constituir-se verdadeiro carrossel
gestual, pantomimico, da representacdo da reconstrugio da verdade. E a
realidade ora posta em cena articula-se miraculosamente: enquanto tudo
aponta para o eventual assassinato, o menor gesto, no ar, vai conotar exa-
tamente o oposto. Entramos por ele cheios de expectativas. Saimos estu-
pefatos de como semelhante impropriedade, desarticulacio dos elemen-
tos constituintes do todo, possa ser de fato coesa e organizada realidade.

Gouveia, na verdade, ndo é testemunha de nada. E ficamos logo de cara
sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas que prometiam gasto de papel.
De repente a mulher, perturbada, abrira a porta da saleta: — Acho que
mataram o vizinho aqui da esquerda.” Apds a noticia dada pela esposa, in-
terrompe a composi¢do de um periodo, um pouco indiferente a novidade.
E como ela lhe repetisse a informagdo, “(...) erguera-se, chegara a jane-
la, vira ajuntamento na cal¢ada, um carro e a cabega do chefe de policia
(...)". Do fato em si fica sabendo mesmo pelos jornais, no outro dia. E, em
seguida, espantosamente, apresenta-se ali no tribunal como testemunha
da verdade, desconfiado de que tenha dito algo num café que o compro-
metera.

Entretanto, porque a verdade ou o testemunho nio vai sugerir realismo,
passa a engendra-la mentalmente a partir dos fragmentos acima presen-
ciados por ele, juntamente com o que lera no jornal. Em sintese, contar a
verdade o tornaria réu.

— Estupidez.

Afastou o depoimento que se esbogava, quase todo baseado em noticidrios,
porque realmente sé percebera a multiddo, barulho, um carro e frontaria
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do chefe de policia.

E 0 que vai suceder-se, a partir dai, basicamente, até a leitura dos autos,
serdo os esfor¢os do personagem para evitar as incoeréncias que a ver-
dade pura provocaria: “O que vira no jornal ndo combinava (...), havia na
histéria incongruéncias e passagens obscuras. Quebrava a cabeca tentan-
do harmonizar as duas versdes; como nio era possivel, resolveu sapecar
uma delas.”

Acrescente-se ao embarago do protagonista o fato de que um dos ad-
vogados, no imaginario da testemunha, é um seu desafeto. Um tal Dr. Pi-
nheiro. E que o cerimonial do julgamento, perguntas a cerca do nome,
profissdo, estado civil da testemunha, soou-lhe imediatamente como uma
tentativa de humilhé-lo porque o advogado dera um piparote no ar antes
de comegar a interroga-lo:

0O inseto levantou os ombros indignado. (Provocagio tola: Dr. Pinheiro era
um caranguejo.) Torceu a cara, fungou, 14 foi escorrendo que se chamava
Gouveia, trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia ler e escrever. As
perguntas desnecessarias constrangiam-no, amesquinhavam-no. Atrapalha-
va-se (...).

Falavam-lhe do crime agora, mas com palavras antigas, algumas evidente-
mente mal empregadas, outras de significacdo desconhecida. Hesitou, e o juiz
recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu bridar a lingua. Possivelmente
dissera ndo quando era preciso dizer sim, e por isso lhe avivam a atengZo.

Dai por diante, se havia algum nexo na histdria, que deveria ser con-
tada, esse nexo foi posto de lado em fungdo de uma concepgdo de vera-
cidade do relato mais condizente com a fic¢do do que com a realidade. E
ela lembra muito o que Barthes entende como originalidade em termos de
produgio literaria.

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe minha
compaixdo. Ponho-me entfo a escrever-lhe espontaneamente uma carta.
Entretanto, as palavras que encontro ndo me satisfazem: sdo “frases” (...);
digo-me entdo que a mensagem que quero mandar a esse amigo (...) poderia
em suma reduzir-se a uma simples palavra: Condoléncias. Entretanto, o pré-
prio fim da comunicagio a isso se opde, pois essa seria uma mensagem fria,
e por conseguinte inversa, j4 que o que eu quero comunicar é o préprio calor
de minha compaixdo. Concluo que para retificar minha mensagem (isto é,
em suma, para que ela seja exata) é preciso ndo sé que eu varie, mas ainda
que essa variagdo seja original e como que inventada (...) (BARTHES, 2003,
p. 18-19).

E curioso que esse conto tenha sido inventado a partir da prépria in-
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vencgio da verdade. E nfo sé o Gouveia vai inventar, também o promotor,
o advogado e juiz vdo engendrando com ele algo que provavelmente con-
venceu n3o sé a audiéncia como também a si mesmos. A sensagio que fica,
afinal, é nada mais nada menos que a verdade é uma invengdo, que soa como
verdade ao se adequar aos ouvidos. Contudo, essa inven¢do ndo passa in-
célume a consciéncia. No, pelo menos, pela de Gouveia:

A amolagdo da audiéncia entrou-lhe no espirito - o tique-taque da méaquina,
o chiar dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme
levantando a pata enorme. Empalideceu e encostou-se a um muro, tremen-

do, o coragdo aos baques e o estbmago embrulhado.

O conto termina af com Gouveia nauseabundo, cambaleando ao longo
de um muro, evidenciando que, ainda que soubesse que o tribunal, o juri,
fosse “(...) Teatro, palhacada, tudo palhagada. Besteira amolar-se, diria
meia ddzia de palavras (...)”, a representagio o afeta de tal modo que lem-
bra vagamente “O fingidor” de Fernando Pessoa.

Eis ai o motivo de que a realidade, no século XX, insegura, indetermi-
nada, “flutuante”, ja ndo se adequar mais aos modelos realistas, natura-
listas e positivistas do fim do século passado. Ndo é mais a realidade que
nos interessa, mas o como essa realidade é possivel. Dai as consideragdes
de Otto Maria Carpeaux sobre os escritos de Graciliano lhe levarem a dis-
tinguir a realidade apresentada como “ndo deste mundo”: (...) E preciso
destruir o mundo exterior, para salvar a alma. A realidade, nos romances
de Graciliano, nio é deste mundo. £ uma realidade diferente” (CARPEAUX,
1978, p. 30).

EM SINTESE

Espanta-nos Antonio Candido considerar “med{ocres” contos tio bons. E
claro que, entre eles, possa haver um ou outro que nio chegue a atingir a
qualidade esperada em fung¢io dos romances. Mesmo assim, isso ndo pas-
saria de predilecdo do gosto. As vezes o que ndo parece ter nenhuma rele-
vancia para um critico é fonte de perturbagdes inimaginaveis para outro.
H4 pouco tempo atrds a Astronomia sé considerava parte do universo o
imediatamente visivel. Atraia-se apenas pelas estrelas, galdxias, nebulo-
sas etc. Mas observagdes mais detidas do sistema inter-galatico vieram
mostrar que os espagos considerados vazios do universo participava con-
sideravelmente na estruturagio do todo; explicando o motivo de estar o
universo em expansio. E isso gracas a teorias construidas por cientistas,
como Einstein, altamente conservadores em relagdo a um universo dini-
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mico. Suas convicgdes de um universo estético, fixo, conservador, nio sé
cafram por terra assim como, ironia, suas préprias descobertas contribu-
fram para isso.

Fatos desse tipo concorrem em outras dreas do conhecimento. Isso
porque ndo podemos controlar os saberes ou ordena-los que digam ape-
nas o que desejamos e o que sabemos. Acredito, as andlises vem apontando
isso, que Graciliano Ramos, ainda que tenha dito, de um modo ou de outro
aludido, que 0 Modernismo era uma frescura, ele préprio ndo pdde evitar
sua participagdo na construgido da arte moderna.

Urge que se reveja esse lado obscurecido principalmente pela critica
de caréter biografico; que se investigue as tendéncias artisticas do autor
alagoano. Parece-me necessario rever suas posi¢des criticas e de artista
diante da arte moderna a luz de seus préprios escritos. Ndo me parece
razoavel confiar completamente no que dissera sem que se reveja todo o
contexto de producdo em qual se contextualiza o autor. Os anos 30, todos
nos o sabemos, é um estreito periodo histérico, conturbado tanto politi-
camente como culturalmente. E muitas vezes se fez longas consideracées
contrdrias a isto ou aquilo para chegar-se ao mesmo e idéntico ponto de
convergéncia. E muito provavel que Mario de Andrade, Oswald de Andra-
de e Graciliano Ramos, antipodas na técnica e em suas trajetdrias, procu-
rassem por vias diferentes atingir o mesmo fim. Graciliano Ramos, pelo
menos em parte, envereda-se para a reinvengio da linguagem dos contos.
Apesar de que tenha havido didlogo, por exemplo, naquele tribunal de “A
Testemunha”, as Unicas palavras pronunciadas pelos atores em cena e de
qual tomamos ciéncia sdo advérbios: “perfeitamente”, “nio precisamente”
e “naturalmente”.

— Naturalmente, disse Gouveia.
— Naturalmente, bateram no teclado dedos moles.

A linguagem assume um cardter gestual, pantomimico, em termos co-
municativos, que significa teatralmente, ndo sendo mero veiculo do sig-
nificado. O plano que recobre o texto gesticula-se como um ator, é mais
teatral do que veiculo do teatro. Assim como a voz “Sim ou ndo?” aperta o
pescoco do protagonista de “Ins6nia”, no mundo de Graciliano, a palavra

“cd0” é capaz de morder. As palavras estdo ligadas a vida de forma téo
visceral que n3o se distinguem, enquanto veiculo da comunicagio huma-
na, do humano. Dai, por exemplo, o capitulo, ou diria eu, o conto “Baleia”
nos chocar de modo tamanho. Que tipo de processo comunicativo seria
esse? Estd claro que hd uma reinvengio da linguagem, diferente da levada
a cabo por Jodo Guimardes Rosa. A empreitada do autor alagoano parece
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ter ido além da mera reconstrugio morfol4gica. Como Rosa também rein-
ventou sintaticamente a linguagem, ainda que ela se faga sentir a partir
do neologismo. Em Graciliano a percepgio da reconstrugdo se d4 por uma
espécie de pantomima da linguagem verbal. Caso talvez mais dificil de ex-
plicar por abstrair em vez de concretizar a linguagem, mantendo a norma
e aproveitando-se dos pontos de contato desta ultima com a lingua falada.
A simples concretizacio da lingua falada, alias, era para Graciliano uma
fraqueza ndo s6 do Modernismo como de alguns autores de seu tempo
preocupados em ser fieis a verdade; defeito que levava os textos a asseme-
lharem-se mais ao jornalismo que a arte.

De todas nossas consideracdes, é-nos evidente a necessidade de re-
novar-se ou até mesmo inovar as andlises criticas da obra de Graciliano.
Arriscarmo-nos nos espagos vazios, considerados vazios, deixados pela
critica de entdo. Reinventarmo-nos. Ou o que seja, talvez, adequarmo-nos
enquanto leitores, estudiosos e criticos ao estilo e ao capricho artistico
desse autor com quem ainda h4d muito que aprendermos no campo lite-
rario.

Recebido em 11 de agosto de 2009 /Aprovado em 8 de janeiro de 2010
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