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Resumé

Il sera question, dans cet article, d'analyser les différentes formes d'inscription dans le dis-

cours de la mémoire des faits et de la mémoire des dires d'une période extrêmement riche en 

événements socio-culturels et socio-politique, aussi bien que sur le plan international que 

national du peintre et écrivain néo-québécois, d'origine brésilienne, Sérgio Kokis.
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Abstract

In this paper we will deal with the relationships between memory of facts and memory of 

saying taking as example an autobiographical discourse as it the case of the Neo-Quebecois 

plastic artist and writer of Brazilian origin: Sergio Kokis.

Keywords: memory, plastic artist, writer, autobiographical, discourse.

Introduction

Activité cognitive des sujets, la mémoire concerne, faut-il le rappeler, non 
seulement l’acquisition, le stockage et l’organisation des souvenirs, mais 
aussi l’opération de rappel ou de restitution des faits, des discours, des 
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sensations. Mémoire individuelle ou « mémoires collectives »1, toutes les 
deux participent de ce que Paul Ricœur appelle « l’identité narrative »2  
des individus et des groupes  sociaux. Comme la langue, la mémoire est 
aussi une production sociale, lorsqu’il y a le rappel (ou l’oubli) des evéne-
ments historiques par des expériences vécues.

Concept interdisciplinaire, la mémoire s’applique également au dis-
cours. En effet, tous les éléments linguistiques, ayant trait à la cohésion 
textuelle (temps verbaux, anaphores, connecteurs, présuppositions), sont 
liés à la mémoire. On parle également de mémoire intratextuelle en faisant 
référence aux renvois à des énoncés antérieurs dans un même discours. 
Conçu comme une réalité cognitive, le contexte est, par ailleurs, considéré 
comme étant un phénomène éminement mémoriel3. Ayant un statut de re-
présentation interne, le contexte linguistique, ainsi que la situation extra-
linguistique et les connaissances générales  se retrouvent  traités  mémo-
riellement. Essentiellement dynamique, la mémoire cognitivo-discursive 
participe du mécanisme de production des discours. 

 Introduite dans l’analyse du discours politique par J.J. Courtine4, à par-
tir des travaux de Michel Foucault sur les formations discursives, la notion 
de mémoire discursive concerne « l’existence historique de l’énoncé » au sein 
de pratiques discursives. Dans L’Archéologie du savoir, Foucault précise que 
toute formation discursive possède dans son « domaine associé » d’autres 
formulations, qu’elle répète, transforme, réfute, dénie.  Or cette notion 
de mémoire discursive semble rendre compte de « cette circulation discur-
sive »5 constitutive du fonctionnement de différents types de discours (po-
litique, religieux, juridique, littéraire, scientifique, médiatique). Si tout 
discours renvoie à une tradition, à une histoire, bref, à l’interdiscours, il 
est ainsi dominé par la mémoire d’autres discours. On parlera alors de 
mémoire interdiscursive pour expliciter les formulations récurrentes qui ap-
partiennent à des discours antérieurs, telles les allusions, les références, les 
citations participant à l’interprétation des evénements  convoqués. 

Si tout genre de discours entretient une relation avec la mémoire, cer-
tains, comme les discours littéraires, entretiennent une relation privilé-
giée avec elle, notamment ceux ayant trait au factuel: récits historiques et 

1  Cf. Maurice Halbwachs, La mémoire collective. 

2  Cf. La mémoire, l’histoire, l’oubli.

3   — Cf. George Kleiber, « Contexte, interprétation et mémoire: approche standard vs appro-
che cognitive », Langue française, 138.

4  Cf. « Analyse du discours politique », Langages n° 62.

5  Sophie Moirand, Le discours de la presse quotidienne, p. 131.
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récits de vie. Servant souvent de déclencheur de la mémoire, le contexte 
spatial joue un rôle prépondérant dans l’opération de restitution des sou-
venirs individuels ou collectifs. Pour ce qui est de la mémoire autobiogra-
phique, l’éloignement temporel et, surtout, la distance spatiale constitue 
un facteur primordial du déclenchement des souvenirs. On comprend, dès 
lors, l’importance accordée à la mémoire par les « écrivains migrants » et 
sa place primordiale dans leurs productions littéraires.

Etant l’un des principaux représentants de l’« écriture migrante » ou 
« littérature d’exil », qui s’est développée au Québec à partir des années 
quatre-vingt-dix, le peintre et écrivain néo-québécois, d’origine brésilien-
ne, Sergio Kokis, n’a cessé d’invoquer et de convoquer la mémoire dans son 
travail de création.  Dans L’amour du lointain, publié en 2004, il se propose 
de retourner sur son passé pour faire le point sur son parcours, ses inter-
rogations et réflexions d’exilé, d’artiste, d’écrivain et de penseur. 

Dans le but d’examiner les modalités d’inscription de la mémoire indi-
viduelle et de la mémoire collective dans le discours du personnage-narra-
teur, je me limiterai à son évocation des années soixante — moment où il 
préparait sa licence de philosophie à la Faculdade Nacional de Filosofia de 
Rio. C’est en 1963, plus exactement, que Sergio Kokis entre à l’université, 
et ce rappel mémoriel s’étend jusqu’à 1966 ‘ année d’obtention de sa licen-
ce de philosophie et de son départ du Brésil. Cela dit, il sera question, dans 
cet article, d’analyser les différentes formes d’inscription dans le discours 
de la mémoire des faits et de la mémoire des dires d’une période extrêmement 
riche en événements socio-culturels et socio-politique, aussi bien sur le 
plan international que national.

Contextualisation scripturale
et événementielle

On ne saurait parler du travail mémoriel entrepris dans L’amour du loin-
tain, sans auparavant esquisser les principaux éléments de la biographie 
de Sergio Kokis, démarche nécessaire à la compréhension de son chemi-
nement intellectuel et existentiel. Né en 1944 à Rio, d’un père d’origine 
lettonne et d’une mère brésilienne, nourrie de croyances syncrétiques, 
Kokis est issu d’une famille assez modeste, imbue de valeurs de la petite-
bourgeoise, comme il le dit dans son récit. Dans L’amour du lointain, le 
narrateur-personnage insiste sur ses souvenirs d’enfant solitaire, vivant 
dans un univers restreint et superstitieux, de part sa mère, dont la seule 
ouverture ne pouvait venir que de l’extérieur. Dans ses efforts mnémo-
niques, il va s’attarder longuement sur ses souvenirs d’enfant liés à l’es-
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pace extérieur, expliquant son amour du « large », des voyages, du dehors 
libérateur. En accordant une place de choix aux souvenirs de sa vie ayant 
trait à l’espace extérieur (fenêtre sur la ville; les sorties; les rencontres et les 
découvertes; le départ de la maison pour l’internat à l’âge de neuf ans) et à 
la lecture qu’il découvrira alors, le personnage-narrateur tente d’expliciter 
son « amour du lointain »  — susceptible d’expliquer son parcours. C’est 
autour de ces deux grands axes sémantiques — espace extérieur et lecture 
— que le scripteur agencera sa mémoire dans le récit. Ainsi, il convoque 
la « mémoire épisodique » — mémoire personnelle et biographique, celle 
des événements particuliers, et la « mémoire sémantique » — celle des 
connaissances générales, notamment ses innombrables lectures, ne ces-
sant de réfléchir à leurs nombreuses implications dans son cheminement 
et dans ses choix de vie. Ayant configuré son identité, tous ces souvenirs 
chargés de sens font l’objet d’explicitations ou de commentaires du narra-
teur-personnage tout au long du récit.

Fil conducteur du travail créatif de Kokis — pictural et littéraire —, la  
mémoire constitue le leitmotif de L’amour du lointain, servant au scripteur/
narrateur non seulement à ordonner sa pensée et à ranger ses connais-
sances, mais surtout à susciter de nouvelles découvertes et à aiguiser ses 
réflexions. En effet, l’intérêt majeur du récit concerne le travail exhaustif 
de réflexion de la part du narrateur-scripteur sur la mémoire. Travail sur 
soi, suscité par ses inquiétudes identitaires, le « travail de mémoire » se 
double ainsi d’une réflexion épistémologique aiguisée sur la mémoire.

Je reprends donc ici la même entreprise entamée avec Le pavillon des mi-
roirs, sans prétentions littéraires cette fois et avec un souci davantage ar-
chéologique. Oui, réellement archéologique, car je suis convaincu que la 
mémoire d’un homme est aussi palpable que n’importe quel objet de la na-
ture. Il s’agit d’un objet plus subtil, sans doute, fuyant et mouvant à la fois, 
envahi de significations personnelles, de beaucoup d’exclusions et de choix 
qui frôlent la fabulation. Sa complexité même exige une approche et une 
fréquentation semblables à celles d`une œuvre d’art. Tout comme l`artiste, 
celui qui se souvient prend ou abandonne des choses réelles pour en faire 
son œuvre, et il le charge ainsi de ses significations propres.  La conscience 
qui s’attelle à la tâche d’étudier sa propre mémoire se demandera donc sans 
cesse pourquoi les choses du passé ont été archivées ainsi et pas autrement, 
et pourquoi ces choses en particulier ont été conservées plutôt que la masse 
infinie des autres événements qui nous arrivent chaque jour. Je pourrais me 
demander, par exemple, pourquoi seules quelques-uns de mes cauchemars 
deviennent tableaux, tandis que beaucoup d’autres s’envolent à chaque ré-
veil ou sont simplement oubliés (p. 35).
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Objet « palpable » extrêment complexe, « fuyant et mouvant à la fois », 
la mémoire pour Kokis est ainsi assimilée au travail d`un artiste: choix de 
certains (comportant l’exclusion d’autres) matériaux qu’il traite à partir de 
ses « significations propres »; séléction au niveau de l’archivage de faits. 
Celui qui se souvient se comporte à la façon d’un artiste qui s’abstient à 
se fixer sur un objet précis au détriment de tant d’autres. Concernant les 
souvenirs en tant que matériaux pour l’écrivain,  Kokis s’explique:

Par ailleurs, de strate du passé en strate du passé, nous nous transformons, 
nous nous enrichissons ou nous appauvrissons, et ces modifications effec-
tuent un tri continuel, des choix significatifs dans la collection des souvenirs 
qui nous paraissent importants. (�) Au moment de se questionner, ce sujet 
devra aussi se demander quelle est la part de fabulation a posteriori qu’il est 
en train d’introduire dans ses souvenirs en guise d’événements réels du pas-
sé. Ces fabulations peuvent parfois être bien dissimulées, sous la forme de 
simples restructurations affectives ou d’une meilleure compréhension des 
faits qu’on attribue à l’expérience ou à la maturité. D’autre fois, la simple 
présentation des souvenirs selon des récits nouveaux a pour effet de chan-
ger radicalement la signification des faits pourtant laissées tels quels (�). Le 
sujet devra donc se demander dans quelle mesure l’homme qu’il est devenu 
n’est pas en train de tout manipuler du passé, pour que ce passé ainsi dépas-
sé devienne conforme à sa propre vision actuelle ou idéale de lui-même. 
Autrement dit, mes souvenirs sont-ils réellement des reliques d’un passé ou 
constituent-ils déjà un texte de la narration que je développe de moi dès le 
début? (pp. 35, 36).

Si les souvenirs se transforment avec le temps et acquièrent de nouve-
aux sens, à la manière d’un discours, ils ne sauraient être saisis, pourrait-
on rajouter, qu’en fonction de chaque nouvel ensemble contextuel: per-
sonnel / spatial / temporel. Chaque changement de contexte entraînera, 
par conséquent, une perception différente des événements et de ce fait, 
un nouveau sens. Comme l’a bien souligné Maurice Halbwachs6, les souve-
nirs s’adaptent à l’ensemble de nos perceptions actuelles. Opérant selon 
des voies comparables à la création littéraire, la mémoire exige constam-
ment un travail de relecture de la part du sujet-pensant, demandant à cha-
que fois une nouvelle organisation et interprétation de son passé. Aussi la 
« fabulation » dont parle Kokis, dans ses considérations métatextuelles (en 
tant qu’écrivain évoquant et narrant ses souvenirs) et métapicturales, a 
trait, d’une part, à une fictionnalisation de ses souvenirs et, d’autre part, à 
une déformation voulue ou non de certains autres. 

On ne saurait saisir toute la portée du discours mémoriel du person-

6  La Mémoire collective, p. 51. 
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nage-narrateur évoquant les années soixante, sans se référer aux événe-
ments sociopolitique et socioculturel les plus marquants pour le continent 
américain et notamment pour le Brésil: la Révolution Cubaine (1959-1960); 
la politique d’interdépendance ou de défense du continent prônée par les 
Etats-Unis, associant le combat au communisme et l’entrée des multina-
tionales en Amérique latine; le développement économique au Brésil au 
moment de l’inauguration de la nouvelle capitale à Brasilia; la prise de 
concience du sous-développement en Amérique latine dûe à l’« impéria-
lisme américain »; la mobilisation des forces de gauche; les  revendica-
tions de la réforme-agraire au Brésil; le coup d’Etat militaire en 1964; la 
répression policière. Du point de vue socioculturel, trois mots révèlent 
l’esprit des années soixante: contestation, rébellion, imagination7, expri-
mant le sentiment de la jeunesse contre le statu quo, non seulement sur 
le continent américain et européen, mais partout dans le monde. C’est le 
moment de l’éclosion des mouvements underground, de la contre-culture, 
de la rébellion des étudiants et des universitaires contre le « système »8, 
à savoir la société de consommation. Cette période vécue par Kokis à Rio 
fait, non seulement, l’objet d’un rappel, mais aussi d’une reconstruction 
et d’une réflexion — processus inhérent à l’acte de mémoriser — corres-
pondant aux années passées à l’université: de 1963 à 1966 (moment où il 
part, clandestinement de Rio, pour la France, après avoir obtenu sa licen-
ce de philosophie.) En effet, ayant participé à des mouvements politiques 
clandestins contre la dictature militaire, il est se retrouve alors menacé et 
dans l’illégalité.

Mémoire discursive /  mémoire 
interdiscursive dans le discours

La Faculdade Nacional de Filosofia était le vrai noyau de la réflexion uni-
versitaire à cette époque, et, dans toutes les disciplines — la sociologie et 
l’histoire en particulier —, le ferment de la contestation sociale bouillonnait, 
tout à fait comme une sorte de carnaval des idées. Je n’exagère pas en par-
lant de carnaval, car toutes les couleurs, toutes les tendances, tous les schis-
mes et déviations, aussi bien que les orthodoxies y étaient représentés, avec 
le marxisme et l’existentialisme comme figures de proue.  Mais il y avait aus-
si des théoriciens du thomisme, des groupuscules fascistes, des catholiques 
d’extrême gauche et d’extrême droite, tout cela accompagné d’une faune 
bigarrée de bons vivants, de filles se libérant sexuellement, d’alcooliques et 
de drogués, ainsi que beatniks attardées. La recherche d’un sens personnel 

7  Maria Helena Simões Paes, A década de 60 (Rebeldia, contestação e repressão política),  p. 8.

8  Ibid.,  p. 21.
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pour sa vie devenait ainsi un genre de fête quotidsienne; celle-ci avait très 
peu à voir avec les cours proprement dits et se passait plutôt dans les cou-
loirs, dans le restaurant de la faculté, dans les assemblées, dans les escaliers 
discrets derrière l’immmeuble, sur le toit ou dans les bars environnants. 
La classe sociale et l’apparence d’un étudiant n’avaient aucune importan-
ce, puisqu’un vent libertaire soufflait continuellement (�). La majorité des 
étudiants se disaient d’ailleurs de gauche, et le Parti communiste avait là sa 
plus grande cellule de militants universitaires au pays (L’amour du lointain, 
pp. 150, 151).

Le caractère exceptionnel de cette période historique est mis en évi-
dence dans le discours du narrateur-personnage, protagoniste des évé-
nements rémémorés. Témoin des faits et des nombreux changements 
socioculturels d’alors, le scripteur–narrateur–personnage rapporte non 
seulement ses souvenirs de l’université, mais surtout l’esprit d’une épo-
que. On peut ainsi parler de mémoire individuelle et de mémoire collective, 
s’agissant de constructions et de constitutions de savoirs communs aux 
groupes sociaux concernés: les étudiants. Comme le précise Paul Ricœur, la 
mémoire collective suppose une « communautarisation de l’expérience »9. 
Cela dit, l’évocation du contexte universitaire faite par le narrateur-per-
sonnage s’inscrit dans le discours par des mots, des formulations, des di-
res relevant de la mémoire interdiscursive, autrement dit, des discours qui 
circulaient alors parmi les étudiants. Ainsi peut-on souligner les traces de 
la mémoire des faits à travers la mémoire des dires: « beatniks attardés »;  fer-
ment de la contestation sociale »; « faune bigarrée de bons vivants »; « de 
filles se libérant sexuellement, d’alcooliques et de drogués ». Un autre 
exemple de la mémoire interdiscursive convoquée dans le discours peut être 
répéré dans les énoncés ci-dessous: « Il s’agissait donc de continuer à rêver 
et à se préparer pour des lendemains qui allaient chanter des mélodies hu-
manistes » (p. 151). 

Affichant le changement contextuel, à savoir, historique, politique et 
socioculturel, tout un nouveau lexique circulait alors à travers les com-
munautés langagières et leurs locuteurs (universitaires, artistes, militants 
politiques�). Relevant du lexique politique, certains mots et certaines for-
mules devenaient récurrents dans les milieux universitaires: 

On ne se posait pas de questions embêtantes  du genre. A quoi cela (les 
cours) servira-t-il plus tard? Le « plus tard » était escamoté derrière le para-
vent des révolutions libératrices, de l’anti-impérialisme et de la société plus 
juste qui viendrait un jour (p. 151).

9  La mémoire, l’histoire, l’oubli  (p. 143): voir Paveau (p. 89)
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Les souvenirs de cette époque s’inscrivent ainsi dans le texte de Kokis 
par l’allusion, la référence, ou bien la reprise littérale d’expressions et de 
mots qui circulaient alors dans le contexte universitaire. La mémoire 
s’inscrit ainsi dans le discours du personnage par des formes verbales dia-
logiques employées explicitement ou de manière plus ou moins implicite.

Pour reconstruire ce moment socioculturel de révolte et d’utopies, le 
narrateur-personnage se sert également d’énoncés métaphoriques, capa-
bles d’exprimer ses perceptions et sensations de l’expérience vécue. Or, 
l’éloignement temporel et spatial du scripteur (les années 2000 au Québec) 
peut expliquer l’évocation du « mot-événement »10 — carnaval — pour ex-
primer ses représentations visuelles et mentales de ce contexte hors-nor-
me. C’était une « sorte de carnaval des idées »; « je n’exagère pas en parlant 
de carnaval, car toutes les couleurs, toutes les tendances, tous les schismes 
et déviations (�) y étaient représentés (�) » (p. 150).  Outre le « carnaval », 
une autre métaphore employée par le scripteur-narrateur-personnage, 
dans sa rémémorisation, concerne celle du « vent » —  connotant « liber-
té », « nouveauté », « exaltation »:

 

 La classe sociale et l’apparence d’un étudiant n’avaient aucune importance, 
puisqu’un vent libertaire soufflait continuellement, du moins en surface, et 
que les études étaient gratuites (p. 151). 

Je commençais alors à respirer un air plus pur, si différent de l’étroitesse 
petite-bourgeoise de mes origines (151). 

Je me suis alors plongé dans ce tourbillon avec enthousiasme (�) » (p. 151). 

(�) les textes marxistes agissaient alors comme une bouffée d’air frais en 
suggérant que les choses pouvaient changer, que rien n’était éternel ou im-
muable (p. 155).

Ainsi la restitution de ce souvenir des faits et d’images reconstruits — 
l’ambiance qui régnait à l’université — s’inscrit-elle dans le discours par la 
mémoire du mot « fête », replaçant le « carnaval » dans la durée:

 La recherche d’un sens personnel pour sa vie devenait ainsi un genre de fête 
quotidienne (�) (p. 150).

Dans cette sorte de fête de la contestation et du désir de modernité, je cher-
chait aussi, évidemment, la chaleur de la camaraderie militante et une cer-
taine forme d’appartenance (p. 158).

Objet d’une rémémoration / réflexion de la part du personnage-narra-

10  S. Moirand, op.cit. (p. 147).



103

Letras, Santa Maria, v. 18, n. 2, p. 95–106,  jul./dez. 2008

Mémoire 
des faits et 
mémoire des 
dires…

teur, le souvenir de sa militance politique s’inscrit dans son discours, il 
va de soi, par un grand nombre d’énoncés interdiscursifs (discours po-
litiques — discours philosophiques). Traversé de dialogisme, ce discours 
mémoriel — mémoire des faits — affiche la mémoire des dires à travers de 
citations, d’allusions, de références� renvoyant non seulement à des discours 
d’appareil, mais aussi à des discours d’autrui:

Quand mes camarades du parti me rapprochaient mon individualisme anar-
chisant, mes sympathies existentialistes ou ma fascination pour l’empirisme 
logique, il me plaisait déjà de leur réciter la formule alors à la mode, desti-
née à justifier même l’adhésion des catholiques au PC: « Le marxisme n’est 
pas un dogme mais un guide pour l’action. » Cette belle formule existe, cer-
tes, pour être proclamée uniquement pendant que le parti n’a pas encore 
pris le pouvoir; aussitôt après la victoire, les choses changent et les dogmes 
deviennent des guides pour l’action.  La même transformation se passe avec 
toutes les religions ou les idéologies; il faut ainsi toujours se méfier un peu 
des partis, mais surtout se méfier beaucoup de tout pouvoir, quel qu’il soit. 
C’est d’ailleurs une des seules certitudes absolues qui me restent après une 
vie de réflexions et d’autoanalyses non dépourvues d’humour (p. 154).

Le double processus mnémonique — souvenir / réflexion — à lœuvre 
dans le discours du personnage / narrateur s’accompagne souvent d’une 
mise en situation actualisée des faits et des dires. Dans l’exemple ci-dessus, 
l’inscription dans le discours de la mémoire discursive est suivie, à la fois, 
de commentaires du discours cité et de justifications du discours citant. Or, 
le discours mémoriel du scripteur-personnage est aussi ponctué de nom-
breuses explications concernant les raisons de la rébellion sociale d’alors, 
comme l’atteste les énoncés suivants: 

La révolte sociale venait d’abord du fait qu’on se trouvait dans un pays si 
désorganisé, avec une mentalité esclavagiste, et dont toutes les institutions 
étaient minées par la plus honteuse des corruptions et par le plus ouvert des 
népotismes. L’idée d’une révolution naissait avant tout d’un désir ration-
nel de tout moderniser (�), et non pas par pitié pour ceux qui y demeurent. 
(�) les organisations clandestines étaient surtout formées d’intellectuels, 
d’étudiants et de l’aristocratie syndicale liée au fonctionnement public. Les 
vrais ouvriers et paysans étaient alors profondément réactionnaires et con-
servateurs, dans un état total de soumission résultant encore de l’esclavage 
et d’un catholicisme moyenâgeux. C’est d’ailleurs sur cette ignorance et 
cette servitude que les forces obscurantistes s’appuyaient pour dénoncer 
les militants de gauche comme communistes, agents de Moscou ou suppôt 
du démon. Le sens de la révolte était bel et bien une réaction intellectuelle 
teintée de honte et d’un vague humanisme de façade (p. 155).
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Mode discursif prototypique des discours de transmission de connais-
sances, l’explication est en relation directe avec la mémoire et les savoirs 
expérienciels.11 Ayant été témoin et agent des événements remémorisés, le 
personnage-narrateur transmet ses connaissances sur le contexte social 
d’alors, tout en s’efforçant d’analyser le processus déclencheur du mouve-
ment de révolte et de clarifier sa nature profonde. Avec la distance spatio-
temporel, l’acte d’expliquer vise, en dernière instance, à comprendre le 
« sens de la révolte ». Aussi, l’inscription de la mémoire dans le discours 
mémoriel se manifeste-t-elle à travers les différentes formes d’interdis-
cursivité: évocation du discours politique de gauche des années soixante 
en Amérique latine, du discours militant, mais aussi, des discours antago-
nistes. Ainsi les énoncés: 

Les mots d’ordre de réforme agraire et de réforme des institutions sociales 
ne visaient aucun collectivisme, mais seulement la fin des oligarchies féo-
dales et le début d’un système social en général. Les étudiants en particulier 
se battaient  pour des réformes de l’université, pour mettre fin au système 
absurde des chaires perpétuelles; les professeurs titulaires étaient nommés 
à vie par un système de patronage du gouvernement (�) Toute tentative de 
contestation sur cette situation bizarre était perçue comme une contesta-
tion des bases, et donc qualifiéee de communiste et d’athée » (p. 155).

Il convient de souligner que la mémoire des dires, la mémoire des faits et 
des images, convoquées dans le discours, sont toujours accompagnées d’un 
recul critique de la part du protagoniste, lui permettant d’y inscrire sa 
mémoire intellectuelle, en d’autres termes, ses perceptions / réflexions / ju-
gements / des événements rapportés:

Parallèlement aux études et au militantisme, le travail au journal me per-
mettait de ne pas perdre contact avec le réel palpable et de ne pas déifier le 
pauvre ou l’ouvrier. Les gens que je rencontrais dans les rondes nocturnes 
en compagnie du chauffeur et photographe étaient à des années-lumière de 
la classe révolutionnaire dont on vantait les mérites dans les réunions parti-
sanes. Plutôt que la solidarité de classe ou l’humanisme prolétarien, je trou-
vais plus fréquemment la rancune, la mesquinerie, une haine à fleur de peau 
entre les gens de la misère, ainsi qu’un attachement viscéral aux valeurs 
d’une autre époque. Mes expériences d’agit-prop dans les favelas et dans les 
colonies ouvrières me montraient bien qu’il y avait quelque chose de faux 
dans nos prémisses, que ce n’était pas de cette façon-là  que nous allions 
faire avancer la cause de la révolution ni celle de la démocratie. (�) Mais je 
continuais, en tentant de ne pas trop m’attarder sur ces contradictions pour 

11  Ibid, p. 116.
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ne pas perdre l’estime de mes camarades, surtout que je commençais déjà à 
être perçu comme une sorte de tête brûlée (p. 157).

En guise de conclusion

Période cruciale dans le parcours intellectuel et existentiel de Serge Kokis, 
les années soixante ne sauraient être gommées des « exercices de la mé-
moire » entrepris dans L’amour du lointain. Avoir fait le choix de préparer 
une licence de philosophie, dans un moment historique privilégié, a été 
déterminant pour la suite de son cheminement. 

Le début des études de philosophie est venu mettre un terme à mes périodes 
de mélancolie. Soudain, les questions sur le sens de la vie et sur les quêtes 
existentielles cessaient d’être de simples lubies personnelles pour devenir 
des réalités presque palpables. J’étais tombé, par un heureux hasard, en 
plein centre de ce genre de questions. La plupart de mes nouveaux cama-
rades se les posaient; même les réponses, accompagnées d’autres questions 
et d’autres utopies, fusaient de toute part, et cela ne se limitait pas aux étu-
diants de philosophie, bien au contraire (p. 150).

Le rappel du début de ses études de philosophie sert alors de déclen-
cheur des savoirs et des représentations des années soixante. Ainsi, le 
souvenir de cette période d’euphorie et d’actions, vécue par le scripteur/
personnage dans une ambiance d’effervescence culturelle et politique 
sans précédent, mobilisera la mémoire individuelle, aidée, on l’a vu, par 
la mémoire collective, pour la reconstruction de la mémoire interdis-
cursive, permettant le rappel des événements partagés. Pour mettre en 
discours ce moment historique particulier, le scripteur/personnage fait 
appel à la mémoire des faits (personnel et collectif), réactivée par ses 
souvenirs d’images et de sensations, tout en s’appuyant sur la mémoire 
des dires qui circulaient alors au sein de la communauté socioculturel. 
Malgré la présence de multiples formes de référence à des discours an-
térieurs provenant d’ailleurs — mémoire des dires —, le discours mémoriel 
du scripteur-protagoniste est truffé d’explications, d’appréciations, de 
commentaires affichant sa reconstruction mnémonique  des faits: percep-
tions / réflexions/ jugements des événements, revus et retranscrits dans 
un contexte marqué par la distance temporelle et spatiale et par la trans-
formation du sujet-scripteur.

Recebido em  janeiro de 2009 / Aceito em maio de 2009
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