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Resumen

El presente articulo analiza el modo en que la narrativa del uruguayo
Rafael Courtoisie (1958) desautomatiza las versiones sobre los hechos historicos
acontecidos en el Uruguay pre-dictatorial y las conexiones entre violencia y
sensibilidad a través del uso de la espectacularizacion parddica extraida del discurso
televisivo posmoderno. El despliegue de esta mirada “oblicua”, cruce de lo ladico
y lo fantastico, constituye el modo en que esta narrativa logra su realismo.
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Abstract

This article shows the way in which Rafael Courtoisie’s (1958) narrative
dismantles official History and the links between violence and sensitivity in
Uruguay in the late sixties by the use of postmodern televisual aesthetic. I will
point out how this oblique sidelong, crossing of the ludic and the fantastic,
conforms the way in which this narrative builds its own Realism.
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EXPERIENCIAS POSMODERNAS Y UNIVERSOS “GLOCALES”

Si una cosa podemos aseverar en esta contemporaneidad inestable que
atravesamos es que no hay ya posibilidad de novedad en los temas o problemas,
s6lo hay miradas. Y la novela que analizamos en este articulo precisamente registra
una serie de transformaciones acaecidas en la historia de la mirada rioplatense
sobre su pasado reciente — el de la violencia militar- cuyas heridas contintan
debajo de la piel, incluso de aquellas pieles que aparentemente ya cicatrizaron. Ya
hace unos afios Tomas de Mattos (1996) establecia un recorrido por la historia
reciente de la narrativa uruguaya rastreando las huellas de lo local en un proceso
sufrido por la literatura que se desarrolla en paralelo a los flujos transnacionales
de la globalizacién, definiendo estas huellas locales como el develamiento de una
cultura de la impunidad. En el retrato que los propios escritores que desarrollan
el grueso de su obra en las décadas de los ochenta y principios de los noventa
elaboran de si mismos y su generacion se repiten las referencias a una dictadura

que les agarro a contrapié:

(...) enlos afios ochenta aparecen las tribulaciones de la generacioén sandwich,

los que el dia del golpe de estado del 73 tenfan quince afios y que hoy (...)
experimentan la extrafia sensacion de haber llegado demasiado temprano a
la dictadura y demasiado tarde a la democracia (...) (Delgado Aparain, 1996,
222)

La sensacion de hallarse blogueados entre dos periodos historicos se halla aparejada
como sefala Jean Franco (2003) a una preocupacion por la imposibilidad de la
memoria con la llegada de la democracia, que sirve de plataforma politica para
la instauracion del capitalismo neoliberal en el Cono Sur. El rio de imagenes que
arrastran los medios acaba por hacer incierta la memoria de un terror que las
instituciones democraticas terminan absolviendo (Franco, 2003). La mediacién
televisiva de los hechos reales acaba solapando las noticias sobre desaparecidos
con los anuncios publicitarios disolviendo las referencias al hecho real que se
transforma en el utero de lo virtual en imagen para su consumo televisivo. La
cultura, la narracion historica y la realidad cotidiana devienen en el “triunfo del
simulacro” (Baudrillard, 1988) en el que, salvo nueva orden, la vida contemporanea

se viene desarrollando.

170 Programa de Pis Graduagio em 1 etras - PPGL./ UFSM



El simulacro pone en juego entonces la pérdida de densidad de lo real, la
disolucion del sentido o la fragmentacion del mismo y del concepto de verdad
en “grumos” (Vattimo, 1987) o “esquirlas” (Hopenhayn, 1994), complicando las
conexiones entre las distintas capas de un pasado demasiado reciente y doloroso
y que parece no poder ser recordado. La reconstruccion de una narrativa de
identidad nacional se dificulta tremendamente, y junto a la preocupacion por el
problema de la memoria, la herida invisible del trauma que excede lo creible por
el lado del horror, la nueva crisis posmoderna culmina con la destruccion de
las narrativas que vertebraban las identidades nacionales rioplatenses, la de un
Uruguay, una Argentina, no latinoamericanos, paises ajenos al “Tercer Mundo”
circundante, con todas las condiciones para la prosperidad (Andatch, 1992).

Los narradores mas jovenes del Sur de América en los afios noventa
plantean de diferentes modos la experiencia posmoderna de nueva percepcion de
la realidad y la historia mediada por las imagenes audiovisuales. Autores como el
boliviano Edmundo Paz Soldan, el argentino Rodrigo Fresan o el chileno Alberto
Fuguet se muestran preocupados por el modo en que interactian las tecnologias
de lo audiovisual con la mirada sobre lo real o los hechos historicos. Y este hecho
clave de la experiencia de la posmodernidad influye formal y tematicamente
en sus novelas. Alguno de ellos ha sido incluido en antologias que reivindican
una nueva relaciéon con la realidad latinoamericana preferentemente urbana,
profundamente modificada por los flujos de la globalizacién, el neocolonialismo
y las nuevas tecnologias. Este hecho, unido a la frecuente internacionalizacion de
sus biografias', ha llevado a algunos ctiticos a sefialar una tendencia centrifuga en
la mas reciente narrativa latinoamericana (Ainsa, 2003).

En el caso de Rafael Courtoisie (1958) encontramos una preocupacion
similar. En la década del ochenta fue mas conocido como poeta. Su produccion
narrativa arranca a principios de los noventa con varios libros de cuentos, Mar
interior (1990), Mar Rojo (1991), Mar de la Tranguilidad (1995), Caddveres exquisitos
(1995) y mas recientemente ha planteado una novela en la que se muestra partidario
de transgredir los limites entre narrativa, poesia y ensayo, en la que todos los
géneros forman parte de un mismo proyecto narrativo. En [7da de perro (1997)
rescata pasajes de la historia ficcionalizandolos a través de la mirada de los perros
que han convivido con Julio César o Napoleon, pero también con asesinados

y desaparecidos en el Uruguay, en una narracion hecha a partir de fragmentos
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cargados de violencia y lirismo a partes iguales, donde arranca agudas reflexiones
obtenidas mediante una razon poética, no sistematica, basada en la asociacion de
ideas ylaironia, para el propio autor, un modo de razonar nitidamente posmoderno.
Tajos (1998), es 1a novela corta que da titulo a un libro que se compone en realidad
de varios relatos. La figura central de la novela corresponde a un adolescente,
abulico, violento, pervertido y paranoico, que en su delirio combina algunos
proyectos fantasticos, como el asesinato del raton Mickey, junto con la insistente
y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela. Twjos es la reflexion acerca de
la erosion de la realidad posmoderna, de las transformaciones de la identidad del
individuo influida de lo posthumano y el consumismo?, del vacio incomprensible

de una vida posmoderna llena de preguntas sin respuesta.

ESPECTACULARIZACION, MASS-MEDIA Y DESAUTOMATIZACION

DE LO REAL EN CARAS EXTRANAS (2001)

La novela cuyo analisis ocupara las siguientes paginas se titula Caras
extrarias (2001), publicada en Espafia por Lengua de Trapo. La novela plantea
una mirada descrefda hacia el pasado, un cuestionamiento, desde la perspectiva
de un nifio que ha vivido la realidad a la que la novela alude, de las narrativas de
identidad que habian polarizado a los sujetos en esos afios previos a la dictadura
militar, plagados de episodios de violencia subversiva y represion militar y
gubernamental. Desde una posmodernidad que para Courtoisie vino después,
el narrador critica la inflexibilidad de las ideologfas fuertes, como las grandes
ideas, las de Revolucién o Utopfa con mayusculas, construyen un relato de los
acontecimientos, lejanos ya en el tiempo, que eclipsa los matices, las grietas, las
miserias, los errores, autodesignandose como la verdad sobre lo que ocurrié. Su
discurso, aproximandose al fantastico por el borde de la acumulaciéon de elementos
que estan en el extremo mas grotesco de lo real, desautomatiza la realidad historica
valiéndose de una 6ptica audiovisual que imita los modos narrativos del videoclip.
Como en muchas de las novelas que trabajan sobre la cuestiéon de la memoria
histérica, Caras extraiias va mas alld de la mera reconstruccion de la Historia,
ficcionalizando algunos hechos histoéricos o introduciendo elementos ficticios de

distorsiéon en una trama propia de la novela histérica (Schulman, 2002; Menton,
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2002), no se detiene en el juego de la revisitacion irdnica del pasado propia de la
metaficcion historiografica mas al uso (Eco, 1984; Hutcheon, 1987). Desde su
hibridez genérica y a partir de una estructura ecléctica se abandona, en fragmentos
de un fuerte lirismo, a la reflexion sobre el tiempo presente, evidenciando las
transformaciones en la sensibilidad que se han venido operando en el Uruguay,
con la abrupta destrucciéon de la cotidianidad en la que los individuos crefan estar
viviendo. Desde una posmodernidad como conciencia de la multiplicidad de
verdades’, la novela ademas plantea un deseo de reconciliacién para la sociedad
uruguaya, situandose, en nuestra opinion, en la linea de una chance posmoderna
(Vattimo, 1990), que dé cuenta de las voces silenciadas, por ejemplo, la de un
nifio para quien toda aquella violencia, bajo la bandera de los viejos ideales, se

encuentra ahora tefiida de absurdo:

Parecerfa que estos temas deberfan ser sagrados, para el nifio que vivib parte
de esa historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la historia de las
vidas privadas que tenfan que ver con eso. Yo creo que es una novela que trata
de contar un hecho histérico desde lo que llamaban los franceses historia de
las mentalidades, o lo que se llamé aqui, historia de la sensibilidad. :Qué pasa
cuando una guerra, una revolucion, un hecho armado, por heroico que parezca
cambia para siempre determinados parametros de la vida cotidiana, de la vida
personal, de la sensibilidad? Ese es un poco parte de la dimensioén que trataba
de trabajar en Caras y en ese sentido estoy muy satisfecho. (Montoya Juarez,
“Entrevista a Rafael Courtoisie”..., 2007a)

Rafael Courtoisie en Caras extraias, vuelve sobre el tema de la violencia
militar, retomando el episodio de la toma de la ciudad de Pando a cargo de los
tupamaros en octubre de 1969. Rescribe los hechos historicos a partir de una
gramatica del videoclip, del montaje plano-contraplano del discurso televisivo,
en la que la densidad de los personajes y la verosimilitud de la trama se fuerzan,
aproximandose de modo explicito a las estructuras melodramaticas de las
telenovelas y en la que la saturaciéon de elementos grotescamente violentos que
parodia la narracién bélica hollywoodense, estalla, como en el cine de Tarantino,
en la mas abierta hilaridad, convirtiéndose en un elemento retérico al servicio de
un proyecto deconstructivo. LLa composiciéon de la novela a modo de pastiche,
fragmentada en secuencias que plantean continuas prolepsis y analepsis, habilita

espacios en los que caben todo tipo de juegos lingtiisticos, digresiones en las que se
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razona por medio de asociaciones de palabras, inserciones de letras de canciones
infantiles, de tango, etc. Este modo de construir su ficcién conecta la lectura de la
novela con el continunm televisivo, en el que caben todo tipo de fragmentaciones e
interrupciones del relato, en el que varias lineas discursivas actuan simultaneamente
y alternativamente. En Caras extrarias hallamos la paradoja de que precisamente los
hechos aparentemente mas irreales por su espectacularidad, que imita la ficcion
televisiva y deviene en lo grotesco, como ocurre con el episodio central en el
que se narra la entrada del cortejo funebre donde viajan camuflados militantes
tupamaros y que culmina en una batalla campal, son literalmente reales, es decir-
quizas esto sea decir ya poco-, se hallan registrados en las hemerotecas.

Lo fantastico como efecto de la mirada, invento rioplatense tan
admirablemente desarrollado por Felisberto Hernandez, se vuelve a dar en
Courtoisie s6lo que ahora esa mirada registra lo real bajo el prisma del discurso
televisivo y mass-mediatico. Fernando Ainsa lo ha sefialado muy bien (1995,
2002); para el critico la narrativa uruguaya reciente da sus mejores producciones
a partir del cruce de dos ejes literarios- Onetti y Felisberto- en las dltimas
generaciones de escritores de los ochenta y noventa. Ainsa describe estas miradas
como “oblicuas” y es esta deslocalizacion de la mirada, expansion de las fronteras
del realismo lo que autores como Burel, Porzecanski o Courtoisie, desarrollando
estéticas muy diferentes, encuentran en ellos: Onetti, desde el descreimiento, la
postura deliberadamente descolocada, marginada, Felisberto, desde la apertura
de las fronteras del realismo a lo absurdo, a lo fantastico y extrafio, contribuyen
a lo que Ainsa ha denominado “realismo sesgado u oblicuo” (2008). Ambos
autores, en oposicion a las estéticas hegemonicas del momento, eminentemente
realistas, coinciden en invitar “a “hacerse a un lado”, a un “replegarse sobre uno
mismo” que refleja una voluntad de autoexclusién. Como el propio Courtoisie
ha reconocido, también €l se siente hijo de esta actitud que fue respuesta estética
representativa después, en los afos de dictadura, de lo que se ha dado en llamar
“insilio” en el Uruguay.

También lo fantastico en Courtoisie tiene que ver con un modo de
mirar la realidad, de rescribir la historia, haciendo intervenir, siguiendo esa linea
felisbertiana que atraviesa la narrativa uruguaya a través de Mario Levrero o
Teresa Porzecanski, su particular realismo-ludico en el territorio de la memoria.

Pero como hemos sefialado, en el Courtoisie de los noventa asistimos a una
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“televisualizacion” sin precedentes de dicha mirada (Montoya Juarez, 2007b),
mediante la elecciéon de una 6ptica audiovisual, desde la que se procura una
lectura distanciada, parédica, que posibilita deconstruir las versiones asentadas
y reflexionar sobre las transformaciones que los acontecimientos histéricos
provocan en la sensibilidad. Lo fantastico en Caras es que ese modo aparentemente
televisivo, irreal, superficial, frivolo, entre lo melodramatico y el pulp, se puede
volver a definir como un realismo en un mundo en que la experiencia cotidiana
de los lectores se halla transida del espectro de las imagenes digitales. En la novela
las referencias al mundo de lo cinematografico, lo telenovelesco, lo televisivo se
convierten en literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la presencia
de Robert Altman durante el copamiento de Salvo, para rodar la segunda parte de

los Pajaros de Hitchcock:

En ese momento estall6 la granada de un obus.

- Los yankees hijos de puta han enjaulado a todos los pajaros- bramé la
comandante Matilde.

- A liberatlos.

- S, a liberarlos ya.

La avanzada guerrillera se aproxima al campamento de filmacién. (...)

La artillerfa de los guerrilleros toma posicién. Avanza. / Fuego cruzado de
morteros y cohetes antiblindado.

- Bang, bang

- Bum, bum

- ¢Qué es esto? What is this?- indaga Robert Altman.

- Es la subversion- contesta un asistente.

- Who?

- Los subversivos, sefior director. (Courtoisie, 2001: 166-167)

El intertexto del melodrama es una constante a lo largo de muchos
fragmentos de la novela, y se vuelve en cita literal en la secuencia que une a
Marcela Salinas, hija de Simén Salinas, operado de rinén el dia en que los Tapuri
(como son llamados los tupamaro en la novela) tomaron la ciudad de Sa/o (Pando
en la realidad), y Jorge, hijo del cirujano y de Maruja Silva, que en secreto habia
entrado en la revolucion y se habia convertido en guerrillera. Notese como en el
fragmento citado las palabras w#dpica e idealista suenan como piedras lejanas, como

objetos antiguos:
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- M;i padre se salvd por milagro- le contd a Jorge Marcela- Sufria de una insuficiencia
renal. Le hicieron un transplante la misma tarde en que los Tapuri tomaron la cindad, en
medio de la batalla cuerpo a cuerpo y bajo el fuego del bombardeo. Papa siempre me lo
contaba. Después naci yo.
- Mi madre murid ese mismo dia- relatd Jorge-, era una idealista. Una utdpica.
Escribia poemas.
- M;i padre jamds escribid una letra. Era empresario. Odiaba la literatura y
cualgquier cosa que se le pareciera...
- 5872 ;Como se llamaba?
- Se llamaba Sinin Salinas.
- No puede ser. Es el niisnmo que operd mi padre ese dia. (. ..)
- ¢De quién seria el riiidn de tu padre?
- Quién sabe..., hay que preguntarle a tu padre, el cirnjano.
- M;i padre nurid hace tiempo.
- Entonces es un misterio.
- Si, es un misterio- dijo Jorge y le desprendid la blusa a Marcela, le soltd el pelo
castano y los pechos.

Es un misterio- suspird Marcela, buena.
Otra vez la telenovela. Primer plano: Se besan. El hijo de la guerrillera muerta y la hija de
un rifion ajeno (Courtoisie, 2001: 107-108).

El objetivo de la cimara de Courtoisie busca a menudo en la baraja de
lo posible elementos macabros, exageraciones grotescas que, acumuladas, dan
sensacion de irrealidad. La sonrisa de sus lectores asoma al ser testigos de la
violencia que sufren unos personajes reducidos a meros soportes para un
melodrama acelerado salpicado por el tango, violencia que sirve al espectaculo
irénico que el autor despliega y que recuerda al de filmes como Reservoir dogs (1992).
Hasta veinticinco muertes, a cual mas ridicula, nos son profusamente descritas,
entre las paginas 11 y 44, pero la sonrisa, como la de Thab Hassan paseando por
el Grand Palais, se nos congela en el rostro. La narracion pulp no es del todo una
ficcion, pues debajo de la gratuidad de sus excesos, encontramos la huella de
una realidad concreta que siempre supera la ficcién y resulta con frecuencia mas

sordida:

- Me pasé, mi general — informé el coronel de infanterfa Pedro Saldfas a su
superior inmediato.

- ¢Cémo que se pasor

Saldias titubed, pensé un momento, enseguida respondid, parandose firme,
cuadrandose:

- Si. Me pasé, sefior. Me pasé con el rigor de las preguntas.

El general estaba sentado en el escritorio. Revisaba unos papeles. Sin levantar
la vista pregunté:

- ¢Son muchos?
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- No, no son muchos...

- Menos mal. ;Cuantos son?

- Por ahora tres...

- ¢Coémo que por ahora tres? ¢Ni siquiera estd seguro de cuantos son?

El coronel Saldias parpaded

- HEs que hay cinco mas que estan graves, uno casi no puede respirat. (...) a los
que todavia respiran se les inyecté morfina, para que aguanten.

- ¢Y los otros?

- Estan un poco maltrechos. (Courtoisie, 2001: 84-85)

Los narradores que inician su andadura entre los ultimos afios de la
dictadura y los inicios del perfodo democratico- Courtoisie habia logrado durante
los ochenta cierto reconocimiento como poeta y su obra narrativa se demora hasta
la publicacién E/Mar Rojo (1991), su primera antologia de cuentos- logran superar,
como lo expresa Ainsa, “las tradicionales antinomias de la ficcién nacional ” (Ainsa,
1995: 401), entre ellas, las oposiciones realismo-fantastico, arraigo-desarraigo,
formalismo y preocupaciones socio-politicas, nacionalismo e internacionalismo
cosmopolita. Delgado Aparain a propésito de la narrativa uruguaya de los ultimos
afios afirma que su hilo conductor es “la aceptacion de que la vieja bisqueda de
lo inédito se perplejiza a si misma ante la implicita confrontacién con los museos
abandonados (...) con lo que descalificado ha quedado alla lejos y hace tiempo,
con la aceptacion fatalista de la ausencia de raices en el pasado (...)” (Delgado
Aparain, 1996: 323).

Algunos de los cuentos y novelas de Courtoisie trabajan esta paraddjica
narrativa de identidad que no deja de ser uruguaya, entre la perplejidad, la angustia
por la ausencia o desconexién con las raices, la velocidad en la percepcion de
lo real y la violencia sobre la memoria, poniendo a menudo en pie metaforas y
escenarios referidos a lo “glocal”. Ello ocurre tanto en Caras como en 1ida de
perro (1997), donde se ejerce la violencia del consumo sobre el espectaculo de una
masacre congelada en el tiempo- a la que se asiste en el fragmento final en las
Ruinas de Pompeya’- remitiendo al mismo tiempo a otras heridas, otros perros,

otras violencias locales e intimas que en la novela también se vienen tejiendo:
Los pompeyanos amanecieron convertidos en estatuas junto a la mascota que
advirtio.

El perro sigui6 ladrando durante veinte siglos, anunciando el desastre ducedido.
En el molde, en el vaciado de yeso, se lo ve echado, retorcido por el calor de

letras n° 35 - O Quintal Viginho 177



la advertencia. La lava lo cubrié entero y atrap6 el volumen, la nitidez absoluta

del ladrido.

Los turistas acuden a Pompeya y se conmueven. Ven muertos humanos vaciados
en yeso y comentan. Comen helados y golosinas, sacan fotos y filman.

Kodak.

Los nifios trepan y las nifias, peligrosas se abalanzan. Avanzan como un ejército
de enanos sobre las ruinas reconditas, entran a la casa de Tritolemo, a la del
Jabali, a la de Salustio (Courtoisie, 1997: 209).

También en buena parte de los relatos de su ultimo volumen Sabores del pais
(2000), en el que el paratexto pone en dialogo los escenarios en que transcurren
los cuentos: el Orinoco, New Jersey, Miami, Sierra Maestra, Roma, la Santa Fe de
Bogota de Silva, el Africa de Rimbaud, la Galilea de Jests o- de nuevo de forma
recutrrente, en un sentido casi idéntico al de Caras extraias- el Montevideo de la
infancia del narrador, en los afios sesenta’. En el prologo, una voz narrativa a
orillas del Tiber- en Italia, como al término de Caras- va recortriendo los espacios
en que tienen lugar las historias. Todos los espacios acaban conectandose, todos
los mitos e identidades terminan disolviéndose en el agua ligeramente distinta cada
vez del rio de lo global, y ese disolverse, esa “ajenidad” especular en la poética de

Courtoisie termina por convertirse en elemento esencial de su poética:

En el sur, en el pequefio pafs recostado sobre el Rio de la Plata, el sabor de
las aguas alterna: es dulce, amargo, salado y otra vez amargo. Y dulce otra
vez. Y salado, y amargo. Y se mezcla. Las aguas llevan al centro de la Tierra
y al ombligo del cielo los sabores remotos, intimos del pafs. Lineas terribles,
esenciales (Courtoisie, 20006: 7).

VAcio, UTOPiA Y MERCADO

Caras extranias camina por el filo de navaja de un tema que recientemente
empieza a dejar de considerarse tabu en la sociedad uruguaya. Este vaciamiento
de los argumentos que validaban la violencia de uno y otro bando para mostrar,
de modo irénico, el absurdo de lo acontecido podria leerse como el desafilado de

los conceptos que arman la respuesta utépica como posibilidad de resistencia en
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el presente, como se le ha criticado a la literatura y arte posmodernos (Jameson,
1991). Y es que, sin duda, existe la tendencia a la hora de valorar una literatura
como la latinoamericana reciente de asignar valor a partir de las categorias de
“compromiso politico” o “reivindicacién de una izquierda social”, y a menudo no
se reflexiona acerca de la eficacia o no de tales reivindicaciones o compromisos.
Si algo se ha llegado a concluir con el debate modernidad-posmodernidad es que
el arte no puede prescindir de un didlogo con las reglas del Mercado Global y
que su capacidad de transformacion y resistencia queda limitada a la deteccion
e intensificacion de “lineas de fuga” (Deleuze y Guattari, 2002). Por tanto, la
tradicion de la ruptura del arte ya no puede pensarse en términos de oposicion
frontal desde un territorio ajeno. Si Tajos describia la interaccion de tecnologfa,
television y cultura de masas en la construccion de una subjetividad cortada o
herida, vaciada e incapaz de hallar respuestas utiles para explicarse, Caras extrarias
reflexiona, apelando al tango de Gardel, acerca de la destruccion de los mitos,
de las identidades que polarizaban a los sujetos, sediciosos y milicos, todos son caras
extranias responsables del miedo, de la traumatica transformacion en las conciencias
de los individuos.

Ese vacio que se deja a la vista, del que funciona como coda el tango de
Gardel y Le Pera que da titulo al libro® - “todo es mentira, mentira este lamento™-
tiene, como deja entrever el debate de los ochenta y noventa sobre lo posmoderno,
una salida hacia lo utépico. Pese a todo, queda flotando en la lectura de la novela la
pregunta de si es posible restanar las heridas, mas alla del olvido, queda expresado
un deseo de reconciliacién en términos de folletin televisivo, al que se superpone

el Courtoisie mas lirico:

Ana Saldias, hija del coronel torturador Pedro Saldias y Luis Antonio Aldao,
hijo de un guerrillero muerto a los veinticuatro afios durante la toma de Salvo,
se besaron. Se besaron. La telenovela otra vez. ;Pueden besarse las piedras?
¢Acaso se besa el movimiento del agua? :Se besan las paredes de las casas?
¢Puede besarse el hierro de los clavos? Quién sabe (...). (Courtoisie, 2001:
110).

Pero, a la inversa, también se halla presente en la novela el extremo opuesto
de la paradoja, esa confusion de las identidades, a través de las generaciones y del

tiempo, ¢chabra querido decir que no hay alternativa, ni revolucion, ni victoria? De
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nuevo las palabras han perdido significado:

No se puede explicar la revolucion. ¢Como decirlo? Es un pez. Cuando se quiere
decir, resbala. Es una palabra. ¢Qué significa? Nadie entiende las palabras. :Qué
son? (...) ¢de qué estan hechas las palabras? Nadie lo sabe. (...) En el siglo
pasado, en el siglo XX, se hablaba de revolucion. Siglos antes, Delacroix pintd
un cuadro. Se llamaba La libertad guiando al pueblo. Aparece una mujer altiva
con un seno descubierto. Es una mujer. La Revolucion francesa necesité la
guillotina. Ahi, ademas de Marfa Antonieta, perdieron la cabeza los idedlogos
del movimiento. En el cuadro de Delacroix la certeza es el seno desnudo de la
mujer. La guillotina corté cabezas. Delacroix pint6 una teta. ¢Es un concepto?
Los conceptos no tienen sexo. L.a modelo de Delacroix fue una mujer que vivia
en Parfs (Courtoisie, 2001: 150-151).

Toda la novela a través de la narraciéon distanciada irdnica, televisiva,
apela al entretenimiento, a lo lddico, en ocasiones a una risa mas o menos
abierta, para encontrar al término de ella la sensacién de que lo real, a pesar
del espectaculo, ha estado siempre delante de los ojos, y a veces es necesario
desenfocar, aplicar una 6ptica que ponga en evidencia los aspectos grotescos de
lo real, para devolver el efecto de realidad a la cotidianidad y la historia silenciada,
para evidenciar la unica verdad que queda cuando se hacen afiicos las palabras.
Lo fantastico en un contexto en el que una parte vital de nuestra cotidianidad la
componen espacios virtuales como la television o el ciberespacio, es una nueva
forma de hacer realismo. LLa posmodernidad tiene este valor ambiguo, el de la
“pérdida de densidad de lo real” (Vattimo 1987), la constatacion del fin de las
utopias, de la indefension ante las caras extraias que seguiran llegando a pesar del
“fin de la Historia”, “la intemperie” (Achugar, 1994) de saber que no existe la
proteccion de las grandes ideas, pero también la apertura a la posibilidad de una
reconciliacién con una parte de lo humano, con su miseria y su contradiccion, que
los metarrelatos, incluido el de la Revolucion, habfan marginado, con la intrahistoria
fractal de los sujetos individuales, una oportunidad —quizas- final para el dialogo.
Mas alla de los juicios de valor literario sobre la obra- algunos partidarios de la
ficcion historica criticarfan en la novela el que recree las imagenes superficiales del
conflicto sin una indagacion en las causas historicas- con la espectacularizacion de
los hechos quizas pierda la novela la consistencia del documento histérico’. Pero
afirmamos en su defensa que ése no parece ser en ningin momento su objetivo.

Quizas esta lectura ambivalente, incomoda, del vacio de sentido de los hechos
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histéricos, mas aun, de los relatos construidos a partir de los hechos por ambos
bandos, wilicos y subversivos, sea dolorosa para los apocalipticos del Nuevo Milenio
y deje un regusto amargo al final de la risa. Existe, no obstante, en la novela un
pesimismo melancoélico del fin que nunca cede al sentimentalismo. Pero, mas alla
de todo ello, resultan interesantes las implicaciones filosoficas que suscita y la
reflexién sobre la percepcion de lo real y el olvido de los acontecimientos que
el lector puede construir en su lectura, la vaga formulaciéon de un reto para la
sociedad uruguaya y el deseo de que, ahora si, se lleve a cabo. Irrision, lirismo,
reflexién, violencia, ternura, configuran las caras de un narrador uruguayo que lleva
a cabo un experimento muy interesante: la desautomatizacion de las versiones
sacralizadas de los hechos histéricos mediante la espectacularizacion parddica
propia del discurso televisivo posmoderno. El despliegue de una nueva forma de
mirada “oblicua” construye lo mas fantastico de la novela: el modo en que logra su
realismo. Caras extrajias cobra sentido, aun para lectores ajenos a los hechos a que
alude, convirtiéndose en una alegorfa de las transformaciones en la sensibilidad
del hombre en la posmodernidad: Uruguay en 1969 es una pieza intercambiable
con el resto de piezas fragmentadas del mundo, por eso, el final junto a la Piagza
Navona, donde la Fuente de los Cuatro Rios, alegoria de un mundo globalizado.
Enlos cuatro puntos cardinales, el tango, tan rioplatense como universal, se repite;

la tension entre utopia y vacio queda en manos del lector.

Notas

"No estd suficientemente analizado el efecto de esta desterritorializacién en la
narrativa latinoamericana, en concreto, entre los autores citados, Rodrigo Fresan
vive en Espana, Fuguet vivié en los Estados Unidos y el inglés fue su lengua de
infancia, Paz Soldan vive y trabaja desde hace afios en los Estados Unidos. Pese
a que este hecho acompafi6 a los escritores fundamentalmente latinoamericanos
desde el siglo XIX, la percepcion de los escritores de si mismos en sus lugares de
acogida oscila entre el exilio y la inmigracion, y muchos de ellos, ademas, rechazan
pertenecer a una determinada tradicion cultural mas que a otra, desvinculandose
de cualquier idea que los relacione con una “latinoamericanidad” al uso, como es

el caso de Jorge Volpi.

letras n° 35 - O Quintal Vizinbo 181



*En un revelador articulo J. Andrew Brown analiza c6mo se articula en Tajos la
identidad consumista constantemente mediada por la la tecnologia y la cultura
de masas en la figura de Radl (Brown, 2006), su protagonista, un psycokiller
adolescente, armado con una navaja con la que hiere objetos, seres humanos y
realidades imaginarias. Los tajos, fisicos y psicologicos, acaban conformando la
metafora central en la novela, el metal de la navaja, acaba siendo una extension
del cuerpo, tnico modo de expresiéon y comunicacion para el protagonista
esquizoide.

A decir del propio Courtoisie: “La posmodernidad tiene que ver mas que con
lucidez, con un grado de conciencia, de conocimiento, de esta aldea global, y
en ese grado de conocimiento, no se reconoce, no se admite, uno de esos
fundamentalismos como preponderante, como la verdad, se advierte una
diversidad de verdades contradictorias, y en esa advertencia no hay un jugarsela
por a o b. En esta condiciéon posmoderna hay mucha informacién. La batalla
tiene que ver con la resolucién en un texto de la pequefia verdad personal y de la
procura de comunicabilidad de esa verdad” (Montoya Juarez, Jesus, “Entrevista
a Rafael Courtoisie”: (Montevideo, 8 enero de 2004)”, Revista Iberoamericana,
2007, LXXIII. 221 (octubre-diciembre 2007)).

‘El motivo de las ruinas y la arqueologia también es recurrente en la obra del
autor, en “Civilizaciones antiguas”, relato incluido en Caddveres exquisitos (1995),
los restos que los antropodlogos encuentran, cadaveres humanos del neolitico,
huesos fracturados, vasijas y puntas de flecha, se solapan con otros “restos
arqueoldgicos”, cadaveres que visten levis y lentes de carey. Violencias sobre
violencias de diferentes épocas, el neolitico y la intuida por el lector dictadura
militar, a las que se suma la violencia de los arquedlogos-profanadores que
confunden y mistifican los restos.

°En el cuento homoénimo “Sabores del pais” que abre el volumen, el recuerdo del
copamiento de la ciudad de Salvo (Pando en la realidad) y de los atentados en la
capital uruguaya se vincula al recuerdo infantil de los almuerzos en el restaurante
desaparecido De/ Aguila en la Ciudad Vieja de Montevideo. El mismo dia en
que los militares salen de los cuarteles y las fotografias de los cuerpos de los
guerrilleros ocupan las portadas de los periddicos, el omelette surprise — postre con
una base de helado, bizcochuelo y merengue- termina convirtiéndose en metafora

de una identidad nacional herida, algo que en silencio se desmorona para siempre:
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“El mismo dia, el maitre se aproximé a nuestra mesa para recomendar la carne,
filet jugoso y tierno. Después, el omelette surprise se desmorond, se derrumbé de
pronto sin un ruido, solo, sobre su base débil, derretida por el calor del aire. No
probé bocado en el almuerzo. Mi plato estaba limpio. Al lado, sobre la mesa, la
fuente inmensa llena de sangre” (Courtoisie, 2006: 17).

‘Nos referimos al pendltimo verso del estribillo del tango, citado en la novela,
titulado “Sus ojos se cerraron”, compuesto por Gardel y Le Pera en 1935, y que
reproducimos a continuacién: “:Por qué sus alas tan cruel quemo la vida? / ¢Por
qué esta mueca siniestra de la suerte? / Quise abrigatla y mas pudo la muerte. /
{Cémo me duele y se ahonda mi herida! Yo sé que ahora vendran caras extrafias, /
con su limosna de alivio 2 mi tormento. / Todo es mentira, mentira este lamento.

'5,

/ Hoy esta solo mi corazén!”.
"No obstante la mayor parte de los personajes y episodios narrados parten de
datos increfblemente reales, como ya hemos sefalado, el episodio de la novela en
que se narra la entrada de los guerrilleros en la ciudad con las armas simulando
un cortejo funebre estd también descrita en la prensa uruguaya del momento, de
igual modo los nombres de algunos de los protagonistas son empleados en la
novela con ligerisimas modificaciones (Montoya Juarez 2007a). Como explica el

propio autor, pretendi6 en un principio una cronica periodistica del hecho aunque

después cambi6 de idea (Montoya Juarez, 2007a).
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