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Resumen
El presente artículo analiza el modo en que la narrativa del uruguayo 

Rafael Courtoisie (1958) desautomatiza las versiones sobre los hechos históricos 
acontecidos en el Uruguay pre-dictatorial y las conexiones entre violencia y 
sensibilidad a través del uso de la espectacularización paródica extraída del discurso 
televisivo posmoderno. El despliegue de esta mirada “oblicua”, cruce de lo lúdico 
y lo fantástico, constituye el modo en que esta narrativa logra su realismo. 
Palabras-clave: nuevos realismos, posmodernismo, mass-media. 

Abstract
This article shows the way in which Rafael Courtoisie´s (1958) narrative 

dismantles official History and the links between violence and sensitivity in 
Uruguay in the late sixties by the use of  postmodern televisual aesthetic. I will 
point out how this oblique sidelong, crossing of  the ludic and the fantastic, 
conforms the way in which this narrative builds its own Realism. 
Keywords: new realisms, postmodern, mass-media.
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exPeRiencias PosmodeRnas y univeRsos “glocales”

Si una cosa podemos aseverar en esta contemporaneidad inestable que 
atravesamos es que no hay ya posibilidad de novedad en los temas o problemas, 
sólo hay miradas. Y la novela que analizamos en este artículo precisamente registra 
una serie de transformaciones acaecidas en la historia de la mirada rioplatense 
sobre su pasado reciente – el de la violencia militar- cuyas heridas continúan 
debajo de la piel, incluso de aquellas pieles que aparentemente ya cicatrizaron. Ya 
hace unos años Tomás de Mattos (1996) establecía un recorrido por la historia 
reciente de la narrativa uruguaya rastreando las huellas de lo local en un proceso 
sufrido por la literatura que se desarrolla en paralelo a los flujos transnacionales 
de la globalización, definiendo estas huellas locales como el develamiento de una 
cultura de la impunidad. En el retrato que los propios escritores que desarrollan 
el grueso de su obra en las décadas de los ochenta y principios de los noventa 
elaboran de sí mismos y su generación se repiten las referencias a una dictadura 
que les agarró a contrapié:

 (…) en los años ochenta aparecen las tribulaciones de la generación sandwich, 
los que el día del golpe de estado del 73 tenían quince años y que hoy (…) 
experimentan la extraña sensación de haber llegado demasiado temprano a 
la dictadura y demasiado tarde a la democracia (…) (Delgado Aparaín, 1996, 
222)

La sensación de hallarse bloqueados entre dos períodos históricos se halla aparejada 
como señala Jean Franco (2003) a una preocupación por la imposibilidad de la 
memoria con la llegada de la democracia, que sirve de plataforma política para 
la instauración del capitalismo neoliberal en el Cono Sur. El río de imágenes que 
arrastran los medios acaba por hacer incierta la memoria de un terror que las 
instituciones democráticas terminan absolviendo (Franco, 2003). La mediación 
televisiva de los hechos reales acaba solapando las noticias sobre desaparecidos 
con los anuncios publicitarios disolviendo las referencias al hecho real que se 
transforma en el útero de lo virtual en imagen para su consumo televisivo. La 
cultura, la narración histórica y la realidad cotidiana devienen en el “triunfo del 
simulacro” (Baudrillard, 1988) en el que, salvo nueva orden, la vida contemporánea 
se viene desarrollando. 
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El simulacro pone en juego entonces la pérdida de densidad de lo real, la 
disolución del sentido o la fragmentación del mismo y del concepto de verdad 
en “grumos” (Vattimo, 1987) o “esquirlas” (Hopenhayn, 1994), complicando las 
conexiones entre las distintas capas de un pasado demasiado reciente y doloroso 
y que parece no poder ser recordado. La reconstrucción de una narrativa de 
identidad nacional se dificulta tremendamente, y junto a la preocupación por el 
problema de la memoria, la herida invisible del trauma que excede lo creíble por 
el lado del horror, la nueva crisis posmoderna culmina con la destrucción de 
las narrativas que vertebraban las identidades nacionales rioplatenses, la de un 
Uruguay, una Argentina, no latinoamericanos, países ajenos al “Tercer Mundo” 
circundante, con todas las condiciones para la prosperidad (Andatch, 1992).

Los narradores más jóvenes del Sur de América en los años noventa 
plantean de diferentes modos la experiencia posmoderna de nueva percepción de 
la realidad y la historia mediada por las imágenes audiovisuales. Autores como el 
boliviano Edmundo Paz Soldán, el argentino Rodrigo Fresán o el chileno Alberto 
Fuguet se muestran preocupados por el modo en que interactúan las tecnologías 
de lo audiovisual con la mirada sobre lo real o los hechos históricos. Y este hecho 
clave de la experiencia de la posmodernidad influye formal y temáticamente 
en sus novelas. Alguno de ellos ha sido incluido en antologías que reivindican 
una nueva relación con la realidad latinoamericana preferentemente urbana, 
profundamente modificada por los flujos de la globalización, el neocolonialismo 
y las nuevas tecnologías. Este hecho, unido a la frecuente internacionalización de 
sus biografías1, ha llevado a algunos críticos a señalar una tendencia centrífuga en 
la más reciente narrativa latinoamericana (Aínsa, 2003). 

En el caso de Rafael Courtoisie (1958) encontramos una preocupación 
similar. En la década del ochenta fue más conocido como poeta. Su producción 
narrativa arranca a principios de los noventa con varios libros de cuentos, Mar 
interior (1990), Mar Rojo (1991), Mar de la Tranquilidad (1995), Cadáveres exquisitos 
(1995) y más recientemente ha planteado una novela en la que se muestra partidario 
de transgredir los límites entre narrativa, poesía y ensayo, en la que todos los 
géneros forman parte de un mismo proyecto narrativo. En Vida de perro (1997) 
rescata pasajes de la historia ficcionalizándolos a través de la mirada de los perros 
que han convivido con Julio César o Napoleón, pero también con asesinados 
y desaparecidos en el Uruguay, en una narración hecha a partir de fragmentos 
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cargados de violencia y lirismo a partes iguales, donde arranca agudas reflexiones 
obtenidas mediante una razón poética, no sistemática, basada en la asociación de 
ideas y la ironía, para el propio autor, un modo de razonar nítidamente posmoderno. 
Tajos (1998), es la novela corta que da título a un libro que se compone en realidad 
de varios relatos. La figura central de la novela corresponde a un adolescente, 
abúlico, violento, pervertido y paranoico, que en su delirio combina algunos 
proyectos fantásticos, como el asesinato del ratón Mickey, junto con la insistente 
y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela. Tajos es la reflexión acerca de 
la erosión de la realidad posmoderna, de las transformaciones de la identidad del 
individuo influida de lo posthumano y el consumismo2, del vacío incomprensible 
de una vida posmoderna llena de preguntas sin respuesta.  

esPectaculaRización, mass-media y desautomatización 
de lo Real en Caras extrañas (2001) 
 
La novela cuyo análisis ocupará las siguientes páginas se titula Caras 

extrañas (2001), publicada en España por Lengua de Trapo. La novela plantea 
una mirada descreída hacia el pasado, un cuestionamiento, desde la perspectiva 
de un niño que ha vivido la realidad a la que la novela alude, de las narrativas de 
identidad que habían polarizado a los sujetos en esos años previos a la dictadura 
militar, plagados de episodios de violencia subversiva y represión militar y 
gubernamental. Desde una posmodernidad que para Courtoisie vino después, 
el narrador critica la inflexibilidad de las ideologías fuertes, cómo las grandes 
ideas, las de Revolución o Utopía con mayúsculas, construyen un relato de los 
acontecimientos, lejanos ya en el tiempo, que eclipsa los matices, las grietas, las 
miserias, los errores, autodesignándose como la verdad sobre lo que ocurrió. Su 
discurso, aproximándose al fantástico por el borde de la acumulación de elementos 
que están en el extremo más grotesco de lo real, desautomatiza la realidad histórica 
valiéndose de una óptica audiovisual que imita los modos narrativos del videoclip. 
Como en muchas de las novelas que trabajan sobre la cuestión de la memoria 
histórica, Caras extrañas va más allá de la mera reconstrucción de la Historia, 
ficcionalizando algunos hechos históricos o introduciendo elementos ficticios de 
distorsión en una trama propia de la novela histórica (Schulman, 2002; Menton, 
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2002), no se detiene en el juego de la revisitación irónica del pasado propia de la 
metaficción historiográfica más al uso (Eco, 1984; Hutcheon, 1987). Desde su 
hibridez genérica y a partir de una estructura ecléctica se abandona, en fragmentos 
de un fuerte lirismo, a la reflexión sobre el tiempo presente, evidenciando las 
transformaciones en la sensibilidad que se han venido operando en el Uruguay, 
con la abrupta destrucción de la cotidianidad en la que los individuos creían estar 
viviendo. Desde una posmodernidad como conciencia de la multiplicidad de 
verdades3,  la novela además plantea un deseo de reconciliación para la sociedad 
uruguaya, situándose, en nuestra opinión, en la línea de una chance posmoderna 
(Vattimo, 1990), que dé cuenta de las voces silenciadas, por ejemplo, la de un 
niño para quien toda aquella violencia, bajo la bandera de los viejos ideales, se 
encuentra ahora teñida de absurdo:

 

Parecería que estos temas deberían ser sagrados, para el niño que vivió parte 
de esa historia el tema no es sagrado, lo sagrado es la vivencia, la historia de las 
vidas privadas que tenían que ver con eso.  Yo creo que es una novela que trata 
de contar un hecho histórico desde lo que llamaban los franceses historia de 
las mentalidades, o lo que se llamó aquí, historia de la sensibilidad. ¿Qué pasa 
cuando una guerra, una revolución, un hecho armado, por heroico que parezca 
cambia para siempre determinados parámetros de la vida cotidiana, de la vida 
personal, de la sensibilidad?  Ese es un poco parte de la dimensión que trataba 
de trabajar en Caras y en ese sentido estoy muy satisfecho. (Montoya Juárez, 
“Entrevista a Rafael Courtoisie”..., 2007a)

Rafael Courtoisie en Caras extrañas, vuelve sobre el tema de la violencia 
militar, retomando el episodio de la toma de la ciudad de Pando a cargo de los 
tupamaros en octubre de 1969. Rescribe los hechos históricos a partir  de una 
gramática del videoclip, del montaje plano-contraplano del discurso televisivo, 
en la que la densidad de los personajes y la verosimilitud de la trama se fuerzan, 
aproximándose de modo explícito a las estructuras melodramáticas de las 
telenovelas y en la que la saturación de elementos grotescamente violentos que 
parodia la narración bélica hollywoodense, estalla, como en el cine de Tarantino, 
en la más abierta hilaridad, convirtiéndose en un elemento retórico al servicio de 
un proyecto deconstructivo. La composición de la novela a modo de pastiche, 
fragmentada en secuencias que plantean continuas prolepsis y analepsis, habilita 
espacios en los que caben todo tipo de juegos lingüísticos, digresiones en las que se 
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razona por medio de asociaciones de palabras, inserciones de letras de canciones 
infantiles, de tango, etc. Este modo de construir su ficción conecta la lectura de la 
novela con el continuum televisivo, en el que caben todo tipo de fragmentaciones e 
interrupciones del relato, en el que varias líneas discursivas actúan simultáneamente 
y alternativamente. En Caras extrañas hallamos la paradoja de que precisamente los 
hechos aparentemente más irreales por su espectacularidad, que imita la ficción 
televisiva y deviene en lo grotesco, como ocurre con el episodio central en el 
que se narra la entrada del cortejo fúnebre donde viajan camuflados militantes 
tupamaros y que culmina en una batalla campal, son literalmente reales, es decir- 
quizás esto sea decir ya poco-, se hallan registrados en las hemerotecas. 

Lo fantástico como efecto de la mirada, invento rioplatense tan 
admirablemente desarrollado por Felisberto Hernández, se vuelve a dar en 
Courtoisie sólo que ahora esa mirada registra lo real bajo el prisma del discurso 
televisivo y mass-mediático. Fernando Aínsa lo ha señalado muy bien (1995, 
2002); para el crítico la narrativa uruguaya reciente da sus mejores producciones 
a partir del cruce de dos ejes literarios- Onetti y Felisberto- en las últimas 
generaciones de escritores de los ochenta y noventa. Aínsa describe estas miradas 
como “oblicuas” y es esta deslocalización de la mirada, expansión de las fronteras 
del realismo lo que autores como Burel, Porzecanski o Courtoisie, desarrollando 
estéticas muy diferentes, encuentran en ellos: Onetti, desde el descreimiento, la 
postura deliberadamente descolocada, marginada, Felisberto, desde la apertura 
de las fronteras del realismo a lo absurdo, a lo fantástico y extraño, contribuyen 
a lo que Aínsa ha denominado “realismo sesgado u oblicuo” (2008). Ambos 
autores, en oposición a las estéticas hegemónicas del momento, eminentemente 
realistas, coinciden en invitar “a “hacerse a un lado”, a un “replegarse sobre uno 
mismo” que refleja una voluntad de autoexclusión.  Como el propio Courtoisie 
ha reconocido, también él se siente hijo de esta actitud que fue respuesta estética 
representativa después, en los años de dictadura, de lo que se ha dado en llamar 
“insilio” en el Uruguay. 

También lo fantástico en Courtoisie tiene que ver con un modo de 
mirar la realidad, de rescribir la historia, haciendo intervenir, siguiendo esa línea 
felisbertiana que atraviesa la narrativa uruguaya a través de Mario Levrero o 
Teresa Porzecanski, su particular realismo-lúdico en el territorio de la memoria. 
Pero como hemos señalado, en el Courtoisie de los noventa asistimos a una 
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“televisualización” sin precedentes de dicha mirada (Montoya Juárez, 2007b), 
mediante la elección de una óptica audiovisual, desde la que se procura una 
lectura distanciada, paródica, que posibilita deconstruir las versiones asentadas 
y reflexionar sobre las transformaciones que los acontecimientos históricos 
provocan en la sensibilidad. Lo fantástico en Caras es que ese modo aparentemente 
televisivo, irreal, superficial, frívolo, entre lo melodramático y el pulp, se puede 
volver a definir como un realismo en un mundo en que la experiencia cotidiana 
de los lectores se halla transida del espectro de las imágenes digitales. En la novela 
las referencias al mundo de lo cinematográfico, lo telenovelesco, lo televisivo se 
convierten en literales, en muchas ocasiones, como por ejemplo en la presencia 
de Robert Altman durante el copamiento de Salvo, para rodar la segunda parte de 
los Pájaros de Hitchcock: 

En ese momento estalló la granada de un obús. 
- Los yankees hijos de puta han enjaulado a todos los pájaros- bramó la 
comandante Matilde. 
- A liberarlos. 
- Sí, a liberarlos ya. 
La avanzada guerrillera se aproxima al campamento de filmación. (…)
La artillería de los guerrilleros toma posición. Avanza. / Fuego cruzado de 
morteros y cohetes antiblindado. 
- Bang, bang
- Bum, bum
- ¿Qué es esto? What is this?- indaga Robert Altman. 
- Es la subversión- contesta un asistente. 
- Who?
- Los subversivos, señor director. (Courtoisie, 2001: 166-167)
- 

El intertexto del melodrama es una constante a lo largo de muchos 
fragmentos de la novela, y se vuelve en cita literal en la secuencia que une a 
Marcela Salinas, hija de Simón Salinas, operado de riñón el día en que los Tapurí 
(como son llamados los tupamaro en la novela) tomaron la ciudad de Salvo (Pando 
en la realidad), y Jorge, hijo del cirujano y de Maruja Silva, que en secreto había 
entrado en la revolución y se había convertido en guerrillera. Nótese cómo en el 
fragmento citado las palabras utópica e idealista suenan como piedras lejanas, como 
objetos antiguos:
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- Mi padre se salvó por milagro- le contó a Jorge Marcela- Sufría de una insuficiencia 
renal. Le hicieron un transplante la misma tarde en que los Tapurí tomaron la ciudad, en 
medio de la batalla cuerpo a cuerpo y bajo el fuego del bombardeo. Papá siempre me lo 
contaba. Después nací yo.
- Mi madre murió ese mismo día- relató Jorge-, era una idealista. Una utópica. 
Escribía poemas. 
- Mi padre jamás escribió una letra. Era empresario. Odiaba la literatura y 
cualquier cosa que se le pareciera...
- ¿Sí? ¿Cómo se llamaba?
- Se llamaba Simón Salinas. 
- No puede ser. Es el mismo que operó mi padre ese día. (…)
- ¿De quién sería el riñón de tu padre?
- Quién sabe..., hay que preguntarle a tu padre, el cirujano. 
- Mi padre murió hace tiempo. 
- Entonces es un misterio. 
- Sí, es un misterio- dijo Jorge y le desprendió la blusa a Marcela, le soltó el pelo 
castaño y los pechos. 
- Es un misterio- suspiró Marcela, buena. 
Otra vez la telenovela. Primer plano: Se besan. El hijo de la guerrillera muerta y la hija de 
un riñón ajeno (Courtoisie, 2001: 107-108). 

El objetivo de la cámara de Courtoisie busca a menudo en la baraja de 
lo posible elementos macabros, exageraciones grotescas que, acumuladas, dan 
sensación de irrealidad. La sonrisa de sus lectores asoma al ser testigos de la 
violencia que sufren unos personajes reducidos a meros soportes para un 
melodrama acelerado salpicado por el tango, violencia que sirve al espectáculo 
irónico que el autor despliega y que recuerda al de filmes como Reservoir dogs (1992). 
Hasta veinticinco muertes, a cual más ridícula, nos son profusamente descritas, 
entre las páginas 11 y 44, pero la sonrisa, como la de Ihab Hassan paseando por 
el Grand Palais, se nos congela en el rostro. La narración pulp no es del todo una 
ficción, pues debajo de la gratuidad de sus excesos, encontramos la huella de 
una realidad concreta que siempre supera la ficción y resulta con frecuencia más 
sórdida:

 

- Me pasé, mi general – informó el coronel de infantería Pedro Saldías a su 
superior inmediato. 
- ¿Cómo que se pasó?
Saldías titubeó, pensó un momento, enseguida respondió, parándose firme, 
cuadrándose: 
- Sí. Me pasé, señor. Me pasé con el rigor de las preguntas. 
El general estaba sentado en el escritorio. Revisaba unos papeles. Sin levantar 
la vista preguntó: 
- ¿Son muchos?
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- No, no son muchos...
- Menos mal. ¿Cuántos son?
- Por ahora tres... 
- ¿Cómo que por ahora tres? ¿Ni siquiera está seguro de cuántos son?
El coronel Saldías parpadeó
- Es que hay cinco más que están graves, uno casi no puede respirar. (…) a los 
que todavía respiran se les inyectó morfina, para que aguanten. 
- ¿Y los otros?
- Están un poco maltrechos. (Courtoisie, 2001: 84-85)

Los narradores que inician su andadura entre los últimos años de la 
dictadura y los inicios del período democrático- Courtoisie había logrado durante 
los ochenta cierto reconocimiento como poeta y su obra narrativa se demora hasta 
la publicación El Mar Rojo (1991), su primera antología de cuentos- logran superar, 
como lo expresa Aínsa, “las tradicionales antinomias de la ficción nacional” (Aínsa, 
1995: 401), entre ellas, las oposiciones realismo-fantástico, arraigo-desarraigo, 
formalismo y preocupaciones socio-políticas, nacionalismo e internacionalismo 
cosmopolita. Delgado Aparaín a propósito de la narrativa uruguaya de los últimos 
años afirma que su hilo conductor es “la aceptación de que la vieja búsqueda de 
lo inédito se perplejiza a sí misma ante la implícita confrontación con los museos 
abandonados (…) con lo que descalificado ha quedado allá lejos y hace tiempo, 
con la aceptación fatalista de la ausencia de raíces en el pasado (…)” (Delgado 
Aparaín, 1996: 323). 

Algunos de los cuentos y novelas de Courtoisie trabajan esta paradójica 
narrativa de identidad que no deja de ser uruguaya, entre la perplejidad, la angustia 
por la ausencia o desconexión con las raíces, la velocidad en la percepción de 
lo real y la violencia sobre la memoria, poniendo a menudo en pie metáforas y 
escenarios referidos a lo “glocal”. Ello ocurre tanto en Caras como en Vida de 
perro (1997), donde se ejerce la violencia del consumo sobre el espectáculo de una 
masacre congelada en el tiempo- a la que se asiste en el fragmento final en las 
Ruinas de Pompeya4- remitiendo al mismo tiempo a otras heridas, otros perros, 
otras violencias locales e íntimas que en la novela también se vienen tejiendo: 

Los pompeyanos amanecieron convertidos en estatuas junto a la mascota que 
advirtió. 

El perro siguió ladrando durante veinte siglos, anunciando el desastre ducedido. 
En el molde, en el vaciado de yeso, se lo ve echado, retorcido por el calor de 
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la advertencia. La lava lo cubrió entero y atrapó el volumen, la nitidez absoluta 
del ladrido. 

Los turistas acuden a Pompeya y se conmueven. Ven muertos humanos vaciados 
en yeso y comentan. Comen helados y golosinas, sacan fotos y filman.  

Kodak.

Los niños trepan y las niñas, peligrosas se abalanzan. Avanzan como un ejército 
de enanos sobre las ruinas recónditas, entran a la casa de Tritolemo, a la del 
Jabalí, a la de Salustio (Courtoisie, 1997: 209). 

También en buena parte de los relatos de su último volumen Sabores del país 
(2006), en el que el paratexto pone en diálogo los escenarios en que transcurren 
los cuentos: el Orinoco, New Jersey, Miami, Sierra Maestra, Roma, la Santa Fe de 
Bogotá de Silva, el África de Rimbaud, la Galilea de Jesús o- de nuevo de forma 
recurrente, en un sentido casi idéntico al de Caras extrañas- el Montevideo de la 
infancia del narrador, en los años sesenta5. En el prólogo, una voz narrativa a 
orillas del Tíber- en Italia, como al término de Caras- va recorriendo los espacios 
en que tienen lugar las historias. Todos los espacios acaban conectándose, todos 
los mitos e identidades terminan disolviéndose en el agua ligeramente distinta cada 
vez del río de lo global, y ese disolverse, esa “ajenidad” especular en la poética de 
Courtoisie termina por convertirse en elemento esencial de su poética: 

En el sur, en el pequeño país recostado sobre el Río de la Plata, el sabor de 
las aguas alterna: es dulce, amargo, salado y otra vez amargo. Y dulce otra 
vez. Y salado, y amargo. Y se mezcla. Las aguas llevan al centro de la Tierra 
y al ombligo del cielo los sabores remotos, íntimos del país. Líneas terribles, 
esenciales (Courtoisie, 2006: 7).     

vacío, utoPía y meRcado 

Caras extrañas camina por el filo de navaja de un tema que recientemente 
empieza a dejar de considerarse tabú en la sociedad uruguaya. Este vaciamiento 
de los argumentos que validaban la violencia de uno y otro bando para mostrar, 
de modo irónico, el absurdo de lo acontecido podría leerse como el desafilado de 
los conceptos que arman la respuesta utópica como posibilidad de resistencia en 
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el presente, como se le ha criticado a la literatura y arte posmodernos (Jameson, 
1991). Y es que, sin duda, existe la tendencia a la hora de valorar una literatura 
como la latinoamericana reciente de asignar valor a partir de las categorías de 
“compromiso político” o “reivindicación de una izquierda social”, y a menudo no 
se reflexiona acerca de la eficacia o no de tales reivindicaciones o compromisos. 
Si algo se ha llegado a concluir con el debate modernidad-posmodernidad es que 
el arte no puede prescindir de un diálogo con las reglas del Mercado Global y 
que su capacidad de transformación y resistencia queda limitada a la detección 
e intensificación de “líneas de fuga” (Deleuze y Guattari, 2002). Por tanto, la 
tradición de la ruptura del arte ya no puede pensarse en términos de oposición 
frontal desde un territorio ajeno. Si Tajos describía la interacción de tecnología, 
televisión y cultura de masas en la construcción de una subjetividad cortada o 
herida, vaciada e incapaz de hallar respuestas útiles para explicarse, Caras extrañas 
reflexiona, apelando al tango de Gardel, acerca de la destrucción de los mitos, 
de las identidades que polarizaban a los sujetos, sediciosos y milicos, todos son caras 
extrañas responsables del miedo, de la traumática transformación en las conciencias 
de los individuos. 

Ese vacío que se deja a la vista, del que funciona como coda el tango de 
Gardel y Le Pera que da título al libro6 - “todo es mentira, mentira este lamento”- 
tiene, como deja entrever el debate de los ochenta y noventa sobre lo posmoderno, 
una salida hacia lo utópico. Pese a todo, queda flotando en la lectura de la novela la 
pregunta de si es posible restañar las heridas, más allá del olvido, queda expresado 
un deseo de reconciliación en términos de folletín televisivo, al que se superpone 
el Courtoisie más lírico: 

Ana Saldías, hija del coronel torturador Pedro Saldías y Luis Antonio Aldao, 
hijo de un guerrillero muerto a los veinticuatro años durante la toma de Salvo, 
se besaron. Se besaron. La telenovela otra vez. ¿Pueden besarse las piedras? 
¿Acaso se besa el movimiento del agua? ¿Se besan las paredes de las casas? 
¿Puede besarse el hierro de los clavos? Quién sabe (…). (Courtoisie, 2001: 
110). 

Pero, a la inversa, también se halla presente en la novela el extremo opuesto 
de la paradoja, esa confusión de las identidades, a través de las generaciones y del 
tiempo, ¿habrá querido decir que no hay alternativa, ni revolución, ni victoria? De 
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nuevo las palabras han perdido significado:

No se puede explicar la revolución. ¿Cómo decirlo? Es un pez. Cuando se quiere 
decir, resbala. Es una palabra. ¿Qué significa? Nadie entiende las palabras. ¿Qué 
son? (…) ¿de qué están hechas las palabras? Nadie lo sabe. (…) En el siglo 
pasado, en el siglo XX, se hablaba de revolución. Siglos antes, Delacroix pintó 
un cuadro. Se llamaba La libertad guiando al pueblo. Aparece una mujer altiva 
con un seno descubierto. Es una mujer. La Revolución francesa necesitó la 
guillotina. Ahí, además de María Antonieta, perdieron la cabeza los ideólogos 
del movimiento. En el cuadro de Delacroix la certeza es el seno desnudo de la 
mujer. La guillotina cortó cabezas. Delacroix pintó una teta. ¿Es un concepto? 
Los conceptos no tienen sexo. La modelo de Delacroix fue una mujer que vivía 
en París (Courtoisie, 2001: 150-151). 

Toda la novela a través de la narración distanciada irónica, televisiva, 
apela al entretenimiento, a lo lúdico, en ocasiones a una risa más o menos 
abierta, para encontrar al término de ella la sensación de que lo real, a pesar 
del espectáculo, ha estado siempre delante de los ojos, y a veces es necesario 
desenfocar, aplicar una óptica que ponga en evidencia los aspectos grotescos de 
lo real, para devolver el efecto de realidad a la cotidianidad y la historia silenciada, 
para evidenciar la única verdad que queda cuando se hacen añicos las palabras. 
Lo fantástico en un contexto en el que una parte vital de nuestra cotidianidad la 
componen espacios virtuales como la televisión o el ciberespacio, es una nueva 
forma de hacer realismo. La posmodernidad tiene este valor ambiguo, el de la 
“pérdida de densidad de lo real” (Vattimo 1987), la constatación del fin de las 
utopías, de la indefensión ante las caras extrañas que seguirán llegando a pesar del 
“fin de la Historia”, “la intemperie” (Achugar, 1994) de saber que no existe la 
protección de las grandes ideas, pero también la apertura a la posibilidad de una 
reconciliación con una parte de lo humano, con su miseria y su contradicción, que 
los metarrelatos, incluido el de la Revolución, habían marginado, con la intrahistoria 
fractal de los sujetos individuales, una oportunidad –quizás- final para el diálogo.  
Más allá de los juicios de valor literario sobre la obra- algunos partidarios de la 
ficción histórica criticarían en la novela el que recree las imágenes superficiales del 
conflicto sin una indagación en las causas históricas- con la espectacularización de 
los hechos quizás pierda la novela la consistencia del documento histórico7. Pero 
afirmamos en su defensa que ése no parece ser en ningún momento su objetivo. 
Quizás esta lectura ambivalente, incómoda, del vacío de sentido de los hechos 
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históricos, más aún, de los relatos construidos a partir de los hechos por ambos 
bandos, milicos y subversivos, sea dolorosa para los apocalípticos del Nuevo Milenio 
y deje un regusto amargo al final de la risa. Existe, no obstante, en la novela un 
pesimismo melancólico del fin que nunca cede al sentimentalismo. Pero, más allá 
de todo ello, resultan interesantes las implicaciones filosóficas que suscita y la 
reflexión sobre la percepción de lo real y el olvido de los acontecimientos que 
el lector puede construir en su lectura, la vaga formulación de un reto para la 
sociedad uruguaya y el deseo de que, ahora sí, se lleve a cabo. Irrisión, lirismo, 
reflexión, violencia, ternura, configuran las caras de un narrador uruguayo que lleva 
a cabo un experimento muy interesante: la desautomatización de las versiones 
sacralizadas de los hechos históricos mediante la espectacularización paródica 
propia del discurso televisivo posmoderno. El despliegue de una nueva forma de 
mirada “oblicua” construye lo más fantástico de la novela: el modo en que logra su 
realismo. Caras extrañas  cobra sentido, aun para lectores ajenos a los hechos a que 
alude, convirtiéndose en una alegoría de las transformaciones en la sensibilidad 
del hombre en la posmodernidad: Uruguay en 1969 es una pieza intercambiable 
con el resto de piezas fragmentadas del mundo, por eso, el final junto a la Piazza 
Navona, donde la Fuente de los Cuatro Ríos, alegoría de un mundo globalizado. 
En los cuatro puntos cardinales, el tango, tan rioplatense como universal, se repite;  
la tensión entre utopía y vacío queda en manos del lector. 

notas

1No está suficientemente analizado el efecto de esta desterritorialización en la 
narrativa latinoamericana, en concreto, entre los autores citados, Rodrigo Fresán 
vive en España, Fuguet vivió en los Estados Unidos y el inglés fue su lengua de 
infancia, Paz Soldán vive y trabaja desde hace años en los Estados Unidos. Pese 
a que este hecho acompañó a los escritores fundamentalmente latinoamericanos 
desde el siglo XIX, la percepción de los escritores de sí mismos en sus lugares de 
acogida oscila entre el exilio y la inmigración, y muchos de ellos, además, rechazan 
pertenecer a una determinada tradición cultural más que a otra, desvinculándose 
de cualquier idea que los relacione con una “latinoamericanidad” al uso, como es 
el caso de Jorge Volpi. 
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2En un revelador artículo J. Andrew Brown analiza cómo se articula en Tajos la 
identidad consumista constantemente mediada por la la tecnología y la cultura 
de masas en la figura de Raúl (Brown, 2006), su protagonista, un psycokiller 
adolescente, armado con una navaja con la que hiere objetos, seres humanos y 
realidades imaginarias. Los tajos, físicos y psicológicos, acaban conformando la 
metáfora central en la novela, el metal de la navaja, acaba siendo una extensión 
del cuerpo, único modo de expresión y comunicación para el protagonista 
esquizoide. 
3A decir del propio Courtoisie: “La posmodernidad tiene que ver más que con 
lucidez, con un grado de conciencia, de conocimiento, de esta aldea global, y 
en ese grado de conocimiento, no se reconoce, no se admite, uno de esos 
fundamentalismos como preponderante, como la verdad, se advierte una 
diversidad de verdades contradictorias, y en esa advertencia no hay un jugársela 
por a o b. En esta condición posmoderna hay mucha información. La batalla 
tiene que ver con la resolución en un texto de la pequeña verdad personal y de la 
procura de comunicabilidad de esa verdad” (Montoya Juárez, Jesús, “Entrevista 
a Rafael Courtoisie”: (Montevideo, 8 enero de 2004)”, Revista Iberoamericana, 
2007, LXXIII. 221 (octubre-diciembre 2007)).
4El motivo de las ruinas y la arqueología también es recurrente en la obra del 
autor, en “Civilizaciones antiguas”, relato incluido en Cadáveres exquisitos (1995), 
los restos que los antropólogos encuentran, cadáveres humanos del neolítico, 
huesos fracturados, vasijas y puntas de flecha, se solapan con otros “restos 
arqueológicos”,  cadáveres que visten levis y lentes de carey. Violencias sobre 
violencias de diferentes épocas, el neolítico y la intuida por el lector dictadura 
militar, a las que se suma la violencia de los arqueólogos-profanadores que 
confunden y mistifican los restos. 
5En el cuento homónimo “Sabores del país” que abre el volumen, el recuerdo del 
copamiento de la ciudad de Salvo (Pando en la realidad) y de los atentados en la 
capital uruguaya se vincula al recuerdo infantil de los almuerzos en el restaurante 
desaparecido Del Águila en la Ciudad Vieja de Montevideo. El mismo día en 
que los militares salen de los cuarteles y las fotografías de los cuerpos de los 
guerrilleros ocupan las portadas de los periódicos, el omelette surprise – postre con 
una base de helado, bizcochuelo y merengue- termina convirtiéndose en metáfora 
de una identidad nacional herida, algo que en silencio se desmorona para siempre: 
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“El mismo día, el maître se aproximó a nuestra mesa para recomendar la carne, 
filet jugoso y tierno. Después, el omelette surprise se desmoronó, se derrumbó de 
pronto sin un ruido, solo, sobre su base débil, derretida por el calor del aire. No 
probé bocado en el almuerzo. Mi plato estaba limpio. Al lado, sobre la mesa, la 
fuente inmensa llena de sangre” (Courtoisie, 2006: 17).  
6Nos referimos al penúltimo verso del estribillo del tango, citado en la novela, 
titulado “Sus ojos se cerraron”, compuesto por Gardel y Le Pera en 1935, y que 
reproducimos a continuación: “¿Por qué sus alas tan cruel quemó la vida? / ¿Por 
qué esta mueca siniestra de la suerte? / Quise abrigarla y más pudo la muerte. / 
¡Cómo me duele y se ahonda mi herida! Yo sé que ahora vendrán caras extrañas, / 
con su limosna de alivio a mi tormento. / Todo es mentira, mentira este lamento. 
/ ¡Hoy está solo mi corazón!”. 
7No obstante la mayor parte de los personajes y episodios narrados parten de 
datos increíblemente reales, como ya hemos señalado, el episodio de la novela en 
que se narra la entrada de los guerrilleros en la ciudad con las armas simulando 
un cortejo fúnebre está también descrita en la prensa uruguaya del momento, de 
igual modo los nombres de algunos de los protagonistas son empleados en la 
novela con ligerísimas modificaciones (Montoya Juárez 2007a). Como explica el 
propio autor, pretendió en un principio una crónica periodística del hecho aunque 
después cambió de idea (Montoya Juárez, 2007a).
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